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Nací cuando mis padres ya no se querían. Cristina, mi hermana mayor, era 
por  entonces  una  jovencita  displicente,  cuya  sola  mirada  me  hacía  culpable  de 
alguna misteriosa ofensa hacia su persona, que nunca conseguí descifrar. En cuanto 
a mis hermanos Jerónimo y Fabián, gemelos y llenos de acné, no me hacían el menor 
caso. De modo que los primeros años de mi vida fueron bastante solitarios.

Uno de mis recuerdos más lejanos se remonta a la noche en que vi correr al 
Unicornio  que  vivía  enmarcado  en  la  reproducción  de  un  famoso  tapiz.  Con 
asombrosa nitidez, le vi echar a correr y desaparecer por un ángulo del marco, para 
reaparecer enseguida y retomar su lugar; hermoso, blanquísimo y enigmático.

Nunca supe por qué razón el Unicornio había intentado escapar del cuadro y 
durante mucho tiempo me intrigó, y aun me atemorizó un poco. Por aquellos días yo 
no debía de tener más de cinco años -quizá sólo cuatro-, pero ese recuerdo tiene un 
lugar relevante entre los primeros de mi vida. A veces, los recuerdos se parecen a 
algunos objetos, aparentemente inútiles, por los que se siente un confuso apego. Sin 
saber muy bien por qué razón, no nos decidimos a tirarlos y acaban amontonándose 
al fondo de ese cajón que evitamos abrir, como si allí fuéramos a encontrar alguna 
cosa que no se desea, o incluso se teme vagamente.

Más o menos por aquellos tiempos en que vi echar a correr al Unicornio, fui 
enterándome,  poco a poco, de que había nacido a destiempo.  La primera noticia 
concreta la tuve durante mis prolongadas escuchas bajo la mesa del  cuarto de la 
plancha. Junto a la cocina y el antiguo cuarto de jugar -ahora convertido en cuarto de 
estudio, porque Jerónimo y Fabián estudiaban allí, y aparentemente ya nadie jugaba 
en aquella familia- eran mis espacios habituales.

Las personas más cercanas a mí eran precisamente las que los frecuentaban y 
ocupaban:  Tata  María  y  la  cocinera  Isabel.  Escondida  debajo  de  la  mesa  de  la 
plancha,  escuchaba  sus  conversaciones,  a  menudo  tan  misteriosas  que,  cuando 
hablaban del mundo y la vida en general, me despertaban innumerables preguntas, 
pero  si  se  referían  a  mí  resultaban  muy claras.  De este  modo tuve  el  temprano 
conocimiento de que había nacido tarde y en el momento menos oportuno para la 
familia.

-Ésta no ha tenido la suerte de sus hermanos, pobrecilla -murmuraba Isabel, 
siempre  sentimental,  mientras  recogía  y  guardaba  alguna  cosa.  Tata  María  se 
limitaba a levantar los ojos al techo y, de cuando en cuando, acompañado de un 
golpe de plancha, murmurar algo ininteligible.

A  pesar  de  todo,  mis  primeros  años  no  fueron  desgraciados.  Incluso  me 
atrevo  a  decir  que  fueron  más  felices  que  los  de  algunos  niños  nacidos  en 
circunstancias más favorables. Entre otras cosas, yo ya me había fabricado un mundo 
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propio,  donde  vivía  sumergida  en  algún  elemento  nebuloso,  y  a  veces 
extraordinariamente  cálido,  con  la  calidez  que  -por  lo  oído  bajo  la  mesa  de  la 
plancha- me había sido de algún modo regateada. Esconderme bajo aquella mesa 
-aun  con  el  convencimiento  de  que  las  dos  mujeres  sabían,  o  sospechaban,  mi 
presencia- no era el único de mis refugios. No puedo recordar exactamente cuándo 
empecé a saltar de la cama y recorrer el mundo nocturno de la casa. Suponía a todos 
dormidos. Y lo estaban, o no estaban, o estaban en algún lugar muy alejado de mí. 
Pero la casa, no. La casa despertaba precisamente entonces.

Tata María,  y la cocinera Isabel, me habían leído, la primera, y contado, la 
segunda,  muchos  cuentos.  Los  libros  desechados  ya  por  mis  hermanos  fueron, 
primero en sus labios y poco más tarde leídos por mí misma, lo más revelador y 
dichoso de mi primera infancia. Y no es extraño -o no lo era entonces- que en alguna 
de  aquellas  correrías  nocturnas,  descalza  y  en  camisón,  viera  una  bandada  de 
príncipes  cisnes  -once,  exactamente-  volar  cielo  arriba,  o  escuchara  suavemente, 
entre el vaivén de las cortinas de mi ventana, la llamada de un conocido caramillo.

Cristina me había aceptado a regañadientes en su cuarto. Casi lloró pidiendo 
que no la obligaran a compartir sus cosas con las mías (yo no tenía nada, excepto el 
osito Celso). Y mamá dijo que Cristina tenía razón: ella era una mujercita, y yo, un 
«gorgojo».  Así  que por aquellas  noches ya tenía un dormitorio propio,  claro que 
mucho más pequeño que el que hasta entonces había compartido con Cristina. Era 
una habitación, no en la llamada parte «noble» de la casa, sino en la zona del cuarto 
de estudio, el de las Tatas, el de la plancha, la cocina... En fin allí donde yo me movía 
libremente  y  sin  temor.  Se  trataba  de  un  cuarto  pequeño,  con  una  ventana  de 
cortinas azules y amarillas, y gruesos visillos blancos, con un casi invisible zurcidito 
en una esquina, que había cosido Tata María. Cuando se corrían los visillos, se podía 
apreciar,  en  su  amplitud,  el  patio  interior  que  tanta  importancia  tuvo  para  mi 
primera infancia, y mis recuerdos. No era precisamente un jardín encantador, era un 
espacioso patio interior con el suelo cubierto de lositas hexagonales de color gris. Al 
fondo del portal de la casa, había una puerta grande que sólo se abría para dar paso 
a ese patio y al garaje -minigaraje-, donde guardaban los dos o tres únicos coches de 
los  vecinos  de  la  casa.  En  una  plaquita  dorada,  de  otros  tiempos,  aún  se  leía: 
«ENTRADA DE CARRUAJES».

Cuando me asomaba a la ventana de mi cuarto, contemplaba el ir y venir de 
los  chóferes.  Entre  ellos  estaba  Paco,  mi  primer  amigo,  porque  fue  la  primera 
persona  con  la  que  entablé  conversación  fuera  de  la  familia.  Visto  desde  mi 
ventanita, Paco era un hombre para mí gigantesco, que calzaba botas altas, como si 
fuera a montar a caballo. Era mi amigo, porque él me llamaba su novia, y me lanzaba 
besos con la mano.

También consideraba amigo mío al farolero, aunque jamás había cruzado una 
palabra con él, pero en mis escapadas al salón, le veía desde el balcón, allá abajo. En 
los  atardeceres  iba  encendiendo,  con  una  larga  pértiga,  llamitas  azuladas, 
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temblorosas, dentro de sus fanales. Era un hombre bajito, vestido de azul marino, 
con gorra adornada de una cinta roja, a quien nunca vi la cara, porque en la ciudad 
era  siempre  otoño,  o  invierno,  y a esas  horas ya no se  veía  con claridad lo  que 
ocurría más allá de los balcones. Eran precisamente los balcones del llamado Salón 
-nombrado así, con cierto deleite en boca de Tata María y la cocinera Isabel- allí a 
donde  yo  acudía,  noctámbula  y  rodeada  de  una  niebla  cálida  que  sólo 
transparentaba cuanto yo deseaba ver, y jamás he vuelto a recuperar. Ahora la niebla 
sólo es niebla, conocida y húmeda, fría y casi desprovista de misterio.

Pero no entonces.

Entonces,  el  mundo empezaba  cuando  yo saltaba  sigilosa  de  la  cama,  me 
asomaba a la puerta y vigilaba cautelosamente el largo pasillo que conducía a la otra 
puerta,  la que me llevaría a la habitación más misteriosa de la casa: el salón, tan 
respetado  por  las  dos  mujeres  que  componían,  entonces,  lo  más  parecido  a  mi 
familia, y, para mí, el umbral del mundo en que realmente vivía. La noche era mi 
lugar,  el  que  yo  me  había  creado,  o  él  me  había  creado  a  mí,  allí  donde  yo 
verdaderamente habitaba. Despertar en la noche, adormecer en la mañana, y aquel 
vivir a contrapelo, fue quizá la razón de la tenue felicidad que me salvó de cosas 
como saber que nunca fui deseada, de haber nacido a destiempo en una familia que 
había ya perdido la ilusión y la práctica del amor.

Al salón se llegaba cruzando el pasillo.  Cuando se atravesaban las puertas 
encristaladas  que  conducían  a  la  zona  donde  el  parquet  se  enceraba  y  cubría  a 
trechos  por  gruesas  alfombras.  Aquellas  alfombras  (aún  hoy  soñadas)  donde  se 
hundían a placer los pies descalzos. A veces yo creía que el pasillo era un río, y que 
por él se deslizaban barcos de papel de periódico, como los que hacía a veces Tata 
María, cuando yo era aún muy pequeña, con las páginas de los ABC atrasados. Y en 
uno de aquellos barcos,  llenos de sucesos y anuncios,  yo navegaba, con un dedo 
sobre los labios para imponer silencio a todas las invisibles y visibles criaturas que 
me acompañaban o espiaban en la travesía. La oscuridad no era total, como en el 
dormitorio. Apenas se cruzaba la puerta encristalada empezaba la noche de las luces 
apagadas y las luces que se encienden de trecho en trecho, a veces repentinamente; 
un súbito cuadro de luz amarilla sobre el suelo, que poco después desaparecía; y un 
poco más allá, el reflejo de la luna en algún objeto cristalino. Hasta llegar al otro lado 
de la puerta  en vaivén, como las de las películas de vaqueros,  pero de cristal.  Y 
empezaba mi noche, con el salón y las llamitas que había encendido mi amigo el 
farolero y teñían los visillos de un tenue resplandor azul.

El salón era, quizá, la habitación más importante de la casa. Yo desembarcaba 
a sus puertas y lo contemplaba temiendo, con el golpeteo de mi corazón, que llegara 
uno de aquellos altos y extraños seres Gigantes que me atemorizaban -entre los que 
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se contaban también, pese a mí misma, papá y mamá- y me devolvieran al temible 
reino del sol. El desapego de los Gigantes favorecía,  de todos modos, el  éxito de 
aquellas incursiones nocturnas. Si no tenía acceso a sus vidas, ellos no la tendrían a 
la  mía:  y la  mía era  infinitamente mejor.  Eso me parecía  entonces  (y aún puedo 
afirmar ahora, cuando estoy a punto de decir adiós a cuanto me rodea y me rodeó). 
No  puedo  permitirme  el  disimulo  ni  la  falsedad,  porque  estoy  recuperando 
recuerdos, retazos de un barco de papel arrinconado al fondo de un cajón que nunca 
tuve valor para abrir.

Acostumbraba a instalarme agazapada bajo un sofá de altas patas torneadas, 
hermoso e incómodo -como casi todo lo hermoso-. No era un espionaje, más bien un 
refugio.

Se  trataba  de  la  más espaciosa de  las  habitaciones.  Para  mí,  entonces,  tan 
enorme como lo  eran  sus  muebles  y  todo  cuanto  allí  se  acumulaba.  A  menudo 
tomaban formas de animales o montañas, y hasta cascadas, que caían suavemente y 
sin ruido sobre los dibujos de la alfombra. Olía de un modo especial, distinto al resto 
de la casa. Yo le llamo ahora «olor al salón», una mezcla de olor a alfombra calentada 
por los radiadores, y a cera de parquet, y a madera de caoba. Del techo colgaban dos 
grandes lámparas, como árboles de cuyas ramas, en lugar de hojas, nacían cristales. 
Reflejaban estrellitas móviles, como si tuvieran vida y su vida fuera el resplandor 
que  emanaba  de  allá  abajo,  de  la  acera  donde,  a  su  vez,  otras  llamitas  azules 
temblaban en sus fanales.

Tata  María  y  la  cocinera  Isabel  sentían  un  respeto  casi  reverencial  hacia 
aquellas dos lámparas a las que, ante mi desconcierto, llamaban «arañas». La única 
araña que yo había visto apareció un día en el cuarto trastero, junto a la cocina. Fue 
una verdadera conmoción en el mundo en que yo me movía (la cocina, el cuarto de 
plancha, la despensa). Apareció provocando gritos histéricos. Ante mi asombro, Tata 
María, siempre tan seria y mesurada, se subió a una silla, sofocando gritos con la 
mano sobre la boca, hasta que Isabel mató a la araña de un palmetazo. Era un animal 
pequeño, negro y peludo, que me despertó más curiosidad que asco y, finalmente, 
una cierta compasión. Isabel recogió en un papel lo que quedaba de ella y lo tiró a la 
basura. Así que poca cosa tenía que ver con las dos lámparas que tanta admiración, y 
hasta veneración, despertaban en las dos mujeres. Cosas como éstas contribuían a 
aumentar  día  a  día  la  distancia  que  me  separaba  del  mundo  de  las  personas 
mayores: Gigantes lejanos, impredecibles y un poco ridículos.

No sé si los cristales-hojas de aquellas lámparas-arañas tenían vida propia, 
pero lo cierto es que yo creía oír un tintineo lejano y misterioso entre sus ramas, y 
que los fulgores que de unas a otras iban comunicándose formaban parte de alguna 
conversación, en un idioma que aún yo no conocía, pero estaba a punto de aprender. 
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Había también un reloj, dorado, con la esfera de porcelana blanca y dibujos azules 
rodeada de brillantes falsos, que me atraía especialmente, por asociarlo a uno de los 
inapreciables tesoros que mencionaban los cuentos, aún leídos por la Tata o contados 
por Isabel,  con que se nutría  mi imaginación. A través de los cristales,  visillos  y 
cortinas que impedían la visión de la calle, la calle estaba ahí abajo, muy próxima, 
porque vivíamos en un entresuelo, que entonces se llamaba principal, y quizá ahora 
también.  Cuando me deslizaba suavemente sobre la alfombra y llegaba a uno de 
aquellos dos balcones que se abrían al mundo exterior, descorría los visillos y me 
asomaba al de los faroles y el farolero. Enfrente, al otro lado de la calle, veía la pared 
de ladrillos rojos que bordeaba los jardines de la iglesia-convento de la Milagrosa, 
adonde me llevaba la Tata los domingos.  Por encima de la tapia,  sobresalían las 
copas de los árboles y, cuando hacía viento, veía y oía su balanceo nocturno, como 
una voz que quisiera comunicar algo a alguien en alguna parte, en algún tiempo. 
Sentía entonces un leve escalofrío, no sé aún si de temor o de placer, sobre todo en 
las  noches  de  luna,  como aquella  en  que  vi  echar  a  correr  al  Unicornio.  En  los 
cuentos de Andersen, el gran cómplice de mis primeros años, había aprendido que 
las flores tenían su lenguaje, sus bailes nocturnos, donde reinaban, y poco después 
languidecían  hasta  acabar  en  la  basura.  Pero  sobre  todo,  aprendí  que  existía  un 
lenguaje secreto, un lenguaje al que yo tenía acceso. Un día en que nos visitó la tía 
Eduarda,  oí  decir  a  mamá,  preocupada:  «Esta  niña  no  habla...  es  un  tormento 
conseguir que diga una sola palabra», y Eduarda -no le gustaba que la llamáramos 
tía, sólo Eduarda- le contestó: «Mejor para ella». Me miró por primera vez, con sus 
grandes ojos azules, parecidos o quizá iguales a los del Unicornio, y añadió: «Tendrá 
otro  lenguaje».  Con  otro  lenguaje,  y  sabiendo  que  las  flores  marchitas  pueden 
resucitar en la noche, y también cuentan sus historias las tazas, los tenedores,  las 
agujas de zurcir y las sartenes, recalaba yo, en mi barquito de papel de periódico, 
hasta la gruta bajo el alto e incómodo sofá, donde me permitían ver, oír y oler todas 
aquellas criaturas que fingían no verme, pero me querían. O así me gustaba creerlo. 
Ya, tiempo atrás, un par de estatuillas, una blanca, la otra negra, me habían hecho 
señas. A veces levantaban la mano y la agitaban como un saludo, otras sonreían. Y, 
cosa rara, sonreía más la oscura, aquella a la que apenas podía ver la cara. Pero sobre 
todas estas cosas, había como un viento bajo, secreto, que avanzaba conmigo a ras de 
suelo, rozando la alfombra, hacia los balcones: como cuando en otoño oí crepitar las 
hojas caídas, bajo las pezuñas del Unicornio. Todavía no había estado nunca en un 
bosque y, sin embargo, lo presentí, tal como fue años después: cuando ya leía, y no 
sólo escuchaba historias de labios de María o Isabel, sino que podía levantarlas yo 
misma de entre las páginas de aquellos libros que tanta importancia tuvieron para 
mí.

Allí,  bajo  el  sofá,  o  bajo  cualquier  otro  mueble  donde  pudiera  ovillarme, 
asistía a ecos, susurros y chispazos de luz que iban comunicándose, unos a otros. 
Una conversación entre destellos que yo, poco a poco, iba entendiendo. Sí, existía 
otro lenguaje, y era el mío. Eduarda tenía razón.
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Aunque  también,  en  ocasiones,  hacía,  precipitadamente,  la  travesía  a  la 
inversa:  cuando  oía  conversaciones  de  Gigantes  en  el  salón,  con  las  arañas 
encendidas, las cortinas cerradas, ruido de copas y extrañas y casi sofocadas risas 
que para mí, entonces, eran únicamente sonidos guturales, ligeramente punzantes. 
Recuerdo ahora algo que entonces no sabía: yo, en mi primera infancia, además de 
no hablar no me reí nunca. Ignoraba lo que era la risa, y la verdad es que también a 
mis hermanos Jerónimo y Fabián tardé mucho en oírles  reír.  Ni siquiera  cuando 
llegaban del colegio, entraban en el cuarto de estudio y vaciaban las carteras encima 
de la mesa. Ceñudos, incómodos consigo mismos, ya no demasiado niños ni todavía 
hombres,  en esa tierra de nadie que se llama adolescencia.  Se enfrascaban en sus 
libros,  rodaban  lápices,  se  abrían  y  cerraban  cuadernos,  intercambiaban  frases, 
preguntas, y a veces, se levantaban y se enzarzaban en un simulacro de pelea -que 
acababa  siempre  sin  vencido ni  vencedor-  y  retornaban a  sus  estudios.  O así  lo 
parecía, de nuevo rodeados de lápices, cuadernos, gomas de borrar y algún que otro 
sacapuntas de hoja demasiado gastada. Pero nunca, entonces, les oí reírse. Cristina, 
por supuesto,  quedaba muy lejos  de estas cosas,  encastillada en su habitación. Y 
sonreía.

Pues bien, cuando había risas en el salón, y las luces amarillas en las arañas ya 
no  eran  chispazos  de  luz  comunicándose  mensajes  entre  sí,  sombras  y  reflejos 
reproducidos misteriosamente en el techo o en la pared, palabra silenciosa, lenguaje 
secreto, entonces, como dije, hacía la travesía al revés, daba la vuelta a mi barco de 
papel, con sus noticias de jarabe para la tos, aceite de hígado de bacalao, píldoras 
para aumentar los senos y Cerebrino Mandri, y me dirigía a la cocina, porque sus 
habitantes  de  carne  y  hueso,  ya  ni  siquiera  se  reían,  dormían  profundamente,  e 
incluso podía oírse el zumbido de algún que otro ronquido a través de la puerta del 
llamado cuarto de las Tatas. Y en la cocina, también existía otro retazo del mundo en 
que yo habitaba. Andersen me había dicho que las tazas, las teteras, los tenedores y 
hasta las sartenes tienen también su vida nocturna. Me asomaba a la alacena, y creía 
escuchar la  afónica  voz,  lastimera y resentida  de la  vieja  tetera  cruzada  por una 
grieta apenas visible, pero que anunciaba su rotura inminente. Y oía las quejas de las 
cucharillas y tenedores mezclados al tuntún en el cajón más variopinto de la cocina: 
allí  donde  iban  a  parar  todos  los  desparejados,  derrotados  soldados  de  alguna 
perdida  batalla  contra  el  tiempo,  retirados  ya  para  siempre  del  comedor  de  los 
Gigantes. Lloraban, por sentirse separados de algún compañero o amigo que habían 
creído inseparable, y yo oía su llanto. Y recuerdo muy bien una cucharilla puesta a 
secar en una taza, por la que se deslizaba una lágrima como una diminuta estrella, 
tan despacio que parecía que no acababa de caer. También el grillo despertaba, las 
noches de verano, en su diminuta jaula, junto a los restos de una hoja de lechuga 
amorosamente colocada por Isabel. Y el vaso de cristal, al borde de la ventana, con 
su verde y exultante ramo de perejil.  A veces, desde el patio de la cocina -no era 
como el  de mi novio Paco-,  me llegaba algún ruido.  Por la abierta  ventana,  otra 
ventana de luz amarilla, se encendía en la pared de enfrente. Algún grifo goteaba. 

8



Luego, otra vez el silencio de la noche, con todo su esplendor, aquel que ponía al 
descubierto -por lo menos entonces y para mí- los mil mundos ocultos de la casa y 
quizá de todas las casas.

Y así  fue como una noche vi echar a correr al Unicornio. Fue, una carrera 
fugaz,  como los  destellos  de  cristal,  hasta  desaparecer  en  un ángulo  del  cuadro, 
seguido  de  un  leve  rumor  de  follaje  pisoteado,  y  olor  a  hojas  caídas.  Al  poco, 
regresó. Volvió a colocarse mansamente, bajo las manos de una mujercita rubia, que, 
según me parecía, lo contemplaba entre amorosa, divertida o estupefacta.

Tengo  muy  presente  aquella  noche,  porque  precisamente  a  la  mañana 
siguiente me vi cara a cara, por vez primera, en el mundo de los Gigantes. Quiero 
decir, que me llevaron al colegio del paseo del Cisne: Saint Maur.

El colegio del paseo del Cisne había sido antes el colegio de Cristina. Fue esto 
lo primero que oí apenas crucé aquel umbral y subí sus escaleras. Tata María secó 
con la punta del delantal una lágrima de mi mejilla, me recomendó que fuera buena, 
que obedeciera siempre, y que cuando me pasara algo malo dijera el Jesusito de mi 
vida,  pero  que no  haría  falta,  porque  aquellas  señoras  eran  muy buenas  y  muy 
santas  y  ya  vería  yo  qué  bien.  Pero  cuando  nos  separaron,  de  la  mano  de  sor 
Monique, volví la cara y la vi que también se llevaba la punta del delantal a los ojos, 
y tenía la boca fruncidita, como aquellos calcetines que llevaba en una bolsa y zurcía 
junto a la merienda, cuando íbamos al parque, que entonces se llamaba Los Jardines 
del Museo. Porque había un museo, con un enorme esqueleto dentro, que se llamaba 
Mamut, y yo lo relacionaba, sin motivo ni sentido alguno, con la palabra mamá.

En cuanto estuve sentada en la clase de párvulos, Madame Saint Genis -nada 
de sor, eso era para las tatas del colegio- se inclinó afectuosamente hacia mí, que 
estaba sentada en primera fila, en un pupitre doble -quiero decir que era para dos 
pero yo aún no tenía compañera- y, en tanto me invadía una vaharada indefinible, 
mezcla  de  incienso,  velas  y  aliento  a  café  con  leche  (seguramente  acababa  de 
desayunar), me comunicó que Cristina, la gran Cristina que me había arrojado de su 
dormitorio y me hacía sentir culpable de haber nacido, o por lo menos de haber 
nacido a destiempo, había sido una alumna ejemplar, intachable, piadosa, aplicada y 
dulce. Que esperaban de mí un comportamiento que no desentonara del de ella y 
que mi familia era muy querida por ellas. Yo tenía entonces cinco años.

Lo que saqué en limpio de aquella conversación -mejor dicho, monólogo- fue 
una serie de preguntas. ¿Aplicada?, y me dije: ¿aplicada a qué? Hasta entonces esta 
palabra era muy concreta y específica. Por ejemplo, a una cataplasma que me habían 
puesto el año anterior, una vez que tosía mucho. Jerónimo y Fabián tenían pocas y 
brevísimas conversaciones conmigo pero mostraban hacia mí una cierta simpatía, o 
quizá ternura, que entonces yo no lograba apreciar. Una vez, viéndoles vaciar sus 
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carteras  sobre la mesa,  les  pregunté:  «¿Cómo es el  colegio?».  Ellos se miraron,  y 
Jerónimo me dijo: «¡Es el ejército!». Fabián añadió: «Es el ejército: tú formas parte de 
un batallón, y tienes capitanes, tenientes, generales...». Jerónimo se inclinó hacia mí, 
y por primera vez me acarició la cabeza.

Pero yo no lo había olvidado, y poco después me encontré con mi teniente, o 
capitán, o general...  Todas aquellas señoras que Tata María había calificado como 
buenas y santas. Y que todo iría bien.
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Pero  no fue  todo bien.  Y empezó  una dura  batalla  por la  defensa  de  mis 
escondites, de mis espacios y noches. Antes, sólo debía esconderme, ser cautelosa, 
deslizarme silenciosamente por el pasillo hacia las puertas que separaban la zona del 
parquet  sin  encerar  al  parquet  encerado.  Ahora  debía  ser  infinitamente  más 
precavida, porque llegaban a casa desde el colegio notas inquietantes, que mamá leía 
con el  ceño fruncido. Antes,  en alguna ocasión, me había llamado a su gabinete, 
donde había un tocador lleno de frasquitos de cristal y espejos que también retenían 
y lanzaban destellos, aunque no tenían significado para mí. Sólo eran reflejos, no 
mensajes,  no palabras de luz, tenues,  estallantes,  diminutas estrellas,  como en las 
noches del salón, debajo del sofá.

Mamá tenía entre los dedos un papel, y llevaba puestas las gafas, lo que le 
daba un aire aún más severo:

-Te he llamado porque aquí me cuentan que no te portas bien en el colegio. El 
primer día, te dormiste en la misa y, además, lloraste. Eso me extraña, porque yo 
estaba orgullosa de ti, precisamente porque eres una niña que no llora sin motivo. 
Además, no quisiste comer, y te escondiste debajo del pupitre. Me dicen que están 
sorprendidas de que a tu edad supieras el alfabeto, y que no te ha costado aprender 
a leer, pero que, por otra parte, no tienes ninguna disciplina, en el recreo no quieres 
jugar  con  las  demás  niñas,  y  apenas  pueden  arrancarte  una  palabra...  a  no  ser 
durante las clases de lectura. ¿Qué tienes que decir sobre todas estas cosas?...

Yo no tenía nada que decir sobre aquellas cosas, ni sobre ninguna otra cosa 
que tuviera que ver con los Gigantes. Si acaso, que toda mi preocupación era huir de 
ellos, o por lo menos, pasar desapercibida. Pero en mi compañía, era difícil pasar 
inadvertida  por  el  capitán  que  me  había  caído  en  suerte.  Se  llamaba  Madame 
Colette. Así que no dije nada y miré hacia otro lado, cosa que ponía de bastante mal 
humor a mamá.

-Te estoy hablando, Adriana -dijo despacito. Por lo general nadie me llamaba 
Adriana, sino Adri, y este detalle me pareció ya de mal augurio. Así que murmuré, 
todo lo bajo y despacio que me fue posible: 

-Nada.

Porque nada podía decir del frío que me había llenado de pronto el corazón 
de seis  años -aún no cumplidos-  cuando ya el  primer  día mi capitán me recibió 
diciendo: «Eres demasiado pequeña para esta clase... pero teniendo en cuenta que 
eres  la  hermana de  Cristina,  tendremos  paciencia  contigo».  Era  alta,  tenía  dedos 
grandes y huesudos que me clavó en los omoplatos, empujándome hacia mi asiento. 
Luego me miró desde lo alto. No creo que olvide nunca sus ojos gris pálido, con una 
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diminuta punta de alfiler negro en su centro, y su boca seca, de labios estrechos, que 
repasaba a ratitos con su lengua para humedecerlos. Sin éxito.

-No te pareces a Cristina... tú seguramente te pareces a papá, ¿verdad?

Yo no sabía a quién me parecía. La verdad es que nunca he sabido a quién me 
parecía,  si  es  que  me  parecía  a  alguien.  Así  que  no  dije  nada,  como  tenía  por 
costumbre.

Como capitán, Madame Colette no era lo que se puede definir como amable, y 
también dejaba mucho que desear, porque no era valiente. Al segundo o tercer día 
de  militar  en  su  compañía,  apareció  un  pequeñísimo  ratón  por  debajo  de  la 
puertecita  que  daba  acceso  a  un  extraño  híbrido  de  armario  y  cuarto  trastero, 
inexplicablemente dentro de nuestra misma aula.  Entonces,  el  falso capitán chilló 
como yo no había oído jamás chillar a nadie,  se arremangó las faldas,  y,  pálida, 
desencajada, se subió encima de su mesa, hasta que vinieron unas sores y mataron a 
escobazos al pobre ratoncito que daba vueltas, muy asustado. Lo recuerdo con el 
corazón aún encogido, era tan pequeñito, tan frágil, y tan suave. Parecía repetirse la 
escena de la araña y Tata María. Creo que fue entonces cuando empecé a odiar a mi 
capitán. Era cobarde, malvado y estúpido, tres cosas que en los libros de Beau Geste 
-leídos poco más tarde,  prestados por Jerónimo y Fabián- resultaban intolerables. 
Tiempos de ideales  nobles,  de estrellas  en el  salón,  de palabras  reflejadas  en las 
paredes  a través de la  llamita azul  de una farola,  encendida por alguien que no 
conocía, y llamaba amigo mío. Aquella llamita, como una letra,  o un signo, o un 
adiós para siempre.

Cuando llegué a casa, aquella tarde, me creí con derecho a sentarme a la mesa 
del cuarto de estudio, con mi cuadernito de letras y mi Catón, y Jerónimo y Fabián 
me  miraron  con  una  mezcla  de  asombro  y  ternura  -y  en  aquellos  tiempos  este 
sentimiento sólo puedo relacionarlo con María, Isabel y los gemelos-. Me atendieron, 
yo diría que casi solícitos, cuando dije:

-¡Mi capitán no es capitán, es un cobarde!...

Se miraron y luego Fabián me preguntó el porqué, y yo conté la historia del 
ratón. Entonces, por vez primera, les vi reír. Jerónimo me sentó en sus rodillas, y me 
dijo:  «No es  un  capitán,  y  no  manda una  compañía,  sino  un  pelotón».  Los  dos 
estallaron en risas que me dejaron completamente asombrada, porque jamás, jamás, 
ni antes ni después, he oído algo semejante en aquella casa. Y Jerónimo me acarició 
-por segunda vez- la cabeza, y dijo:

-No te preocupes, aquí estamos nosotros para defenderte del cabo Colette -
¡cómo había descendido en el escalafón!-, porque somos capitanes.

Pero se reían tanto, que no me lo creí.

(Muchos  años  más  tarde,  murieron  los  dos,  cada  uno  en  una  trinchera 
enfrentada,  creyendo,  todavía,  que  luchaban  contra  aquellas  palabras:  cobarde, 
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malvado, estúpido, como el Beau Geste de su infancia. Aquel Beau Geste que nunca 
existió.)

De repente me di cuenta de que hasta entonces no me había sentido triste, 
porque ahora lo estaba. Poco a poco fue desmoronándose a mi alrededor la idea 
entre esperanzada e inquietante que había ido formándome sobre lo que sería mi 
entrada en el mundo desconocido, lo que significaba para mí el colegio del paseo del 
Cisne.  Pronto  hube  de  desechar  cualquier  suposición,  Cisne  incluido:  no  había 
tampoco ningún cisne, y día tras día fui constatando cómo el famoso ejército -no 
exento  de  cierto  atractivo,  en  labios  de  mis  hermanos,  por  lo  desconocido-  iba 
también diluyéndose en la nada. Degradé a todo el mundo: a capitanes, sargentos, y 
hasta cabos; todos soldados rasos. Y al final de aquel primer año, no quedó ni eso. Ya 
no había más ejército. Sólo unas señoras vestidas de negro, con largas colas que por 
exigencias  del  paso  del  tiempo  -fueron  diseñadas  siglos  atrás-  recogían  con  un 
imperdible enorme en la cadera y las soltaban sólo en festividades memorables. En 
estas ocasiones, verlas desfilar en hilera hacia la capilla, atravesando el jardín, era 
como contemplar el paso de naves oscuras, mar adelante.

Ya no sólo no había Beau Geste, también se habían vaciado las palabras, como 
copas  boca abajo,  aquellas  que aún resonaban en mis  oídos de  labios  de mamá: 
«Verás como te gusta el colegio, porque a ti te gusta escuchar y allí oirás cosas muy 
hermosas  que  harán  de  ti  una  niña  tan  buena  como  Cristina,  y  entonces  todos 
podremos sentirnos muy orgullosos de ti». El tono levantaba la sospecha de que, en 
aquellos  momentos,  yo  no  era  el  orgullo  de  nadie.  Y  de  pronto  la  idea  de 
convertirme  en  alguien  como  Cristina  me  asombró.  Yo  no  tenía  noticias  de  las 
grandes virtudes de mi hermana mayor, ni siquiera la conocía, como poco a poco iba 
conociendo a Jerónimo y Fabián. Ser como Cristina, ése era mi destino. Pero también 
las promesas de mamá habían naufragado.

No sólo no me parecía a Cristina, sino que, por lo visto, era todo lo contrario. 
Así que nadie iba a sentirse orgulloso de mí. Cosa que, por otra parte, me parecía 
bastante innecesaria, tanto como la mayoría de las palabras que oía, o mejor dicho, 
ya dejaba de escuchar para poder así  regresar a la intimidad de mi lenguaje (tal 
como lo había calificado Eduarda). Empecé a recordar entonces a Eduarda con una 
tenue nostalgia. ¿Por qué razón no la veíamos más a menudo? Era la hermana mayor 
de  mamá,  y vivía lejos,  en las  tierras  del  norte,  y  según decía  mamá -medio  en 
broma, medio en serio-, «en los restos de un castillo en ruinas, que ella se empeña en 
llamar casa...». Aquellos restos de un castillo en ruinas fueron tomando cuerpo en mi 
imaginación. Eduarda -ya dije que no quería que la llamásemos tía, sino Eduarda a 
secas- decía que mamá y ella, y toda su familia, pertenecían a la rama normanda. Así 
que les pregunté a los gemelos qué era eso de la rama normanda, y Fabián, el más 
hablador,  me  dijo  que,  por  parte  de  la  familia  de  mamá,  éramos  de  origen 
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normando, aunque muy, muy lejano. «¿ Y qué es el origen normando?» «Pues eso, 
que eran de Normandía, que está al norte de Francia, y los normandos fueron los 
que le dieron el nombre.» «¿Quiénes eran los normandos?» Fabián dijo que le dejara 
en paz, que ya me lo explicaría en otro momento, porque tenía que estudiar. A mí 
me pareció que no lo sabía muy bien, ¿o acaso no lo quería decir? En seguida empecé 
a sospechar que aquella palabra encerraba un secreto muy grande. Uno de aquellos 
enigmas con los que, a veces, en el colegio y en casa me advertían -y más que una 
advertencia, parecía una amenaza-. «Algún día, cuando crezcas, lo entenderás.» Tal 
vez, cuando fuera como Cristina. Por eso, Cristina era tan distante, tan lejana. Pero 
Eduarda no era distante, ni misteriosa. Era, hasta aquel momento, la persona más 
rotunda y carente de misterio que había tratado. Sus grandes ojos azules miraban 
directamente a los míos, no velaba la voz para medio decir cosas -como acostumbraba 
a oír-, y lo que decía se entendía perfectamente; no había velos que descorrer, hasta 
el cansancio, o la total confusión, como me ocurría con mamá.

A mi padre  lo  veía  muy poco.  Sabía  que era  abogado.  Alguna vez,  no  lo 
recordaba bien, me había cogido en brazos y besado, cuando era aún muy pequeña. 
Fue entonces,  al  año más o  menos de  mi  entrada  en el  colegio,  cuando  ellos  se 
separaron. Quiero decir  que ya no compartieron el  mismo cuarto,  sino que papá 
tuvo un dormitorio aparte,  mucho más pequeño, al otro extremo del piso. Luego 
supe que no querían dar mal ejemplo de familia desunida. La primera vez que oí 
esto  de  labios  de  mamá  me  pareció  un  contrasentido,  pero,  como  era  habitual, 
guardé mis opiniones para mí sola. De todos modos, nadie me preguntaba nunca 
nada, ni siquiera lo que me apetecía o no, por ejemplo para merendar, o vestir, o 
adónde  ir  las  tardes  del  sábado  o  los  domingos.  Todo  ya  estaba  dispuesto  de 
antemano  para  mí,  y  me  llevaban  adonde  estaba  ya  decidido,  sin  mi  previo 
conocimiento. Mientras fui muy niña, antes del colegio, solía ir al parque con Tata 
María. Luego, algunas tardes, al cine, a ver películas de Shirley Temple. Una vez, en 
vísperas de Navidad, papá me llevó, junto a los gemelos, a un teatro. Se trataba de 
un ballet,  Cascanueces, con el que estuve soñando todas las noches durante casi un 
mes. La niña protagonista tenía algunas coincidencias conmigo, y pensé que, si la 
hubiera conocido, sería amiga mía. Yo no iba a jugar a casa de ninguna niña, como 
alguna de mis compañeras de colegio, que lo hacían, según comentaban entre ellas. 
Yo no tenía ninguna amiga.

El mundo de las niñas se me mostró,  desde el  primer día,  hermético.  Casi 
desde el primer día, percibí hacia mí un sentimiento, si no hostil -más tarde lo fue, y 
mucho- sí un manifiesto y creciente desapego hacia mi persona. Poco a poco, fueron 
convirtiéndose, todas y cada una, en una pequeña Cristina. Una mezcla de desdén y 
desconfianza, que me apretaban el corazón y me desorientaban. Más tarde ya fueron 
una  acritud  y  una  burla  constantes.  Yo  era  una  niña  aparte,  y  especialmente 
reprobable.  Empecé a oír,  en Madame Colette -seguida por Madame Saint Genis, 
Madame  Saint  Michel  y  Madame  Saint  Sulpice-  una  palabra  que  iba  tomando 
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proporciones  cada vez más concretas:  MALA.  Yo era  mala.  Y en  casa,  mamá lo 
asumió, con los ojos levantados al cielo y alarde de paciencia.

Todo lo  latente respecto  a mi maldad cristalizó,  por  así  decirlo,  llegada la 
fecha de mi primera comunión.

Éramos  un grupo  bastante  numeroso,  que  reunía  por  lo  menos  dos  aulas 
enteras. Todas teníamos más de seis años, y menos de ocho.

Empezaron  a  prepararnos  convenientemente,  porque  según  decían  en  el 
colegio, en casa, e incluso en el cuarto de la plancha y la cocina -ya cada vez menos 
frecuentados, a mi pesar- ése sería el día más feliz de mi vida.

El grupito formado por las niñas de mi clase y yo se componía de unas diez. 
Todas las tardes, nos dispensaban de asistir a alguna lección y nos reunían en una 
salita, con el padre Torres. El padre Torres era un señor bajito, con una gran calva 
sonrosada  que  brillaba  al  atardecer.  Parecía  que  siempre  estuviera  masticando 
avellanas, pero no masticaba nada. Tenía una voz muy suave, y hablaba del infierno, 
con todos sus padecimientos, y del cielo, con toda su gloria. También hablaba del 
demonio. Sobre todo, del demonio, que era un ángel bellísimo, pero que se revolvió 
contra Dios, y por eso era ahora El Demonio. Como yo me acordaba muy bien de 
todo lo que nos contaba, porque de alguna manera se parecía a los cuentos que tanto 
me gustaban -hasta el momento era lo mejor del colegio-, le había oído decir que 
cuando no existía el demonio, no había ningún mal, porque Dios era todo bondad. 
Eso me produjo la extraña sensación de no pisar en tierra firme, algo como una gran 
laguna  escondida  bajo  las  apacibles  campiñas  de  sus  palabras,  y  le  pregunté 
inocentemente que cómo era posible que si aún no existía maldad alguna, alguien 
tentara al Ángel Luzbel -que así era como se llamaba cuando aún no era Demonio-. Y 
entonces hubo un gran silencio. Todas las niñas volvieron la cabeza hacia mí, como 
si  esperaran  una respuesta,  pero  yo no podía  dar  ninguna respuesta,  sólo  había 
hecho una pregunta. La calva rosada del padre Torres enrojeció y con un gesto me 
indicó  que  me  sentara  y  permaneciera  en  silencio.  Cuando  la  Preparación  -así 
llamaban a aquellas pláticas- terminó, me ordenó permanecer en la clase, y las niñas 
desfilaron delante de mí y salieron cuchicheando y sofocando risitas. Pero ya había 
empezado a acostumbrarme a eso. Cada vez que decidía hablar, durante la clase, o 
fuera de ella, ocurrían cosas parecidas. En los recreos me quedaba aparte, bajo las 
moreras, mirando largas procesiones de orugas pardas, enganchadas las unas a las 
otras, caminando hacia quién sabe dónde. Tal como me parecían a mí las niñas, las 
monjas y yo misma.

Cuando nos quedamos solos,  el  padre Torres me llamó con el dedo índice 
enhiesto, inclinándolo repetidamente hacia sí mismo. «Ven, acércate,  que verás lo 
que  te  espera...»,  parecía  decir  por  el  brillo  punzante  de  aquellos  ojitos  negros, 
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demasiado amigos entre ellos, casi juntándose sobre la nariz. Y me entró tal miedo 
que, en vez de obedecerle, di media vuelta y eché a correr, a correr escaleras abajo 
con todas mis fuerzas. En el corredor, las niñas de mi clase ya estaban en fila, para 
dirigirse  al  vestíbulo.  Era  la  añorada  hora  de  la  salida,  que  otros  días  había 
descendido tranquila, casi contenta -entonces no estaba casi nunca contenta-, o por lo 
menos aliviada, porque sabía que afuera, en cuanto sor Monique dijera en alto mi 
nombre, yo atravesaría la gran puerta de hierro y cristales, bajaría las escaleras y en 
el jardín estaría esperándome Tata María, con la bolsa de la merienda y su ancha, 
cálida y dulcemente áspera mano, como la cuevecita  donde podría esconderse la 
mía, fría, pequeña y asustada. Aquel día no esperé a que sor Monique me llamara: 
crucé pasillo y puertas como un rayo, me veía y me sentía a mí misma como una 
ráfaga de viento, bajé las escaleras hasta el jardín, y allí estaba, tranquila, grande, 
hermosa como jamás antes había visto a nadie,  mi vieja Tata María. Me precipité 
hacia ella, abracé su cintura, hundí la cara en su delantal plisado, que olía a tostadas, 
a voz cansina leyendo por enésima vez las desventuras y goces de un soldadito de 
plomo, y enjugando, con una punta, alguna vergonzosa lágrima.

Fue a partir  de entonces,  cuando yo fui  MALA. Para todos, no. Para Tata 
María,  Isabel,  Jerónimo  y  Fabián,  sólo  un  poco  rara.  Y,  como  tuve  ocasión  de 
comprobar, no mucho más tarde, para Eduarda fui entonces, y siempre, Adri, sólo 
Adri,  sin adjetivos.  Pero antes,  ocurrieron otras cosas. Mamá recibió una llamada 
muy importante. Por entonces, la persona más importante de quien yo tenía noticia 
era Madame Saint Simon, la superiora y directora del colegio del paseo del Cisne. 
Esta vez, mamá no me explicó lo que había oído. Sólo me dijo que yo era mala, y que 
desde aquel momento iba a ser muy severa conmigo.

Me refugié, como antes hacía, en el cuarto de la plancha. Era un sábado por la 
tarde,  olía a ropa limpia,  a plancha caliente,  y a conversaciones en susurro. Tata 
María e Isabel me miraron en silencio. Yo me senté cuidadosamente sobre un cesto 
lleno de sábanas por planchar y las miré sonriendo, intentando que me quisieran un 
poco. Pero también su cariño parecía ahora como frenado, aunque no desaparecido.

-No  te  sientes  ahí,  que  está  húmedo  -dijo  Tata  María,  acercándome  un 
taburete. Ya no podía meterme debajo de la mesa, a pesar de que, a mis casi siete 
años, todavía era muy menuda para mi edad.

Dos días más tarde, me admitieron de nuevo en las pláticas de Preparatorio. 
Debieron de perdonarme algo cuyo nombre yo ignoraba pero que sin duda había 
cometido. Entonces me dije que nunca más preguntaría nada, y que todo lo que me 
despertara curiosidad intentaría averiguarlo por mí misma. La sombra angélica de 
Cristina planeaba sobre mi cabeza.  Otra vez me unía a las oruguitas que lenta y 
misteriosamente se arrastraban asidas unas tras otras, bajo las grandes moreras del 
jardín. No sabía nada de nada.

Faltaban sólo quince días para el gran día. Y entonces, llegó Eduarda.

16



3

Como era tan menuda, tan pequeñita, a veces me creía de la familia de mis 
amados gnomos, aquellos a quienes preparaba meriendas debajo de algún radiador, 
en  una  caja  vacía  de  fichas  de  dominó,  con  migajas  de  mi  pan  y  chocolate. 
Preferentemente, claro está, debajo de los radiadores del salón de mis excursiones 
nocturnas, donde me podía meter debajo de cualquier mueble, o esconderme tras el 
respaldo de otros. Mi corta estatura, unida a mi capacidad de silencio -entre otras 
cosas el silencio era, y es aún, uno de mis amigos más queridos- me convertían en 
una especie de esponjita que absorbía cuanto escuchaba y, en ocasiones, incluso veía.

En cuanto llegó Eduarda, supe que mamá y ella tendrían un encuentro donde, 
desde mi escondite, acaso entendería alguna de las incomprensibles cosas que, por lo 
general, sucedían en mi vida y su entorno. Por tanto, me fui, sigilosa y casi invisible, 
como acostumbraba,  al  gabinete  de mamá; un cuartito  contiguo a su dormitorio, 
donde a veces la había visto tenderse en un pequeño diván, poner discos en una 
gramola y fumar. Fumaba unos cigarrillos que se llamaban ABDULLA y tenían la 
boquilla dorada. Luego agitaba las manos, como si espantara mariposas de humo, se 
daba un toque de polvos en la nariz, un ahuecamiento de cabellos, un poco de brillo 
en los labios, difuminaba una sombra oscura en los párpados con la yema de los 
dedos, y salía hacia el salón, donde unas veces algunas amigas, o invitados otras, la 
esperaban. Parecía un guerrero, bien armado ante la batalla. Sin saber muy bien por 
qué razón, en aquellos momentos, sentía nacerme un cariño muy grande hacia mi 
madre.  Luego,  poco a  poco,  ella  misma,  y sobre  todo sus  largas  ausencias,  iban 
deshaciéndolo.  Creo  que  en  aquellas  ocasiones  ella  sentía  lo  que  yo  ante  los 
Gigantes. ¿También mamá tendría que enfrentarse a ellos como lo hacía yo? Ella era 
alta, bella y fuerte. Yo no.

Al  tener  noticia  de  que  Eduarda  había  venido  desde  sus  montañas  y  sus 
Ruinas, para asistir al día más feliz de mi vida, sospeché que acaso tenía una aliada. 
Eduarda era una persona de la que se hablaba en voz medio baja, medio burlona, 
pero siempre con el acento de quienes no comprenden nada de lo que hablan. Un 
día, Eduarda había dicho que yo tenía otro lenguaje: por tanto, me conocía mucho 
más que los que me llamaban mala. Por otra parte, este calificativo no me ofendía 
demasiado, porque, pensaba, ser malo sólo significaba no ser como los que me lo 
llamaban. El caso es que, en cuanto supe -naturalmente el cuarto de la plancha tuvo 
mucho que ver en esto- que iba a producirse el encuentro entre las dos hermanas fui 
a agazaparme en mi escondite, y escuchar.

Como de costumbre, Eduarda había llegado como un huracán. Toda la casa se 
movilizó, Tata María en especial, porque cuando estaban solas las llamaba de tú, e 
incluso a su modo las reñía un poco. En el  cuarto de la plancha, ante una Isabel 
atentísima y muy involucrada en el tema, le había oído decir que había conocido a 
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las Niñas -las Señoritas fuera del cuarto de plancha- cuando aún eran unas criaturas 
de once y catorce años. «Y qué diferentes, Dios mío, qué diferentes, ya ves, la una tan 
buena, tan fina y tan como debe ser, y la otra tan a su aire... y un poco p'allá, aunque 
eso sí, buena, buena, rebuena. » Y añadió: «Pero tan rara como la Adri». Isabel metió 
un huevo de madera en el talón de una media, aguja en ristre y dijo: «Esas cosas se 
heredan». Pero Tata María dijo muchas más cosas, como que ella nos quería mucho a 
todas y a todos, y malas lo que se dice malas, ni Eduarda ni yo nos merecíamos ese 
nombre.

Malas o no malas, de pronto había nacido un vínculo entre Eduarda y yo. Y 
yo esperaba ansiosa su llegada. Me oculté en el gabinetito de mamá. Para estos casos 
iba descalza o en calcetines. Creo que aquel día iba descalza, porque recuerdo bajo 
las plantas de los pies la cera del parquet y ese peculiar aroma a caoba, que nunca 
abandona a ciertos muebles antiguos.

No tardé en oír el ruido. Porque Eduarda llegaba con mucho ruido. La seguía 
siempre una criatura llamada Sagrario y era, por lo visto, quien se ocupaba y llevaba 
a cabo la solución de todas sus necesidades materiales. Una vez, había oído decir a 
mamá que Sagrario era un «siervo sin dignidad», alguien impropio de pertenecer a 
una familia como la nuestra, que no aceptábamos estas cosas. Pero Sagrario era muy 
distinto a la descripción de mamá. Tuve ocasión de conocerlo mucho más, a lo largo 
de estos recuerdos. No se qué edad tenía -nunca lo supe- pero todo él respiraba paz, 
sosiego, casi felicidad. Si la felicidad existiera, él la conocía.

Sagrario  era  muy menudo,  con  el  cabello  blanco,  y  ojos  muy pequeños  y 
relucientes. Sonreía casi siempre, y tenía los dientes muy grandes, muy blancos y sin 
una sola mella. Iba vestido de una forma muy extraña. Yo había visto algo parecido 
en alguno de los libros de los gemelos. Calzón corto, medias y zapatos con hebilla. 
Pero de cintura para arriba se cubría con una toquilla de punto, camisa bordada y 
corbata azul. Casi nunca le vi vestido de otra forma. Pero aquel día oí que mamá 
decía a Eduarda: «Por favor, escóndelo, no me avergüences ante...». Y Eduarda dijo: 
«Otras cosas son muchísimo más vergonzosas que Sagrario, y están ocurriendo a tu 
alrededor, en esta misma casa... ¿Por qué no das la cara y dices a todo el mundo que 
ya no quieres a tu marido? Ahora ya tenemos una ley que lo permite, pero, claro, esa 
ley no tiene ninguna importancia en esta casa».

Yo no sabía qué era lo vergonzoso de Sagrario, sólo lo que decía Isabel: «Tiene 
la  cabeza  p'allá,  como su señora».  A mí me daba rabia  y pena que no quisieran 
tenerlo las Tatas cerca, y le pusieran un catre para dormir en el cuarto de la plancha. 
Por  las  mañanas  -yo  lo  veía,  escondida  en  la  despensa-  se  quedaba  sin  ropa,  y 
lavándose en el  fregadero  de la  cocina,  me parecía  muy semejante  a  un gnomo. 
Decidí que, junto a Paco y el farolero, era también mi amigo.

Aquel día las dos hermanas se sentaron frente a frente y tal como presentía, 
hablaron de mí. Mejor dicho, sólo habló mamá. Eduarda la escuchaba en silencio, y 
yo tuve ocasión de contemplarla detenidamente. Era muy alta, más que mamá, que 

18



no era precisamente bajita. Tenía el cabello muy blanco, que contrastaba con su piel 
dorada  sin  arrugas,  donde  resplandecían  sus  grandes  ojos  azules  de  Unicornio. 
Llevaba un vestido muy raro, muy diferente al de mamá, o a los que usaban sus 
amigas. Era un traje casi de hombre, y súbitamente pensé «va vestida de cazador» 
porque en uno de mis cuentos había una ilustración que representaba a un cazador, 
y  aunque  Eduarda  no  llevaba  ni  escopeta  -aún  no  había  visto  su  sombrerito 
emplumado- ni polainas, la verdad es que me lo recordaba mucho. Tenía la voz un 
poco ronca, y fuerte. Y hablaba poco, pero cuando decía algo parecía poner punto 
final a cuanto se estaba debatiendo. Lo que mamá le decía en aquellos momentos era 
que estaba muy preocupada conmigo porque iba a hacer la Primera Comunión, y no 
parecía  que estuviera bien preparada,  ni siquiera  que supiera lo que iba a hacer, 
porque era una niña muy, pero que muy rara, que me escondía en lugares donde 
nadie, ni siquiera Tata María, me encontraba, y que, incluso ellas, la Tata e Isabel 
estaban un poco asustadas conmigo, y hasta la pobre Isabel decía que yo tenía algo 
de bruja -aquí mamá sonrió, condescendiente-, y a seguido contó a Eduarda,  con 
todo  pormenor  -o  lo  que  ella  imaginaba  era  así-,  el  incidente  de  la  clase  de 
Preparatorio. Que incluso me habían enviado a casa y que me habían readmitido por 
ser quienes éramos -ellos, no yo- y que, precisamente en los momentos que estaba 
atravesando,  con toda la separación y sus consecuencias,  lo estaba pasando muy 
mal, pero que muy mal.

Eduarda  la  había  escuchado  tranquilamente,  sin  interrumpir  ni  asentir 
siquiera con la cabeza. Cuando mamá terminó, y se llevó un pañuelito a los ojos, y 
luego a los labios, Eduarda dijo: «Me gustaría hablar con ella. Déjamela una tarde, la 
llevaré a merendar y hablaremos. Me parece que no es para tanto». Mamá la abrazó, 
lloró un poquito,  de  mentirijillas  -yo lo  notaba-,  y  le  dijo:  «Siempre  has  sido un 
refugio  para  mí,  Eduarda...  ¿Te  acuerdas  de  cuando...?».  Aquí  dejé  de  prestar 
atención porque ya sabía lo que iba a continuación.  Me miré las  manos: estaban 
cerradas, en dos puños muy pequeños, pero con tanta fuerza que se me clavaban las 
uñas en la palma. «Qué pequeñas son.» Me pareció que las contemplaba por primera 
vez. Y noté que también tenía los dientes muy apretados. Cuando las dos salieron 
del  gabinete  abandoné  mi  escondite,  y  fui  a  refugiarme  a  mi  cuarto,  junto  a  la 
ventana que daba al patio. Descorrí el visillo y miré hacia allá abajo: no estaban los 
chóferes, ni siquiera Paco, mi novio. Me sentí muy sola, muy pequeña, muy rara y 
muy mala.

Al día siguiente,  por la tarde, Tata María me vistió con la parsimonia que 
empleaba para las cosas que creía importantes. Me puso el vestido nuevo, «ya de 
primavera», había dicho mamá. «Que se note que ha venido la primavera.» Lo dijo 
con el pañuelito, que ya parecía formar parte de su mano, apretado contra la mejilla. 
Y  empezó  a  llorar,  muy  suavemente,  sólo  se  sabía  que  estaba  llorando  por  las 
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lágrimas que, al deslizarse por su cara empolvada, brillaban. Entonces, Tata María 
dijo, ronca y dulce: «Vamos, niña, niña...». Y mamá hizo una cosa sorprendente, se 
inclinó hacia ella -estaba arrodillada junto a mí,  enfundándome los brazos en las 
mangas-  y la  besó,  y  oí  que  murmuraba  muy bajito:  «Tata...».  Y  se  marchó casi 
corriendo.  Tata  María  suspiró,  y  terminó  de  vestirme.  Me peinaba  con  cuidado, 
murmurando:  «Qué  diferencia  de  los  rizos  rubios  de  Cristina...».  De  nuevo 
regresaban  las  palabras  mil  veces  oídas.  Me  calzó  los  zapatos  nuevos  que  me 
rozaban los talones, y aunque le supliqué que me pusiera los del colegio fingió no 
oírme.  Era  la  tarde  de  Eduarda.  Eduarda  era  una  de  las  pocas  mujeres  que  por 
aquellos años conducía un automóvil. Así que ya me esperaba dentro, sentada al 
volante. Era la primera vez que yo veía algo semejante. Porque ni en sueños podía 
imaginar a mamá ni a ninguna de sus amigas en una situación parecida. Su coche me 
llamó también la atención, y casi comprendí que ella lo llamara «la Cafetera», cosa 
que hasta aquel momento me había intrigado bastante.  Durante su estancia entre 
nosotros la Cafetera se guardaba también, con los otros coches, en el pequeño garaje 
del «patio de los chóferes» (como yo lo llamaba), y empecé a intuir la causa del tono 
burlón y un tanto enigmático que empleaban Paco y los otros chóferes para referirse 
a él. Y por qué lo hacían con tanta frecuencia, y por qué se reían tanto. El mundo a 
mi entorno era un mapa lleno de laberintos, que había que ir descifrando poco a 
poco y paso a paso.

Una vez instaladas en la Cafetera, Eduarda emprendió una lucha de poder a 
poder contra y con palancas, llaves y pedales (o eso me parecía) en medio de un 
concierto de bufidos, no salidos de su boca, sino del motor, que parecía estar muy 
enfadado. Hubo algunas sacudidas que estuvieron a punto de arrojarme despedida 
del  asiento,  hasta  que  de  improviso,  diríase  que  alegremente,  nos  pusimos  en 
marcha.  Alegremente  porque  a  medida  que  avanzábamos  calle  abajo  entre  dos 
hileras de acacias,  descubrí  a través de la ventanilla una familia de vencejos que 
descendían como flechas desde el cielo, lo cruzaban, y huían. Creo que fue ésa la 
primera  vez  que  sentí  algo  parecido  a  la  euforia.  Una  especie  de  grande  y 
despreocupada libertad se levantaba dentro de mí, y tuve ganas de reírme sin saber 
muy bien por qué. Eduarda dijo:

-Vamos a comprar tu regalo de Primera Comunión.

Estaba tan sorprendida que no pude decirle nada, ni siquiera dar las gracias. 
Hasta  aquel  momento,  había  recibido  algunos  regalos.  Casi  todos  eran  rosarios, 
pequeños misales de tapas nacaradas, crucifijos, medallas y una muñeca vestida de 
Primera Comunión, bastante fea. Se parecía tanto a las niñas de mi clase que casi de 
inmediato  la  odié.  En  general,  no  sentía  ningún afecto  por  las  muñecas,  porque 
todas, como aquélla, se parecían a las niñas, y las niñas de aquel tiempo no eran 
precisamente cariñosas conmigo. Pero el regalo de Eduarda no tenía nada que ver 
con eso. Me llevó a una gran tienda de juguetes y me compró un teatrito de guiñol. 
Con decoraciones y personajes, en los que no faltaba el Demonio. Sentí  una gran 
emoción al verlo, porque alguna vez, en el parque a donde me llevaba Tata María, 
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aparecían unos hombres cargando una especie de biombo, que desplegaban y tras el 
que se escondían. Al poco rato, salían por encima unos muñecos iguales a los que 
acababa de regalarme Eduarda. Los del parque se pegaban muchos porrazos, con 
sartenes y palos, y entonces yo cerraba los ojos. Pero estos de ahora estarían bajo mis 
órdenes, y podría hacer con ellos lo que quisiera: inventarme lo que se me ocurriera, 
de la vida, de la gente, de los malos, de los buenos, de los gigantes y de mí misma. 
Sin que nadie metiera sus narices y castigos en el espacio que yo fabricaba al margen, 
siempre al margen... Todo esto pasaba por mi mente, rápido, como una película casi 
vertiginosa, cuando Eduarda me dijo:

-Sé que te gusta esconderte. Te escondes aquí detrás, y haces lo que te dé la 
gana.

Se trataba de un guiñol bastante grande, así que los de la tienda dijeron que lo 
enviarían a casa. Eso hizo que rompiera mi silencio y casi gritara:

-¡No, no, ahora, ahora!

Eduarda pareció entenderlo enseguida, y entre uno de los vendedores y ella 
lo colocaron en el asiento de atrás de la Cafetera.  No sin dificultades,  porque era 
muy grande, y la Cafetera bastante pequeña. Yo estaba segura de que ahora vendría 
la parte menos agradable. Que ella me dijera que todo aquello era a cambio de algo 
que a mí me dolía, o ignoraba, o no me gustaba. Pero no fue así.

-Adri, ¿adónde quieres ir ahora...?

Nada de preguntas, nada de respuestas,  nada de todo aquello a lo que me 
tenían acostumbrada y aborrecía. Y de pronto me acordé de una tarde en que mamá 
me llevó con ella de compras por primera y última vez. Recordé que, cuando llevaba 
a Cristina a esas excursiones, volvían las dos más amigas que nunca. Cristina besaba 
mucho a mamá, iban llenas de paquetes y de secretos.  Pero a mí me tocó ir a la 
Corsetería Venus, esperar más de una hora sentada en una silla en la que no me 
llegaban  los  pies  al  suelo  hasta  que  mamá  salió  del  probador.  Al  final,  me 
recompensó llevándome a un sitio que se llamaba Espumosos Herranz, donde nos 
sirvieron unas enormes jarras, a mí de fresa, y a ella no sé de qué. Por eso dije:

-A los Espumosos Herranz.

Entonces, Eduarda sonrió. Fue la primera de las escasísimas ocasiones en que 
la vi sonreír. Y dijo: 

-Bueno, si no te importa, te voy a enseñar otras cosas.

Yo sólo dije: «Bueno». Y lo fue.

En la Cafetera ya éramos tres. Iba dando tumbos, por calles muy estrechas, 
hasta llegar a un bar donde al parecer la conocían mucho, porque todo el mundo la 
saludaba con mucha alegría.

-Para la niña, lo que pida.
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Yo  no  sabía  qué  pedir.  Al  fin,  dije  que  no  quería  nada  porque  lo  que 
verdaderamente quería era ver qué hacían Eduarda y toda aquella gente. De todos 
modos, me trajeron un helado de vainilla. A mí me gustaban los de fresa pero no dije 
nada. Estaba muy bueno. Ella pidió un escocés, y me acordé de las ilustraciones de 
un cuento, donde había escoceses con falda a cuadros y tocando la gaita, así que me 
pareció  raro  que  lo  pidiera.  Pero  lo  que  le  trajeron  fue  un  vaso  de  whisky.  Le 
ofrecieron hielo y ella dijo que no, que el de malta era un pecado tomarlo con hielo.

-¿Tú sabes que tus padres están separados? -me dijo de sopetón.

Yo sólo sabía que no dormían en la misma habitación, que papá sólo comía de 
vez en cuando con nosotros, y que casi nunca lo veía.

-Tampoco a mamá la veo mucho... Sólo cuando me llama a su gabinete.

Eduarda pidió otro escocés, y luego dijo:

-Te he comprado ese teatrito, para que te escondas detrás y hagas lo que más 
te gusta.  Algún día te llevaré a mis Ruinas...  Me gustaría mucho que vieras mis 
Ruinas. Porque tú eres también de la rama normanda. No hay más que verte.

¿Qué era la rama normanda, y en qué se me notaba a mí? Más misterios. Todo 
en mi pequeña vida eran misterios sobre misterios. Y pregunté:

-¿Por qué, si están separados, no se van papá o mamá de casa?

-Porque tienen miedo -me contestó Eduarda  al  cabo de un corto  silencio-. 
Porque no tienen valor para decirlo; porque son cobardes.

Y aquí puso punto final a nuestra brevísima conversación.

La confusión llegó a su más alto grado en mi mente. Pero también mi aprecio 
hacia Eduarda. De allí, nos fuimos a casa.

A mamá le sorprendió mucho el regalo de su hermana. Más aún, cuando, cosa 
excepcional, me llamó a solas a su gabinete y me dijo:

-¿De qué habéis hablado con tía Eduarda? 

-De nada.

-¿ No te ha preguntado nada? 

-No.

-¿Adónde habéis ido?

-A comer un helado de vainilla.

Por vez primera me fui con una sensación de alivio del gabinete de mamá. 
Eduarda no me había preguntada nada, y yo no había tenido que explicar nada.

La sorpresa de mamá fue bastante visible cuando entre Sagrario y el portero 
subieron el guiñol a casa. Mamá se quedó sin habla, hasta que al fin dijo:
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-Eduarda, por Dios, esto no es el regalo más apropiado para...

-Es lo más apropiado -dijo ella, lentamente, mientras se quitaba los guantes 
amarillos que usaba para conducir la Cafetera.

Y,  como de costumbre,  puso punto  final  a  la  conversación.  Luego vino la 
discusión entre mamá, Tata María y Cristina para decidir dónde colocaban lo que de 
pronto empezó a denominarse como «el armatoste». Cristina se negó de plano a que 
formara  parte  de  su  reino.  Tras  algunas  dudas  y  vacilaciones,  y  algún que  otro 
intento de incorporarlo al cuarto de estudio «porque -decía Tata María- después de 
todo éste era el cuarto de jugar, antes de que los niños crecieran, y ella todavía es ...». 
Tras muchas probaturas, desistieron. Claro que fue decisiva la oposición rotunda de 
Jerónimo  y  Fabián.  Así  que  finalmente  gracias  a  Tata  María  -que,  como  muy  a 
menudo,  sacaba  de  sus  dudas  a  mamá  («porque  me  cuidaba  de  pequeña»)-  se 
decidió que, puesto que era un lugar ambiguo, espacioso y no creaba problemas de 
ningún tipo, se instalara en el cálido, amoroso cuarto de la plancha. Y allí estuvo, en 
sustitución del  hasta entonces  escondite  bajo  la  mesa.  Durante  tiempo y tiempo, 
hasta  allí  donde alcanza  la  memoria  de  mi  primera  infancia,  permaneció,  en  un 
ángulo, casi invisible para todos, menos para mí.

Fue una feliz ocurrencia. Empezaba haciendo funciones para la Tata e Isabel, 
con los brazos en alto y dos muñecos enfundados en mis manos de niña -aquellos 
puños pequeños y apretados-,  y  acababa siendo totalmente olvidada por las  dos 
mujeres,  hasta  el  punto  de  hacerme realmente  invisible,  como cada  vez más me 
gustaba sentirme. Agazapada bajo el pequeño escenario, sentada en el suelo, con los 
muñecos a mi alrededor y una suave penumbra atravesada por la luz rojiza que 
transparentaba el telón, pude escuchar infinidad de historias, sobre mi familia, sobre 
mí misma, sobre las familias de las Tatas, y sobre otras muchas cosas más. Fue mi 
nuevo  refugio,  y,  aunque  ellas  ahora  sí  conocían  mi  escondite,  el  saberlo  las 
despreocupaba, y no me buscaban, ni me llamaban, ni me importunaban. Fue un 
gran regalo el de Eduarda.

Poco después, llegó el día de la Primera Comunión. Fue un día muy agitado. 
Me vistieron de blanco, con un velo también blanco. Me habían dicho que tenía que 
pedir por todo el mundo, pero nadie me decía qué es lo que tenía que pedir para 
todo el mundo. Así que pedí para mí, y pedí un caballo vivo. Nunca me lo trajeron.

Al día siguiente,  Eduarda se fue a sus Ruinas.  Sin apenas despedirse,  con 
Sagrario, y todas sus maletas, en el asiento trasero. Paco, en el patio, los vio marchar. 
Se reía mucho, todo lo que hacían Sagrario y Eduarda le hacía mucha gracia, aunque 
yo no comprendía por qué. Claro que la mayoría de las cosas que ocurrían a mi 
alrededor tampoco las entendía.

Yo fui la única de la familia que la vio marcharse, porque a aquella hora toda 
la familia estaba durmiendo. Me asomé al balcón del salón, abierto de par en par. 
Estaban  limpiándolo  las  Tatas,  así  que  ellas  también  se  asomaron,  pero  como 
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escondiéndose,  y  diciendo  cosas  en  voz  baja.  Secretos.  Siempre  secretos.  Los 
Gigantes eran verdaderos enigmas, incluso las Tatas. Yo agité la mano en el aire, y la 
vi arrancar por la calle abajo, y al poco sólo quedó en su lugar la tapia del jardín del 
convento la Milagrosa, medio tapando sus árboles inmóviles, porque no había ni la 
más pequeña brisa, ni transeúntes, únicamente los faroles apagados, en fila, a cada 
lado de la calle. Pensé en mi amigo el farolero, que al anochecer volvería con su larga 
pértiga y su gorra azul, con una cinta roja, a darles vida nocturna. Como yo.

Volví a la cama y volví a dormirme, porque no había colegio. Eso creía yo. Por 
la tarde, de nuevo vestida con traje y velo blanco, y todo lo demás, tuve que jurar 
sobre un gran libro abierto que renunciaba a Satanás, a sus pompas y a sus obras. Yo 
no sabía de más obras que las casas a medio hacer que veíamos Tata María y yo de 
camino  al  parque  o  al  colegio.  Así  que  me  imaginé  a  Satanás  en  camiseta,  y 
acarreando capazos y no me parecía muy creíble. Lo de las pompas me llamó mucho 
la atención, porque la imagen de Satanás que yo había visto en grandes láminas, 
cuando la clase de Preparatorio, era peluda y tenebrosa. En cambio, las pompas de 
jabón que yo hacía cuando me bañaba Tata María,  poniendo los dedos llenos de 
espuma en forma de trompeta,  eran ligeras,  redondas,  transparentes y reflejando 
todo el arco iris. Además, volaban.

Al día siguiente, todo esto había acabado. Volví al colegio del paseo del Cisne, 
a Madame Saint Sulpice y a las antipáticas niñas burlonas, misteriosas y buenas.
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-He venido a saber de la niña -dijo Eduarda, con su acostumbrada economía 
verbal.

Había aparecido sin avisar, esta vez sin Sagrario, sólo con su maletín. Apenas 
la  oí  llegar  corrí  a  mi  refugio  del  gabinetito  de  mamá,  donde  sabía  que  iban  a 
reunirse ellas dos. Aquel escondite consistía en el espacio, no muy grande, que se 
abría entre un biombito llamado chinois (muy de moda por aquellos años) y la pared. 
No creo que tuviera otra utilidad que la que yo le daba porque detrás del chinois sólo 
cabíamos un taburete y yo.

-Llegas muy oportuna, Edu -dijo mamá. Después de haberla besado en las dos 
mejillas,  se  sentaron  una  frente  a  otra,  como  solían  y  yo  conocía  de  memoria. 
Enseguida blanqueó el pañuelito en la mano de mamá. Yo las veía bastante bien a 
través de las junturas del biombo.

-Te digo que llegas muy oportuna -recalcó mamá, tras esperar en vano un 
comentario por parte de su hermana-, porque estoy a punto de enloquecer a causa 
de esta criatura. Se esconde y no hay quien la encuentre, no habla, no contesta, no 
pregunta... sólo se te queda mirando con esos ojos enormes tan quietos, tan fijos, que 
a veces me asustan...,  no son ojos de niña...  Y además, ¡qué falta de sensibilidad! 
Nada, lo que se dice nada le conmueve, nada le arranca una lágrima... ¡Hace tanto 
tiempo que no la he visto llorar ni reír! Ay, Dios mío, a veces pienso qué habremos 
hecho nosotros, qué mal habremos cometido para que Dios nos castigue con... este 
último coletazo (por decirlo de alguna manera), donde no hubo más que pasión... y 
nada de amor...

-No digas tonterías -la interrumpió Eduarda-. Al grano porque no dispongo 
de mucho tiempo.

-Pues  no puedes  imaginar  qué clase de  notas y  notitas  recibo  desde Saint 
Maur  sobre  la  forma  de  comportarse  de  Adri...  Claro,  ya  sé  que  esta  niña  está 
pagando las consecuencias de una familia rota, pero...

-No hay ninguna rotura que ella pueda apreciar. Que yo sepa, Germán sigue 
viviendo aquí. 

-Sí, pero ya sabes...

-No sé nada, ni me importa. Lo único que me ha traído aquí, lo único que me 
importa es Adri, y quiero verla.

Detrás  del  biombo  hubo,  a  mi  parecer,  una  especie  de  sacudimiento,  un 
minúsculo seísmo, que hizo temblar los caballos y las pagodas del  chinois. Y sentí 
como  un  brusco  abrazo,  intempestivo  y  enormemente  cálido  a  un  tiempo.  Vi, 
entonces, que mis manos pequeñas y apretadas temblaban.
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Eduarda se levantó, dando por terminada la conversación del gabinetito. Las 
próximas conversaciones -yo lo sabía- serían conversaciones para el público en general. 
Ya no serían las Niñas, serían de nuevo las Señoritas.

Sin embargo,  en aquella  ocasión,  tras  el  conocido punto final  de Eduarda, 
hubo una especie de posdata. Se detuvo en la puerta y añadió:

-En cuanto a esas notas y notitas que recibes de Saint Maur, te aconsejo que 
las olvides. En aquella casa predominan la estupidez, la ignorancia y la soberbia.

Entonces mamá salió de su mutismo para casi gritar, asombrada:

-¿Cómo puedes decir eso tú... precisamente tú, siempre la primera de la clase, 
la más alabada, la que nos ponían por ejemplo, la que...?

Eduarda la atajó, con un gesto. La sombra de una sonrisa vagaba en sus ojos 
burlones. 

-Precisamente por eso -dijo.

Y salieron de la habitación mientras mamá -qué raro me parecía, una vez más, 
el mundo de los Gigantes- se reía a carcajadas. Como poquísimas veces la había oído 
(ni oiría luego) reírse.

Era ya casi de noche, y cené con las Tatas sin que nadie me llamara. Me acosté 
con una sensación de desánimo, o decepción, y bastante confusa. Al día siguiente era 
domingo, por lo menos no había colegio. Creo que fue lo último que pensé antes de 
dormirme. 

-Hoy  irás  a  comer  con  tía  Eduarda  -me  dijo  mamá,  apenas  terminé  de 
desayunar. Y añadió, recalcando las palabras:

-Pórtate bien, no seas huraña, ni arisca, ni medio muda... Tú ya sabes a lo que 
me estoy refiriendo. Pórtate como debes hacerlo, que también lo sabes, aunque no lo 
hagas. Eduarda, tía Eduarda -rectificó, porque no quería admitir la supresión «tía», 
que  tanto  molestaba  a  su  hermana-  se  está  portando  muy  bien  contigo,  intenta 
corregirte, y debes agradecérselo.

Al  oír  estas  últimas  palabras,  algo  intangible,  pero  muy  pesado,  pareció 
desplomarse sobre  mi  cabeza:  así  que  también Eduarda  iba a «corregirme».  Qué 
desengaño tan grande. Casi estuve a punto de gritar o derramar lágrimas (que era 
otra forma silenciosa de gritar).

A eso  de  media  mañana,  Tata  María  me vistió  «para salir».  El  abrigo,  los 
guantes y los zapatos de ir a ver a Shirley Temple. Aún era invierno y estaba cerca la 
Navidad.  Yo había  crecido un poco después  de la  última gripe.  «Parece mentira 
-decía Tata María, haciendo coro a mamá- en sólo dos semanas cómo ha estirao esta 
criatura...» El abrigo «de salir» me quedaba demasiado corto, así que me pusieron el 
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del  colegio,  que  era  bastante  más  largo,  como  querían  en  Saint  Maur.  Era  azul 
marino, me llegaba casi  a los tobillos,  y lo  odiaba.  Todo se iba marchitando por 
momentos.

Al fin Tata María me llevó al salón, donde me esperaban mamá y Eduarda. 
Ésta ya se había puesto los guantes amarillos y el sombrero que a mí me parecía de 
cazador, porque llevaba insertada una plumita. 

-Vamos  a  pasar  un  día  estupendo,  Adri.  -Fue  lo  primero  que  oí  decir  a 
Eduarda. Y de pronto todos mis temores se desvanecieron. Aquellos ojos grandes, 
azules, brillaban como la mejor y más alegre de las complicidades, aunque su boca 
no iniciase ni el menor atisbo de sonrisa.

No, Eduarda no iba a defraudarme. Y no me defraudó en absoluto. Todo lo 
contrario, ensanchó y compartió hasta límites insospechados el mundo y el lenguaje 
que yo había creado para mí.

Cuando me instalé en la Cafetera -«de copiloto», como ella dijo-, ya me sentí 
como en mi propia casa. Es decir, como en el mejor de mis escondites nocturnos y 
diurnos. No parecía una invitada, yo era parte de cuanto me rodeaba. No era una 
extraña, no era un ser aparte,  pequeño y huidizo, intentando sobrevivir entre los 
Gigantes.  Era  una piececita  más de aquel  desbarajuste  ruidoso,  traqueteante,  con 
bruscas  paradas  y  arranques  insólitos,  con  las  ventanillas  abiertas  al  frío  de  la 
mañana que, con la velocidad -aunque muy moderada, a mí me parecía vertiginosa-, 
despeinó mis cabellos y lanzó al aire la odiada boina del colegio. No pude reprimir 
un grito de alegría, y, entonces, Eduarda se volvió hacia mí y, me guiñó un ojo. No 
hacían falta explicaciones, preguntas ni respuestas. Un pacto acababa de establecerse 
para siempre jamás.

-Como me he dado cuenta de que no vas contando lo que a nadie más que a ti 
y a mí nos interesa -dijo de pronto, sin mirarme- vamos a ir a comer a un sitio donde 
lo más seguro es que ni tu madre, ni nadie de «esa casa» -y dijo esa casa con el tono 
de quien se refiere a algo muy distante y ajeno-, pondría los pies...

-No es que sea nada prohibido -añadió, tras una pequeña reflexión-. Es que, 
simplemente, no coincide con sus gustos. No es lujoso, ni exquisito, pero conozco al 
dueño, y a todos, y ellos me conocen a mí; así que con pocas palabras basta, y te 
adivinan lo que quieres, con un simple parpadeo. Te sientes feliz.

Todo aquello que me decía era tan nuevo, tan estimulante, que ponía toda mi 
curiosidad en pie. Y también mi creciente asombro por el mundo y sus variadísimas 
clases de gentes, incluso de una misma familia, incluidos Gigantes.

No tardó mucho Eduarda en añadir:

-Son pobres  y  bien educados.  Han huido de  su patria  porque  los  querían 
matar. Ya ves qué cosas pasan, hay gente que mata a otra gente. No somos mejores 
que los animales depredadores... ¿Tú sabes lo que son animales depredadores?
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-No.

-Pues los que se parecen a los humanos. 

Enfilamos por una callecita empedrada, cosa que hacía saltar la Cafetera de 
trecho en trecho, por culpa de los adoquines.

-Tendré  que  cambiar  las  llantas...  pero  cuando  llegue  a  mis  Ruinas...  ¿Tú 
quieres acompañarme a mis Ruinas?

-Sí -dije con toda la vehemencia de que era capaz. Las Ruinas de Eduarda se 
parecían cada vez más a la felicidad que había nombrado ella poco antes.

Era  una  mañana  de  invierno  con  el  sol  como  oro  pálido,  cuando  luce 
espléndido en el cielo, un cielo casi azul, de nubes desflecadas por el viento. Aunque 
aquella mañana no había viento, sólo pájaros invisibles, escondidos en alguna rama 
ya desprendida de sus hojas.

-Fíjate en los árboles, los troncos de los árboles del invierno -dijo de pronto 
Eduarda.

Miré a los lados de la calle, y allí estaban los troncos, unos y otros sin hojas, 
con las ramas casi negras recortándose en la claridad del día.

-Son como las personas -añadió-. Mucho follaje, mucho esplendor... tapando o 
protegiendo la verdadera naturaleza. Ahora ha llegado el invierno, y el invierno no 
perdona: saca a la luz tanto los troncos rectos como los retorcidos. Así es el invierno. 
Ya te digo, como las personas en el último tramo de la vida.

Entonces no la entendí muy bien. Pero cuando hablaba no sólo ponía punto 
final: seducía.

Al final de la calle había una plaza bordeada de tiendas de antigüedades y un 
par de restaurantes.  Enseguida me llamó la atención uno, porque su nombre me 
resultaba  familiar.  Era  el  de  uno  de  los  libros  preferidos  de  Jerónimo y  Fabián: 
Miguel Strogoff. La puerta del restaurante era pequeña, de cristales y madera pintada 
de rojo.  Había dos ventanas,  veladas  de la  mitad para abajo con visillos  de lino 
bordado.  Y en el  antepecho interior,  una maceta  con flores.  Eduarda  aparcó  con 
cierta dificultad, no porque no hubiera espacio: la placita estaba desierta. Era la ya 
para mí conocida lucha cuerpo  a cuerpo  con la Cafetera.  Había  lloviznado poco 
antes y en uno de los hoyos del suelo -había unos cuantos- se había formado un 
charquito,  donde picoteaban dos gorriones. Uno de ellos bebía,  echando luego la 
cabeza hacia atrás,  y  me recordó a Isabel,  un día que la vi  hacer  gárgaras  en el 
fregadero de la cocina. Qué familiar y a la vez extraño era todo: tan mezclado y tan 
satisfactorio.

Eduarda me cogió de la mano, y por primera vez sentí, después de la de Tata 
María, lo acogedora, cálida y protectora que puede ser una mano. Incluso si es de un 
Gigante.
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Eduarda empujó la puertecita roja, y los cristales parecieron estremecerse bajo 
su empuje. Enseguida se oyó tintinear una campanilla.

Entramos en una estancia no muy grande, con mesitas pequeñas y cubiertas 
de manteles a rayas de colores con largos flecos. Arrimadas a ellas, había sillas de 
madera negra, con el asiento cubierto de rejilla. Sobre cada una de las mesas había 
un pequeño florero con flores silvestres, y una palmatoria con una vela. A la entrada 
había un pequeño mostrador, con timbre, teléfono y una lámpara de porcelana.

Al fondo, se adivinaba una puerta cubierta por una cortina de pana roja. Las 
mesas, vacías, parecían retener no sólo silencio, sino, sobre todo, ausencias. Entonces 
Eduarda gritó, clara y rotundamente: 

-¡Michel, Michel, mon amour!

Se oyó un gran crujido de madera, como si todos los árboles del bosque se 
hubieran  puesto  a  gemir  y  llorar  por  haber  sido  convertidos  en  escalera.  Y  sus 
escalones parecieron doblarse bajo el peso del hombre que apareció en el marco de la 
puerta,  tras  la  cortina  roja,  apartada  de  un  manotazo.  El  hombre  corrió  hacia 
Eduarda con los dos brazos extendidos,  como un náufrago que inesperadamente 
divisa tierra firme.

-Eduarrda, Eduarrda, mon trésor...!

Era  el  hombre  más grande que viera  en toda mi  vida -entonces  y  ahora-. 
Medía casi dos metros, sus piernas y sus brazos parecían troncos de abedul, su torso 
podría competir en medidas y solidez, y con ventaja, con la mayor y más maciza de 
las cómodas que mamá conservaba -aunque en el cuarto oscuro- de la casa de la 
abuela.

Era  pelirrojo,  pero  con  muchas  canas,  y  llevaba  una  barba  corta,  y  bien 
cuidada, y largos bigotes, éstos sí completamente blancos. Se lanzó hacia nosotras 
como un huracán, y en un visto y no visto Eduarda y él se abrazaron, y quedaron tan 
unidos como si en lugar de dos personas fueran una sola. Una mezcla de expectación 
y gozosa curiosidad parecieron estallar dentro de mi pecho. Como si  una ola de 
amor me invadiera -amor a no sabía qué, ni a quién: amor al suelo de madera que 
crujía, a los cristales que temblaban, a las erres sonoras con que aquel hombre gritara 
el nombre de Eduarda-. Incluso, me parece, abarcaba a aquel gorrión que acababa de 
ver haciendo gárgaras, como Isabel, apenas unos minutos antes.

Entonces me ocurrió algo parecido a cuando vi echar a correr al Unicornio. De 
pronto, todas las velas apagadas se encendieron en sus palmatorias. Y vi -o creí ver- 
el temblor de sus llamas como un grito gozoso, silencioso y cómplice. El corazón 
golpeaba fuerte, y en la garganta había algo tenue, tembloroso, que parecía querer 
escapar hacia algún lugar hasta aquel  momento desconocido. Y digo hasta aquel 
momento, porque enseguida supe que iba hacia las Ruinas; una especie de promesa, 
paraíso, felicidad, que intuía, aunque no conociera su nombre.
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No podría decir cuánto tiempo estuvieron abrazados, la cabeza de él, aquella 
maraña rojiblanca, como deseando esconderse entre el cuello y el escote de Eduarda. 
Y recuerdo la mano de Eduarda pasando suavemente, una y otra vez, en una caricia 
reanudada, como si hubiera comenzado mucho antes y aún no tuviera fin, sobre la 
enmarañada pelambre de Michel.

Casi sin saber cómo -todo ocurría tan despaciosa y velozmente a un tiempo-, 
estaban ya separados, compuestos y graves, frente a mí.

-Adriana  -dijo  Eduarda,  llamándome  por  primera  vez  por  mi  nombre 
completo. Y yo entendí así que el momento era de gran importancia-. Adriana, te 
presento al Coronel.

El  Coronel  se  inclinó  hacia  mí,  lenta  y  ceremoniosamente.  Entonces  yo 
comprendí  que debía corresponderle  y,  acordándome de las  enseñanzas de Saint 
Maur,  levanté  con  los  dedos  índice  y  pulgar  de  cada  mano los  extremos  de  mi 
horrible abrigo azul marino (ese que me llegaba a los tobillos), realicé la reverencia 
más armoniosa que luego, en todos y cada uno de los días de mi vida, jamás logré 
repetir. Saint Maur -por una vez- me habría condecorado.

Enseguida,  todo  perdió  solemnidad.  El  Coronel  -o  Michel  Mon Amour,  o 
Miguel Strogoff, qué más daba- nos llevó hacia la mesa más luminosa, junto a la 
ventana. La luz invernal atravesaba el blanco visillo de lino, y vertía sobre el mantel 
un  resplandor  de  aluminio:  los  platos,  las  copas  y  los  rostros  parecían  casi 
transparentes.  Era  un poco parecido al resplandor que atravesaba los visillos del 
salón nocturno, aquellas noches en que solía escapar y esperar, de nuevo, que echara 
a correr el Unicornio.

La  campanilla  de  la  puerta  tintineó,  y  entró  un  hombrecito  calvo,  que 
desapareció tras la cortina roja y apareció de nuevo vestido con un frac entre negro y 
verdoso, quizá no de su medida, porque se notaba que le molestaban los faldones al 
andar.

Sin preguntar nada, colocó dos vasitos, uno frente a Eduarda y otro frente al 
Coronel  Michel  Mon Amour.  Luego trajo  una  cubeta  con hielo,  unas  rodajas  de 
limón y sal. Después trajo una botella de vodka, grande -y como supe mucho más 
tarde totalmente «casera»-, sin marca, pero, al parecer, por el regocijo que despertó, 
muy apreciada.

Hablaban en francés, aunque Michel Mon Amour con un acento muy especial: 
además de pronunciar las erres  como si  siempre estuviera  diciendo «carreta»,  su 
tono era algo ululante: algo así como lamentos de lobos heridos, no amenazantes, en 
la  lejanía.  Oírle  despertaba  mi  imaginación,  me  trasladaba  a  paisajes  nevados, 
invernales y muy lejanos. Inalcanzables como un sueño, o un deseo. De nuevo los 
libros de cuentos, las historias más reales que la realidad de mi vida cotidiana.

Como yo estudiaba  y ya casi  hablaba  francés  en Saint  Maur,  les  entendía 
bastante bien. En resumen, comprendí, más o menos, que Michel estaba muy triste, 
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que el restaurante no iba bien, que apenas venía nadie y que, además, acababa de 
quedarse sin Serge el cocinero. Por tanto, ¿qué podía ofrecernos? Estaba a punto de 
cerrar y volver de nuevo a París, al querido París. Aunque allí, por lo visto, tampoco 
le  había  ido muy bien.  Todas  estas  cosas  las  comentaba  con Eduarda,  vasito  de 
vodka tras vasito de vodka. De cuando en cuando brindaban -por tantas cosas que 
ya no las recuerdo- hasta que, de pronto, Michel empezó a llorar. Entonces, Eduarda 
me tapó los ojos.

Yo dije:

-No me tapes los ojos. Yo también lloro, y no me avergüenzo.

Entonces Michel me cogió las dos manos -tan pequeñas, tan apretadas para no 
llorar- y me las besó.

-Me gustaría tener música para este momento, pero los músicos también me 
han abandonado-dijo, secándose los ojos.

-Son ellos los abandonados -dijo Eduarda, lenta y grave-. ¡Total, una balalaika 
y un barítono ronco...! No hay que echarles de menos. La música está en nuestros 
corazones... ¡y en el vodka! -añadió con una pequeña y oscura risa que apenas se 
notó en sus labios.

-¡Y, además, aquí tenemos a Lev! -casi gritó Michel-. Él no abandona el barco, 
como las ratas. 

Lev,  el  hombrecito  del  frac,  sonrió  y  escanció  más  vodka.  Luego  trajo 
fiambres, roastbeef y pan moreno con mantequilla. Todo me pareció muy rico. Y Lev 
me trajo una gaseosa «de bola».

-Siéntate aquí, querido -dijo entonces Michel, como en un rapto-. ¡Siéntate y 
apura con nosotros la última copa...!

Y de repente, sin que -al menos yo- se supiera por qué razón, empezaron los 
tres a reírse a carcajadas y a besarse, y luego cantaron.

De pronto, Eduarda buscó en su bolso. No era precisamente un bolso, como 
los de mamá y sus amigas,  era  una especie  de híbrido entre  maletín y bolsa.  Le 
llamaba «cabás». Y dijo:

-Querido -no dijo querido, dijo chéri-. Aquí tengo las entradas para el Ballet de 
esta tarde: Petrouchka y La bella durmiente. Claro que no es el Bolshoi, pero...

-¡Oh, querida, querida -(chérie, chérie)-, no lo puedo creer!... ¡Qué despedida, 
mon Dieu, qué despedida!

Salió corriendo, crujieron todas las maderas, temblaron los cristales y bajó de 
nuevo. Esta vez, sí, iba vestido de Coronel. Llevaba un uniforme muy bonito, y el 
pecho lleno de medallas.  Decidieron que Lev estaba bien tal  como estaba.  Podía 
venir. 

-¿Yo también, Madame?
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-Tú también. Adquirí entradas para todos... Aún sobran las de las dos ratas. 
Así que prepárate, y VEN.

Más que una invitación, parecía una orden. Michel Mon Amour cerró -creo 
que para siempre- Miguel Strogoff.

La Cafetera iba repleta, los pájaros habían desaparecido junto a los charcos y 
en el cielo ya no quedaban nubes. Sólo el anuncio de la noche, como un gran animal, 
cálido, enorme y paciente.

-Qué pena, no tenemos un teatro digno de estas cosas -dijo Eduarda.

A mí  me pareció  un teatro  precioso:  era  el  mismo donde había  ido a  ver 
Cascanueces, y su recuerdo aún despertaba mi nostalgia.

Nuestra  entrada fue un tanto espectacular.  En cabeza iba Eduarda,  con su 
indumentaria -según mi apreciación- de cazador; detrás, Michel, vestido de coronel 
-o algo parecido-, luego yo, con el abrigo que me llegaba a los tobillos, y por último 
Lev, que probablemente,  dadas las circunstancias,  iba ligeramente mejor ataviado 
para la ocasión. Aunque por su manía de taparse la cara con las dos manos, no lo 
parecía. El acomodador nos miraba con cierto recelo, pero cuando Eduarda le llenó 
las manos de monedas sonrió, y hasta se inclinó un poco. Acababa de abrirnos la 
puertecita  de  un  palco,  y  allí  entramos  todos,  yo  creo  que  con  cierto  alivio. 
Enseguida todo volvió a ser muy alegre. Lev llevaba una bolsa de la que sacó pastel 
y vodka, y otra gaseosa de bola para mí.

Fue una maravilla aquella tarde. Primero  Petrouchka, que era un muñeco al 
que nadie quería; otros muñecos muy parecidos a las niñas de mi colegio salían de 
sus cajas y querían hacerle la vida imposible. ¡Qué bien lo entendí -o creía entender 
entonces-!  Luego,  La  bella  durmiente.  La  música  se  incrustó  en  mi  memoria,  la 
Princesa Aurora quedó allí para siempre, grabada a fuego, y sólo con cerrar los ojos 
la recupero: no es la mejor música que he oído, pero sí la más evocadora para mí, la 
que  sabe  devolverme  a  un  mundo  propio,  inventado  y  vivido  a  un  tiempo,  ya 
desaparecido, excepto para mi memoria. Una niña -yo conocía muy bien la historia- 
había dormido durante cien años. Cien años, como el soplo de un día, como el canto 
de un jilguero, como el resplandor fugaz, brillante y efímero del abrazo de Eduarda 
y el Coronel Michel Mon Amour, capaz de encender las pobres y apagadas candelas 
del Miguel Strogoff.

En  aquella  ocasión,  en  lugar  de  hacerlo  en  casa,  como  solía,  Eduarda  se 
alojaba en un hotel.
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A la salida del ballet, tras algunas pequeñas deliberaciones, fuimos a cenar a 
un  restaurante  cercano  al  teatro.  Me pareció  muy bonito,  con  muchos  espejos  y 
camareros -todos muy altos, creo recordar-, con las piernas enfundadas en delantales 
blancos y ceñidísimos, hasta el punto de preguntarme cómo les era posible andar; y 
lo hacían, rápidos y eficaces. De vez en cuando, extraían o introducían blancos paños 
humeantes de unas bolas metálicas con tapadera. Había en todo el recinto un vaho 
caliente, que me recordó el olor del cuarto de la plancha, su amorosa complicidad: 
algo como un húmedo resplandor rodeando cosas nuevas y a la vez entrevistas con 
anterioridad. Como si hubiera estado allí antes -mucho antes-, sin saberlo.

Eduarda fue a llamar por teléfono, y al poco rato volvió. Me pareció que sus 
grandes ojos de Unicornio brillaban más que nunca.

-Adri,  esta  noche,  si  quieres,  puedes  quedarte  conmigo  en  el  hotel.  He 
hablado con mamá y está de acuerdo. Mañana por la mañana yo misma te llevaré al 
colegio..., ¿quieres o no quieres quedarte?

En medio de tanta emoción inesperada, contesté: 

-Sí quiero -con la voz tan firme como me fue posible.

-Parece una boda -dijo Lev.

Todo ocurría tan fuera de lo corriente en mi pequeña vida que apenas si sabía 
lo que estaba admitiendo que quería. Pero enseguida comprendí que lo que no quería 
era romper aquella noche, quedarme sin la cena con ellos, y lo que viniese. Además 
de la perspectiva de pasar la noche en el hotel, que para mí siempre sería el Hotel, 
con mayúscula, pues fue el primero del que tuve conocimiento directamente. Hasta 
aquel momento, yo relacionaba vagamente un hotel con los viajes de papá, y, sobre 
todo, con sus larguísimas ausencias.

Cenamos casi en silencio, guardando cierta ceremonia. Pero no era un silencio 
frío y distante, como el que acostumbraba a flotar fuera del cuarto de la plancha, ni 
la  ceremonia  un  ritual  algo  adusto  y  enigmático,  como el  impuesto  durante  las 
«Sesiones de Capilla» de Saint Maur: genuflexiones y puestas en pie al compás de 
una especie de castañuelas -pero sin el menor asomo festivo- que en esas ocasiones 
utilizaba Madame Saint Simon. Aquí no había órdenes a rajatabla,  sino un orden 
armonioso y a la vez dispar: yo te acerco las aceitunas, tú los rábanos, pásame la sal... 
Y  en  silencio,  sólo  con  la  mirada  y  la  sonrisa,  sin  el  clic  impertinente  de  las 
castañuelas apócrifas de Madame Saint Simon.

Me sentía muy bien. Seguía con la sensación de que se abrían ventanitas, aquí 
y allá, en mi corazón y en las miradas de ellos.

Pero percibía más que eso, lo veía físicamente, un entrelazarse de palabras sin 
voz, que iban y venían desde los ojos azules de Eduarda a los negros ojos de Michel 
Mon Amour. Era el mismo, o parecido, lenguaje que se enviaban unas a otras las 
lámparas de cristal en la noche, un lenguaje hecho de destellos, comunicándose unos 
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a otros,  a través de racimos de luz.  Yo conocía aquella lengua aprendida en mis 
correrías  nocturnas  hacia  el  salón,  cuando  navegaba  en  un  barco  de  papel  de 
periódico.

Inesperadamente -al menos para el pequeño grupo del que yo formaba parte, 
y  para  quien  el  tiempo era  un  elemento  vago  y  versátil-,  sonaron unas  cuantas 
campanadas. Entonces me di cuenta de que había un reloj de pared, casi a nuestro 
lado. Su péndulo dorado, en vaivén, resultaba un tanto inquietante.  No creo que 
nadie contara sus campanadas, pero Eduarda dijo:

-Debe de ser bastante tarde.

Todos  nos  levantamos.  Hacía  rato  que  sobre  el  mantel  ya  sólo  quedaban 
algunas pequeñas copas con una gota ambarina en el fondo.

Lev se apresuró a ponerme el abrigo con la misma delicadeza con que poco 
antes lo había colgado en una cornamenta de corzo, o de ciervo, o de quién sabía 
qué. Y pensé: «Ojalá estuviera aquí Sagrario con todos nosotros». Intuía que Sagrario 
era la pieza que faltaba para completar aquella suerte de sinfonía humana de la que 
únicamente  podrían  ser  notas  discordantes  «los  demás»,  es  decir:  los  que  no 
pertenecían al grupo, los que con mayor o menor disimulo nos miraban y dejaban de 
hablar  cuando pasábamos a su lado.  Aquella  primera  sensación de «nosotros» y 
«ellos» me persiguió aún durante mucho tiempo; y aún hoy me asalta de cuando en 
cuando, devolviéndome sombras que acaso no desaparezcan jamás de mi memoria. 
Tal vez la infancia es más larga que la vida.

Nos despedimos dentro de la Cafetera, porque Michel Mon Amour no quería 
entrar en el hotel de Eduarda. Dijo que tenía frío en el corazón.

Estábamos casi a oscuras, apenas iluminados a través de las ventanillas por el 
resplandor azulado de un farol.

Entonces Lev dijo: 

-Va a nevar.

Y Eduarda añadió:

-Chéri..., yo siempre, siempre, estaré a tu lado. 

Sin una sola palabra, sin siquiera mirarnos, el enorme corpachón de Michel 
Mon Amour salió suavemente de la Cafetera. Quiero decir que parecía deslizarse, 
casi invisible, a pesar de su gran humanidad. Y Lev le siguió, murmurando:

-Merci, merci, Madame...

Luego,  cogidos  del  brazo -es  un  decir,  porque  más parecía  que  Michel  lo 
llevara colgando, como un bolso- se integraron a la oscuridad. Y entonces vi sus 
sombras rezagadas bajo la farola, y me pareció que se quedaban allí un rato, como si 
quisieran dejarnos sus pasos, el eco de su presencia, su recuerdo. En el vestíbulo del 
hotel, que era muy antiguo y muy grande, pendían del techo lámparas-arañas como 
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las del salón, pero mucho más grandes, y sin misterio alguno. Cuando entramos en 
el  ascensor,  renqueante como la Cafetera  (a quien mentalmente emparejé),  me vi 
rodeada de espejos y enfrentada bruscamente a mi propia mirada bajo el flequillo 
lacio y rojizo que me tapaba las cejas. Creo que por primera vez en mi vida deseé 
entrar en mis ojos. Todo era asombro, descubrimiento, casi sin interrupción.

En cuanto nos quedamos solas Eduarda y yo, las palabras se agolparon en mi 
garganta  como  si  hubieran  reventado  un  muro  de  contención.  Un  borbotón 
incontenible se desbordaba,  atropellándose unas a otras.  Y aquellas  que yo tanto 
temía, y de las que huía, se agolpaban ahora en mi lengua: las preguntas. Una tras 
otra, sin rubor. Ahora no las eludía y odiaba, ahora era yo quien las formulaba. Pero 
Eduarda  no parecía  ni  molesta  ni  sorprendida.  Incluso  creí  ver  en  el  espejo  del 
tocador,  mientras  se  desprendía  de  su  sombrero  de  cazador,  la  sombra  de  una 
sonrisa,  digamos  que  «giocondina»  (aunque  cualquier  parecido  entre  ella  y  la 
Gioconda sería puro disparate).

Antes de que desenfundara sus grandes manos de los guantes amarillos, yo, 
detrás de ella, contemplándola en el espejo, dije:

-Eduarda...  ¿por qué se ha ido Michel Mon Amour? ¿Por qué lloraba? ¿Por 
qué se va a París?

Se volvió despacio hacia mí y dijo: 

-¿Cómo sabes que se va a París?... 

Me encogí de hombros y, al fin, murmuré: 

-Lo sé porque... sé que lo sé.

-Buena  respuesta  -dijo  Eduarda,  sin  el  menor  asomo  de  ironía.  Luego  se 
desprendió de su abrigo, se descalzó y añadió-: Siéntate ahí y espérame. Esta noche 
vamos a contarnos muchas cosas.

Entró en el cuartito de baño, cerró la puerta y yo hice como ella: me quité el 
abrigo, lo coloqué lo mejor que pude sobre una de las dos camas, y me descalcé. 
Luego me senté en una butaca, junto a una mesita redonda, donde había un cenicero 
y una lámpara con pantalla rosa. A la derecha, había un balcón, con largas cortinas 
amarillo doradas. Y detrás de los visillos, como a través de los del salón de casa, otra 
vez brillaba la noche. Esto aumentó, no sabía por qué, los latidos de mi corazón; y 
una espumosa sensación, si no de alegría, de alivio; una forma de libertad que nunca 
había  sentido  antes.  Parecía  como  si  hasta  entonces  hubiera  tenido  una  mano 
apretada sobre los labios y de repente esa mano se aflojara y se retirara. Y respiré, 
hondo, muy hondo; aspirando y dejando fluir el aire lentamente entre los labios, con 
un gran bienestar.
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Eduarda salió al poco rato, vestida con una larga bata y la cabeza envuelta, a 
modo de turbante, en una toalla.

-Te voy a dejar algo que haga las veces de camisón -me dijo.

Entonces yo no llevaba nunca camisón, sólo pijamas, pero no dije nada. Todo 
lo que venía de Eduarda constituía por sí solo una sorpresa, o un descubrimiento. Al 
fin, tras rebuscar un poco entre sus cosas, me tendió una blusa. Me quité la ropa y fui 
al cuarto de baño, donde aún goteaban los grifos y un vaho caliente cubría el espejo. 
Estuve  un  rato  curioseando  las  cosas  que  allí  había:  frascos,  jabones,  colonia, 
cepillos... Luego borré el vaho del espejo con la mano y me miré en él. Me saqué la 
lengua,  y salí  vestida con la blusa blanca,  que me llegaba algo más abajo de las 
rodillas.

-Siéntate,  Adri.  -Me invitó,  con la mano extendida.  Tal  y como hacían los 
Gigantes  con los  otros  Gigantes,  no  los Gigantes  con los Enanos.  Y me dije  que 
Eduarda me hablaba de igual a igual, no como me hablaba todo el mundo: de arriba 
abajo.

Me senté en la otra butaca, al otro lado de la mesita, y vi que mientras yo 
había  andado  curioseando  por  el  cuarto  de  baño  ella  había  pedido  un  whisky, 
porque en aquel momento un camarero muy viejo, con patillas blancas, lo traía en 
una bandeja junto a una cubitera con hielo.

Cuando se fue, Eduarda sacó su pitillera de plata, y casi estuve a punto de 
creer  que iba a ofrecerme un cigarrillo:  tan natural  y placentera  era aquella  paz, 
libertad y -me atrevería a decir- felicidad que se respiraba a su lado. En lugar de eso, 
se puso un cigarrillo entre los labios, cerró la petaca con un clic y tras la primera 
bocanada de humo, surgieron por los agujeritos de su nariz, como si se tratara de un 
hermoso y amigable elefante, dos largos colmillos blancos, tal y como los había visto 
en  un  libro  de  «aprender  jugando»,  que  me regaló  no  sé  quién  por  mi  Primera 
Comunión, y con el que ni jugué ni aprendí otra cosa que, desde aquel momento, 
amar a los elefantes. Eduarda pasó a ser parte integrante del grupo elegido.

Entonces,  como  ya  había  abierto  la  compuerta  de  las  palabras  no  estaba 
dispuesta a sofocarlas, así que señalé la cubeta con hielo, luego al vaso y dije: 

-No es de malta.

Eduarda  mantuvo  unos  instantes  el  cigarrillo  en  alto,  mirándome,  sólo 
mirándome. Pero era imposible no sentir aquella mirada hasta los huesos. Expulsó 
otra bocanada de humo, esta vez entre los dientes, y sacudiendo la ceniza dijo:

-Eres buena observadora, eres discreta y eres de la rama normanda. No se 
puede pedir más a una criatura de nueve años.

Iba a corregirla, y decir que estaba a punto de cumplir diez. Pero, haciendo 
alarde  de  mi  recién  descubierta  discreción,  no  dije  nada.  Sólo  sobre  aquel  tema, 
porque  acto  seguido  fui  un  verdadero  torrente  de  preguntas.  Yo,  que  tanto  las 
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rehuía,  que  tanto  las  odiaba.  Pero  la  vida,  el  mundo,  las  horas  eran  otros  con 
Eduarda.

No  puedo  recordar  ahora  todas  y  cada  una  de  las  preguntas  con  que  la 
acribillé. La compadecería ahora si no fuera porque aún conservo en mi memoria la 
complacencia  con que respondió  a  todas  ellas,  sin  asombro  ni  irritación,  las  dos 
razones  que  hasta  aquel  momento  me  habían  impedido  plantearlas  a  nadie.  De 
modo que sólo retengo las explicaciones que más me interesaban en aquella época. 
«¿Qué era la rama normanda?»

Supe que mi bisabuelo era de Normandía, por eso mi segundo apellido era 
difícil de pronunciar para las niñas de Saint Maur, y tan fácil, en cambio, para las 
monjas.

Entonces ya había leído en algún libro de los gemelos algo sobre los vikingos, 
y en aquel momento los relacioné con los normandos. Eduarda dijo:

-Ya  no  eran  vikingos,  aunque  lo  fueron.  Pero...  en  fin  ¿a  ti  te  gustan  los 
vikingos?

-Creo que sí... Sí, me gustan.

Aplastó  la  colilla  contra  el  cenicero  y,  antes  de  encender  otro  cigarrillo, 
añadió:

-Se es de donde se quiere ser, y se pertenece a quienes se desea pertenecer... 
Lo mismo que al revés.  Así que si  te gustan los vikingos, tiene sentido por que, 
digamos, son parientes lejanos. Puedes añadirlos a la familia.

Y de ahí pasamos a:

-¿Por qué están separados papá y mamá?

Me dijo que las personas crecen y crecen, y si se han conocido de niños y se 
casan,  luego ya no son como cuando se conocieron,  ni  siquiera  como cuando se 
casaron, porque «el  tiempo es un asco». Y de pronto me vinieron a la mente las 
lentas campanadas del reloj de pared y el vaivén de su péndulo. Y eso era todo lo 
que pasaba.

Entonces  comprendí  lo  que le había oído decir  anteriormente,  la tarde del 
helado de vainilla y la compra del guiñol: mis padres eran cobardes. La causa de 
aquella cobardía la entendí,  a mi modo, con mi mente de diez años: que ellos se 
habían conocido cuando eran de una manera y que con el tiempo se volvieron de 
otra; y que aquella primitiva forma de ser no se podía alargar y alargar... y pensé que 
aquel deseo de permanecer era algo así como las sombras que dejaron en la acera 
Michel Mon Amour y Lev, que por mucho que se rezagaran y estiraran tras ellos 
acabaron desapareciendo.

Me fui a la cama, pero como ella tenía una lámpara encendida en la mesa, la 
estuve  mirando  bastante  rato.  Fumaba  lentamente,  y  cuando  acabó  la  copa  de 
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whisky se levantó despacio. Me pareció que llevaba un peso muy grande sobre la 
espalda. Fue hacia el balcón, descorrió el visillo y contempló durante mucho tiempo 
la ciudad, la noche, las luces que se encendían y apagaban allá abajo. Tal y como yo 
hacía cuando corría los visillos del salón y contemplaba al farolero, mi amigo. O las 
luces que había dejado a su paso, aunque él ya no estaba. Como las sombras en el 
suelo, bajo la farola. Luego, me dormí. 

Al día siguiente tenía tanto sueño que apenas me acuerdo de cuando Eduarda 
me llevó a Saint Maur. Pero sí guardo en mi memoria el gran vacío que dejó cuando 
se fue. Y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que volviéramos a encontrarnos.

No sólo  había  desaparecido  ella,  también  habían  desaparecido  el  calor,  la 
curiosidad y las ganas de conocer que me había despertado. Nunca hubiera podido 
imaginar  que  una  ausencia  ocupara  tanto  espacio,  mucho  más  que  cualquier 
presencia. Y fui consciente de mi gran soledad. Y este conocimiento aumentaba la 
tristeza que ya había descubierto. Sólo que ahora era mucho mayor.

Si antes todo o casi todo me llenaba de inquietud, curiosidad y temor, ahora la 
soledad se iba ensanchando, día a día, creando una distancia cada vez más grande 
entre mi persona y cuanto me rodeaba. Y Saint Maur, de incómodo y desazonador, 
pasó a convertirse en tortura.

Cada mañana, cuando Tata María me despedía a la puerta del colegio, no me 
dejaba,  me  abandonaba  tras  la  verja  de  altas  lanzas  negras,  hirientes  y 
amenazadoras. De pronto, lo más inane, lo más anodino, se convertía en enemigo, 
amenaza, o alguna oscura trampa donde yo caería sin remedio, y nadie vendría a 
salvarme,  porque Eduarda no estaba.  Creo que nadie ha soñado con unas ruinas 
como yo soñaba entonces con ellas. Sin siquiera saber de qué se componían, ni cuál 
era su aspecto.

Y entonces recuperé en mi memoria una escena, medio sepultada en el vaivén 
de los acontecimientos, tan rápidos como sorprendentes, que se habían acumulado 
en mi vida. Recordé: era casi de noche, ya me habían enviado a la cama, pero yo me 
escondí en la despensa, desde donde podía oír todo lo que se hablaba en la cocina. 
Sucedía esto durante la semana en que vino Eduarda a mi Primera Comunión, y 
estaban en la cocina, a solas, Isabel y Sagrario, hablando casi en voz baja, supongo 
que para que no les oyera Tata María, que andaba por otras habitaciones y no le 
gustaban ni la conversación ni la presencia de Sagrario. Pero, cuando estaban solos, 
Isabel y Sagrario parecían entenderse, sobre todo en un tema: «Ellos». En aquellos 
momentos,  estando  solos,  la  voz  de  Sagrario,  más  alta  y  más  firme,  decía  algo 
relacionado con las Ruinas:

-Sí, querida -decía (llamaba querido a todo el mundo, y sobre todo al gato de 
Isabel, que lo había recogido de la calle y nadie en la casa, excepto Tata María y yo, 
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sabía  de  su  existencia,  aunque  sospechaba  que  Jerónimo  sí  lo  sabía  pero 
disimulaba)-. Sí, querida, yo te puedo asegurar que les conozco... incluso les he visto. 
Pon atención: durante las noches, sobre todo con luna, no hace falta que sea llena, 
con un cuarto basta, pero eso sí, sin nubes que la tapen, empiezan a moverse por lo 
alto. Andan por las buhardillas, se oyen sus pasos, tac, tac, tac... Yo entonces no me 
muevo,  me quedo muy acurrucadito donde me pille,  y escucho,  escucho mucho, 
porque,  ¿sabes?,  ¡yo  sé  escuchar!  Pues,  te  digo,  algunas  noches  tocan  el  violín, 
¡desgarrador,  completamente  desgarrador!  Se  me  pone  la  carne  de  gallina,  pero 
escucho, escucho... y veo. A veces se descuelgan desde lo alto y aparecen detrás de 
las ventanas, cabeza abajo... y asoman sus caras al revés, y las pegan a los cristales... 
y entonces sus largas cabelleras cuelgan, como cortinas, o como las ramas de algunos 
árboles (pongo el sauce, por poner...), y todo eso, querida Isabel, pasa cuando estoy 
solo, cuando todos se han ido, o están durmiendo, que es como no estar...

Isabel  escuchaba,  sobrecogida.  Lo  notaba  por  su  espeso  silencio.  Ella  tan 
parlanchina,  acostumbrada  a  interrumpir  siempre.  Entonces  me  dije  que  «ellos», 
aquellos a quienes se refería Sagrario, eran un poco como yo, que también salía a 
recorrer un trocito de la casa, cuando los Gigantes estaban dormidos, o no estaban de 
ninguna manera. Y Sagrario seguía hablando: «Allí, sólo saben de ellos los gatos, 
aparte de mí ...». Isabel se interesó entonces por los gatos, aunque noté un inusitado 
temblor en su voz: «¿Tiene gatos doña Eduarda?». «Sí-dijo él-. Tiene una barbaridad 
de  gatos.»  «¿Cuántos?»,  insistió  Isabel.  «Ni  siquiera  yo  los  puedo  contar  porque 
siempre  sale  alguno  más debajo  de  un mueble.»  Comprendí  el  interés  de  Isabel 
porque ella había recogido aquel gato callejero, aún muy chiquitín, y sólo Tata María 
y  yo  conocíamos su  existencia.  Se  llamaba Paco  -yo  lo  bauticé-,  y  tenía  los  ojos 
azules,  muy brillantes,  y  muy grandes.  Como el  Unicornio  y como Eduarda.  En 
aquel momento entró Tata María en la cocina, se acabó la conversación, y yo me fui a 
la  cama.  Creo  que  soñé  con  las  Ruinas;  tenían  ventanas  cubiertas  con  largas 
cabelleras  de sauce,  y se oían violines  lejanos,  confundiéndose con la  lluvia y el 
resplandor de algún relámpago.

Pero desperté con la penosa rutina de Saint Maur; y hasta aquel momento no 
regresó a mi memoria lo poco de las Ruinas que había llegado a mi conocimiento. O 
a mis sueños.

39



5

Poco  a  poco,  sin  apenas  darme  cuenta,  adquirí  la  costumbre  y  el 
convencimiento de ser mala. Ya «mala» no era sólo una palabra pronunciada por 
Gigantes, era una realidad, porque si antes no la comprendía,  ahora ya me había 
hecho una idea de lo que significaba: ser mala era no ser como ellos. Y yo no era 
como  ellos  -o  como  ellos  querían  que  fuera-.  Yo  era  como  Eduarda.  Es  decir: 
Eduarda y yo éramos malas. Y ahí estaba la causa y el porqué de que Tata María e 
Isabel hablaran de ella -y cada vez más de mí- en un susurro. Me pareció que las 
Mesdames  de  Saint  Maur  eran  como una condensación de  todo el  Bien  que me 
estaba negado, oponiéndose a mi maldad. Y me molestó que Lev llamara Madame a 
Eduarda.

Saint Maur, de incómodo y fastidioso, empezó a convertirse en tortura. Cada 
mañana cuando Tata María me acompañaba -ya no me vestía ella, ni me ponía los 
calcetines, cosa que secretamente añoraba-, ya no me hablaba por el camino. Sólo, 
cuando  me  abandonaba  frente  a  la  verja  de  altas  lanzas  negras  -ahora  no  me 
acompañaba de la mano hasta las escaleras que conducían a la puerta encristalada-, 
me daba un besito pequeño, muy pequeño, en el flequillo, o donde más o menos 
alcanzara. Porque parecía tener prisa en dejarme, en abandonarme, y aquel beso era 
como una caprichosa mariposa, que unas veces se posaba, y otras volaba por su 
cuenta, sin apenas rozarme.

Lo más persistente en mis recuerdos de aquel tiempo es una especie de piedra 
en que se convertía mi corazón. En cuanto atravesaba la verja, el peso de aquella 
piedra aumentaba a cada minuto. Y ya no me abandonaba hasta la salida, por la 
tarde. Me quedaba a comer en el colegio, una de las cosas que aborrecía. Como era la 
más pequeña de mi clase, me sentaba al extremo de la mesa, y todo me llegaba ya 
como de segunda mano. Apenas quedaba nada en las fuentes, y no era esto lo que 
me irritaba, sino cómo me llegaba. Por bueno que fuera -y debo decir que la comida 
de Saint Maur lo era- me llegaba siempre en forma de residuos, casi me atrevería a 
decir que desperdicios. Pero no era esto lo peor.

Durante  las  horas  de  las  comidas,  la  vigilancia  se  relajaba  un  tanto,  las 
Mesdames comían en otro refectorio y sólo andaban a nuestro alrededor las sores, 
que servían a la mesa. Eran generalmente jóvenes, distraídas o preocupadas por las 
órdenes recibidas desde la cocina, y no se interesaban y entrometían en nuestras 
conversaciones ni en lo que hacíamos.

Entonces se manifestaba en todo su esplendor el reino de Margot. Margot era 
una niña alta, más bien robusta -sus piernas eran gruesas y poderosas-, y la única de 
la clase que llevaba medias. Era la capitana del equipo de pelota «a campos», a la vez 
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pelotón adulador y amedrentador,  compuesto  por un selecto  grupo de imbéciles 
aterradas. Me odiaban. Y no perdían ocasión para demostrármelo.

La  única  supervisora  de  nuestro  comedor  era  Madame  Saint  Sulpice,  tan 
viejecita  que  ya sólo  se  ocupaba de  eso.  Pero  pasaba todo el  tiempo rezando el 
Rosario y dormitando o dando resoplidos entre Misterios de Gozo y de Dolor. No se 
enteraba de nada, excepto cuando alguna sor rompía un plato, un vaso o derramaba 
algo. (Es la única Madame de la que conservo un buen recuerdo porque, incluso en 
estas ocasiones decía a la sor: «Anda, hija, anda, recógelo sin que se enteren en la 
cocina...». Y volvía a desgranar cuentas, a dormitar y resoplar.)

Una vez, cuando salíamos en fila del comedor, al pasar a su lado me sonrió y 
me acarició la cabeza, sin nombrar mi parentesco con Cristina. Entonces pensé, por 
vez primera, que nadie me acariciaba nunca. Cuando había flan, Margot me decía: 
«Tú, pequeñaja, ya sabes que me tienes que guardar el postre». Y yo se lo guardaba, 
más  por  pereza  que  por  temor,  aunque  había  más  de  lo  primero  en  aquella 
humillante sumisión. Hasta que un día, en que había brazo de gitano, y aunque no 
me gustaba especialmente, me encaré a ella y le dije: «No me da la gana», y ataqué 
con la cucharilla un bordecito del esmirriado trozo que me había tocado. Recuerdo 
que rezumaba mermelada  de cereza  por el  centro  (realmente,  como un trozo de 
brazo cortado), y entonces ella se lanzó sobre mí, zarandeándome. Me defendí como 
pude y se armó un gran revuelo. Madame Saint Sulpice despertó de sus Misterios y 
corrió hacia nosotras gritando que paráramos. Como hablaba en francés, aunque la 
entendiéramos,  no  nos  parecía  que  se  dirigiera  directamente  a  nosotras,  así  que 
continuamos  enzarzadas:  yo,  abrazada  a  las  gordas  piernas  de  Margot,  y  ella 
dándome todas las bofetadas que me cabían en la cara.

Claro que enseguida se  alertó  a los  mandos.  Vinieron a separarnos,  y nos 
castigaron. A mí, cara a la pared, como solía, y a ella no sé cómo, pero, por lo menos 
durante aquella tarde, no la volví a ver.

Sin embargo, al llegar a casa, hubo consejo de guerra. El silencio espeso de 
Tata María cuando nos encontramos, a la salida, ya me había anunciado algo. Llovía 
mucho, y ella llevaba un enorme paraguas, donde las dos nos cobijábamos. No me 
decía nada, ni siquiera me dio un beso volátil. Cuando entramos en el portal de casa, 
Joaquín,  el  portero,  con  su  gorra  y  sus  patillas  blancas,  su  uniforme  verde  con 
galones  dorados,  me  miraba  desde  su  tercer  escalón  -el  que  daba  entrada  a  su 
vivienda- como si también él tuviera que reprocharme algún agravio. Era muy serio, 
y siempre tenía que discutir o afear alguna cosa a mi novio, el chofer Paco.

Mientras  cerraba  el  paraguas,  Tata  María me dijo,  casi  en un susurro:  «Sé 
humilde, niña, sé humilde...  No te insolentes ahora, cuando mamá te hable...  Ten 
paciencia,  porque la has armado, niña, la has armado». Lo que yo había armado 
sigue siendo un enigma para mí, pero al día siguiente, me habían trasladado, con 
todos mis cuadernos, libros, lápices y gomas de borrar -la pizarra y el pizarrín, tan 
entrañables, ya habían sido eliminados de nuestro material escolar- a la última fila 
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de la clase y, en cambio, Margot continuaba en su tercera fila. Eso no sólo no me 
apenó,  sino  que  me  alegró:  en  aquella  última  fila  de  la  clase,  el  único  pupitre 
habitado éramos yo y mis cosas. Así que pude instalarme a mis anchas añadiendo 
detalles muy queridos a mis posesiones escolares.

Aún hube de escuchar reprimendas sobre mi comportamiento: «Atacando de 
manera impropia de una señorita a una alumna como Margot, que no sólo no me 
había  ofendido  en  nada,  sino  que  yo  había  querido  comerme  su  pastel».  Aquel 
horrible  trozo  de  brazo  sangrante,  pensé,  con  un  leve  suspiro.  Desde  entonces 
detesto la mermelada de cereza.

Pero antes de eso, aquella misma tarde, cuando ya me había instalado en el 
cuarto de estudio y sacado mis cuadernos, lápices y sacapuntas, mamá me llamó a su 
gabinetito.

Estaba muy seria. No llevaba las gafas puestas, pero las sostenía en la mano 
derecha.

-Acércate -dijo, sin mirarme.

Entonces escuché nuevamente -ya había perdido la cuenta de las otras veces- 
que si yo me empecinaba en ser mala, ella se empeñaba en que dejara de serlo. Así 
que, a partir de ese momento, ella sería muy severa conmigo.

-Has intentado quitarle el postre a otra niña. Adriana, eso es muy feo, eso es 
algo  que no es  propio  de  una señorita.  Cristina  se  moriría  de vergüenza  de ser 
acusada de algo semejante, de enterarse que su hermana...

Y yo, por primera vez en mi vida, deseé que se enterara de aquello (que era al 
revés  de  como lo contaba mamá),  y  que si  se  iba  a morir  de vergüenza,  que  se 
muriera de una vez, y me dejara en paz. No lo dije, pero mamá, que debió de leer 
algo en mis ojos, se levantó como horrorizada y dijo:

-Ahora mismo te vas a tu habitación hasta que yo te llame y recibas el castigo 
que mereces.

Y  el  castigo  que  me  merecía  fue  una  de  las  cosas  más  buenas  que  me 
ocurrieron por aquel tiempo.

Se trataba del  Cuarto  Oscuro.  Yo había  oído hablar  de  él  a  la  Tata  María 
-cuando aún era muy pequeña-.  Cada vez que hacía algo que no le gustaba, me 
decía: «Ten cuidado, no lo vuelvas a hacer porque si lo haces te meterán en el Cuarto 
Oscuro».

El llamado, con tan respetuoso temor, Cuarto Oscuro era un cuarto interior, 
con un ventanuco tapado por uno de los armarios que lo llenaban. Así que la luz no 
entraba allí nunca, y la única bombilla, que colgaba de una escuálida cuerda, estaba 
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fundida.  Nadie  se  preocupaba  de  reponerla  porque  allí  dentro  sólo  había  los 
armarios  que  le  daban  el  nombre:  «El  cuarto  de  los  armarios».  Y  en  aquellos 
armarios,  amén  de  otras  cosas  innumerables  y  ahora  recordadas  con  melancolía 
(juguetes viejos, «plumiers» de niños crecidos, algún ejemplar de la colección Ya sé  
leer),  se  almacenaban  ropas  que  ya  no  servían  a  nadie,  excepto,  en  vísperas  de 
Navidad, para aumentar o simplemente constituir el lote aportado en esas fechas a 
una entidad muy nombrada en Saint Maur -aunque para mí, entonces, misteriosa, 
por la especial mezcla de recelo y pudor con que se pronunciaba-, y que se conocía 
entre las alumnas como «Los Pobres». Algo así como una tribu asentada al otro lado 
de las murallas, vagamente amenazadora, a la que había que aplacar de Navidad en 
Navidad con ropas usadas, latas de conservas y juguetes con los que ya nadie se 
divertía. A «Los Pobres» también pertenecían las niñas del otro lado del muro que 
separaba nuestros patios de recreo.

Eran llamadas precisamente así: «Las Pobres». Ahora sé que eran niñas que 
recibían  gratuitamente  instrucción  -es  un  decir-  en  Saint  Maur,  a  través  de  las 
asociaciones  de  damas  a  las  que  mamá  pertenecía,  y  de  las  que  algún  día  fue 
presidenta, o algo parecido. Entonces tenía noticia de ellas por la frase que a veces 
oía de niñas como Margot, las que jugaban todos los días a «campos»: un juego que 
consistía  en  enviarse  pelotazos  de  bando  a  bando,  al  que  jamás  pude,  ni  quise, 
contribuir, y por lo que también se me adjudicó una de mis muchas faltas. Cuando la 
pelota lanzada pasaba sobre el muro, y caía en el otro lado, las niñas se apresuraban 
a gritar, con sus chillonas vocecitas: «Ha caído al lado de Las Pobres».  Y de esta 
manera las asocié al poblado extramuros, acechante y misterioso. Porque había leído 
demasiadas historias de romanos y vikingos, los que más le gustaban a Jerónimo. Y 
él me contaba a veces, somera y roncamente, entre libro y libro, espantosas guerras 
medievales, con castillos asediados por hordas enemigas y temibles.

Pues  en  el  Cuarto  Oscuro,  en  sus  armarios  grandes,  colgaban,  entre  otras 
ropas invadidas de olor a naftalina, algunos abrigos de mis hermanos Jerónimo y 
Fabián, porque se les habían quedado cortos y ya no les servían (por lo visto no se 
los  hacían  «crecederos»,  como  a  mí).  Seguramente  tenían  algún  misterioso 
destinatario  entre  la  nebulosa  que  constituía  el  pueblo,  o  tribu,  llamado  «Los 
Pobres».

Esta vez fue la misma mamá quien me llevó de la mano hasta el castigo. Tan 
solemne y poco corriente era.

Una vez detenidas ante la puerta, la abrió lentamente, y oí su largo gemido, 
como el de una criatura a quien despiertan bruscamente de su sueño. Luego, con un 
empujoncito,  me  adentró  en  aquella  tan  temida  oscuridad.  Todo  revestía  una 
apariencia punitiva, solemne, y, sin embargo, yo me sentía expectante, secretamente 
divertida.

Ellos no lo sabían pero ya estaba acostumbrada a deslizarme en mi barquito 
de papel, pasillo abajo, en la ausencia de luces, hasta llegar a la sinfonía de destellos 
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que suponía para mí el salón. Esperaba que en el Cuarto Oscuro sucediera, si no lo 
mismo, por lo menos algo parecido, o incluso mejor.

Apenas  se  cerró  la  puerta  tras  mi  espalda,  una  oscuridad  amable,  podría 
decirse  que protectora,  me rodeó.  Allí  nadie  me reprocharía  nada,  allí  nadie me 
preguntaría nada, allí  yo estaba sola,  deliciosamente sola.  Y fue entonces cuando 
intuí las dos vertientes de la soledad: la Mala y la Buena. La Mala era la ausencia de 
calor, de alguna caricia, de un beso volátil sobre mi flequillo; la Buena era la ausencia 
de intromisiones, exigencias y preguntas que estaban más allá de mi capacidad de 
comprensión. La Mala era el vacío en que me había sumido la ausencia de Eduarda, 
la distancia que crecía, a mi entender sin razón, entre Tata María, Isabel y yo.

Al principio, la oscuridad fue total, puesto que el único ventanuco, que daba 
al patio interior, estaba tapado por un armario. Luego, poco a poco, muy lentamente, 
fueron  apareciendo  distintas  siluetas.  Parecía  que  la  oscuridad  adquiría  una  luz 
propia, una luz diferente a la conocida: la luz de la oscuridad que luego, a través de 
los años, he llegado alguna vez a recobrar.

Me senté en el suelo, en un rincón, y estuve atenta a todo cuanto me rodeaba. 
Escuchaba y sentía una mezcla de curiosidad y desazón.

Al poco, las siluetas de los armarios fueron tomando cuerpo en la oscuridad. 
No llegaban al techo y, unos más altos que otros, formaban algo parecido al contorno 
de una ciudad flotante que, en la oscuridad, adquiría una dimensión desconocida.

Eran  los  armarios  de  siempre,  pero  ahora  aparecían  misteriosos, 
paradójicamente  más  resplandecientes.  Y  me  pareció  que  los  circundaba  algo 
semejante a una aureola. O mejor dicho, como si la misma oscuridad, cada vez más 
transparente,  fuera una enorme lupa que aumentaba y a la vez aproximaba a mí 
cuanto me rodeaba: algo parecido a cuando, en soledad y silencio, poco a poco, me 
invadía  otra  oscuridad  luminosa:  aquella  en  la  que  me  sumergía  cuando  iba 
adentrándome  en  las  páginas  de  un  libro.  Se  producía  entonces  una  mezcla  de 
ascensión y descenso desde increíbles alturas hasta profundidades casi marítimas. 
Aquella  suerte  de lente de  aumento  iba acercándome a  cuanto allá  arriba (en el 
exterior,  en  la  realidad  de  los  Gigantes)  era  totalmente  invisible  y  desconocido. 
Ahora yo flotaba a mi antojo y placer en un cuarto oscuro, convertido en inmenso, 
maravilloso Libro de Cuentos.  Y en su fondo y superficie las órdenes,  castigos y 
molestas advertencias-amenazas sólo eran palabras sin sentido, un cri-cri de grillos 
en  la  noche.  Como  en  el  Libro  de  Cuentos,  las  dimensiones  y  los  espacios  se 
transformaban, se ajustaban, resplandecían. Y nunca olvidaré aquel resplandor.

Lúcidamente, a tientas, palmo a palmo, fui descubriendo cada rincón. Aquel 
descubrimiento, aquel palmo a palmo, iba mucho más allá de lo que parecía a la luz 
externa.  Como  si  se  tratara  de  la  materialización  de  un  sueño,  que  apenas  se 
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encendiese la luz, recobraría su aspecto cotidiano, vulgar, sin magia, y sin esperanza. 
La esperanza de algo muy bueno que iba a ocurrirme de un momento a otro.

Entre tanteos vacilantes, tropecé con una escalera. Se trataba de una escalera 
casera,  y la reconocí porque alguna vez había servido a Tata María o Isabel para 
alcanzar algún lugar normalmente inaccesible, como los propios armarios del Cuarto 
Oscuro. A pesar de que era bastante pesada, con mucho esfuerzo, la arrastré y apoyé 
contra  uno  de  aquellos  armarios-edificios que  empezaban  a  componer  mi  Ciudad 
Secreta,  la  Luminosa Ciudad  de  la  Oscuridad.  Y trepé  por  ella  hasta  la  cima,  y 
apenas quedaba espacio entre el armario y el techo, excepto para una criatura como 
yo: tendida de bruces y avanzando sobre los armarios tal y como, imaginaba, podría 
avanzar una rana en terreno seco.

Después de pasar un rato sobre aquella ciudad imaginaria, y, por otra parte, 
la más cercana y verdadera para mí, decidí bajar y escudriñar cuanto pudiese.

El  descenso  fue  algo  más  difícil  que  el  ascenso.  Varias  veces  mis  pies  se 
balancearon en el vacío antes de dar con el escalón, pero al fin llegué a tocar el suelo.

Luego me dediqué a abrir los armarios, a medida que iba encontrando sus 
tiradores y pomos. No era fácil porque unos estaban más altos que otros, y algún 
armario ni siquiera tenía, aunque, afortunadamente, en su lugar una llave grande 
permanecía  insertada  en  la  cerradura.  Fue  un  recorrido  lento,  muy  lento  y 
minucioso.  Pero  me  empujaba  un  deseo  inconcreto,  en  donde  era  menos 
emocionante el hallazgo que la búsqueda.

En el primer armario-edificio que logré abrir, me topé con una larga y alta serie 
de cajones. Seguramente allí, en lo más alto, estaría lo que yo buscaba a tientas. Los 
fui  abriendo  de  forma  que,  a  mi  entender,  podrían  formar  una  escalera. 
Afortunadamente  estaban vacíos.  Tuve que ir  abriéndolos a medida que subía  y 
sentía tambalearse el mundo bajo mis plantas. Cuando llegué al tercer cajón, apenas 
cabían en él mis pies -por otra parte juiciosamente desprovistos de zapatos-, lo que 
me obligó a retroceder y volver al suelo.

Por poco me mato.

Volví  a  sentarme  en  el  rincón  respirando  agitadamente.  Llevaba  aún  el 
uniforme del colegio, que tenía dos grandes bolsillos medio disimulados entre los 
pliegues de la falda. Allí se mezclaban, desde el primer día, innumerables objetos de 
difícil  clasificación.  Bolas  de  vidrio  de  jugar  al  guá,  restos  de  las  colecciones  de 
Jerónimo y  Fabián  -una  con  espiral  roja,  otra  azul-,  ya  despreciadas  por  ellos  y 
atesoradas  por  mí  como  verdaderas  joyas,  o  pedacitos  de  cristal  rojo,  restos 
descuartizados  de  algún  jarrón,  o  papeles  de  plata  que  envolvían  chocolatinas, 
caramelos de fresa o melocotón, o un cordón dorado sin destino conocido...  Pero 
también terrones de azúcar. Los terrones de azúcar tenían para mí un gran atractivo. 
Quizá porque los añadía a las  meriendas  de los  gnomos, que preparaba bajo los 
radiadores. Quizá porque estaban tan bien cortados, tan blancos, tan bien hechos.
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Para estar un ratito conmigo misma, sin más, busqué en uno de mis bolsillos, 
y topé con un terrón de azúcar. Lo saqué y lo partí en dos. Y de pronto, en la palma 
de mi mano y a oscuras, se produjo un milagro. Claramente, en un chispazo, aquel 
trozo de azúcar se convirtió en una levísima, extraordinaria, llamita azul. Me vino a 
la  memoria  la  vez  que  Isabel  me  llamó  a  la  despensa  para  enseñarme,  en  su 
penumbra, unas rodajas de merluza rodeadas de resplandor azul. «Pa que veas qué 
bonita y fresca es», decía, sin que yo alcanzase a comprender totalmente lo fastuoso 
del asunto. Pero ahora no había ni merluza ni Isabel ni despensa. Ahora sólo estaba 
yo, con mi joya azul en la palma temblorosa de la mano.

Algo me sacudió entonces. Y digo sacudió porque eso es lo que sentí: como si 
alguien me zarandeara, como había visto a Tata María e Isabel sacudir alfombras en 
el terrado.

Porque algo acababa de descubrir, algo que intuía y no conocía su nombre. En 
mi ayuda acudieron los cuentos de Andersen, de Grimm, de Perrault... y quizás de 
otros, secretamente elaborados por mí en las tardes de Saint Maur, cuando Madame 
Colette nos leía las historias de la Leyenda Dorada. Y me dije: «Yo soy Maga».

Bruscamente la luz de la oscuridad se apagó, porque se abrió la puerta.  El 
castigo había terminado y regresé al mundo de los Gigantes.

-Supongo -dijo mamá- que habrás aprendido la lección. Espero que de ahora 
en adelante sabrás comportarte tal y como se espera de ti.

Ya me iba, aún sin aclararme lo que se esperaba de mí, cuando me tomó de la 
mano  y  me  retuvo.  De  pronto  vi  en  sus  ojos  algo  que  jamás  había  visto  antes. 
Estaban húmedos y había en su mirada, en el inicio de una temblorosa sonrisa, algo 
que nunca antes había conocido.

-Niña... -me dijo, y en aquella palabra, pronunciada por vez primera (porque 
siempre me llamaba Adri o Adriana), noté un temblor leve, como el de una libélula 
sobre el agua, presto a desaparecer-. Niña, sé buena.

Entonces, casi sin darme cuenta, me eché a sus brazos y la abracé con todas 
mis fuerzas. Me quedé después muy quieta, sin saber qué decir ni qué hacer.

-Anda -dijo, de nuevo lejana-. Anda a tu cuarto.

A partir de aquel momento ya había tomado una decisión: portarme mal y 
que me volvieran a encerrar en el Cuarto Libro de Cuentos.

Tímidamente, cuando creía que nadie me veía, abría su puerta y miraba al 
interior. No tenía entonces nada que ver con lo que yo había vivido allí castigada. 
Poco a poco, fui intentando comprender qué era lo que podía enviarme al Cuarto 
Libro de Cuentos. Qué era lo que los Gigantes consideraban portarse mal.
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Y me porté todo lo mal que mis entendederas podían abarcar. Es decir, todo lo 
que ellos reprobaban y yo, unas veces sí,  otras veces no, consideraba reprobable. 
Pero que de todos modos me llevara al Cuarto Oscuro.

Así fue como una vez descubrí el armario donde se guardaban los abrigos con 
bolas  de  naftalina  en  los  bolsillos,  aquellos  que  se  les  habían  quedado  cortos  a 
Jerónimo y Fabián, y colgaban pacientemente de sus perchas, a la espera de alguien 
que no hubiera crecido tanto como ellos.

Poco antes  había  empezado  a  imaginar  que yo no  solamente  era  yo,  sino 
también otras personas, no necesariamente de mi edad y sexo, como por ejemplo 
algún  personaje  de  los  muchos  y  variados  que  poblaban  mis  cuentos.  Tal  vez 
tomaban el lugar de aquellos amigos que nunca tuve, exceptuados Paco, el chofer, y 
el  casi  volátil  farolero  (en  realidad,  y  fugazmente,  sólo  conocía  su  sombra 
mordiéndole los talones, alargándose tras su paso, de farol en farol).

Como  ya  estaba  habituándome  a  extender  los  brazos  y  manos  hasta  la 
distancia justa para dar con lo que buscaba, poco o nada me costaba encontrarlo. 
Creo que llegó un momento en que me movía con mucha más agilidad y desparpajo 
en aquella especie de ceguera luminosa, que afuera, a la cruda luz del mundo de los 
Gigantes. Descolgaba los abrigos y, uno tras otro, me los ponía. Con ellos adquiría 
una personalidad,  por decirlo  de alguna manera, más  mía:  yo era así la  verdadera 
Adri,  porque  como por  encantamiento,  dentro  de  aquel  abrigo  -no  vestida  para 
acudir  a  Saint  Maur  ni  para  ir  a  ver  a  Shirley  Temple-  yo  era  lo  que  en  aquel 
momento quería ser, y aquel abrigo sobre mi cuerpo también tomaba la forma que 
yo quisiera darle. Así, con abrigos desechados o sin ellos, trepaba por la escalera de 
mano, que seguía milagrosamente apoyada contra un armario, tal como yo la dejara 
la primera vez que entré en el Cuarto Oscuro, y una vez arriba, en las misteriosas 
azoteas de la Ciudad de los Armarios, reptando, cubriéndome de polvo que, al salir, 
llenaba de extrañeza a Tata María -por lo visto, la parte superior de los armarios era 
un terreno totalmente ignorado por los plumeros y por todo el mundo- yo podía 
convertirme en otro, sin dejar de ser yo misma: desde un mendigo, pasando por Piel 
de  Asno,  hasta  Kai  y  Gerda,  en  su  jardín  sobre  el  Tejado,  especialmente  estos 
últimos, muy apropiados para la ocasión.
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Una tarde de invierno, vísperas de Navidad, había nevado en la ciudad. No 
era un raro acontecimiento porque en los fríos inviernos solía nevar allí, mientras 
que en otras ciudades -como la de papá- lucía el sol cálido, e incluso en alguna que 
otra parte del mundo aparecían flores de invierno. Él me lo contó el día que me llevó 
a ver Cascanueces.

Como casi siempre por aquellas fechas, la casa andaba revuelta, sobre todo en 
mis  zonas.  Me  refiero  a  la  parte  del  parquet  sin  encerar  (o  innoble,  según  Tata 
María). En aquella zona se encontraba también la llamada Puerta de Servicio, que era 
la puerta por donde llegaban Mario, el pescadero, Fermín, el panadero, y Luquitas, 
el  lechero.  Todos  ellos  y  alguno  menos  frecuente,  pero  más  ruidoso,  como  el 
carbonero en invierno o «el hombre de las barras de hielo» en el verano. Estos dos 
últimos daban un poco de miedo porque entraban bruscamente,  y  muy deprisa, 
como si  portaran algo que podía morirse o explotar de un momento a otro,  y lo 
descargaban casi sin hablar. El uno estaba tiznado de negro, y el otro llevaba una 
capucha de saco. Tenían muy mal genio,  y a veces se enfadaban con Isabel,  que 
también  les  gritaba.  A  mí  me  parecía  que  ella  también  les  tenía  miedo.  Yo  me 
escondía  cuando  ellos  llegaban.  Pero  con los  otros  no.  Sobre  todo con Mario,  el 
pescadero, al que Isabel llamaba siempre Marisco. Le faltaba un diente en su sonrisa 
perenne,  y  llevaba  un  delantal  verde  con  rayas  negras,  y  olía  a  merluza  fresca. 
Cuando me veía me saludaba con un nombre que no me gustaba nada: «pequeñaja», 
y por eso no podía ser mi amigo, como el farolero, ni mi novio, como Paco, el chofer. 
Pero siempre se reía y me decía que cada día estaba más alta -lo que no era del todo 
verdad- y que «con esos ojos, vas a hacer mucho daño, ya verás». Yo no tenía interés 
en hacer daño a nadie -salvo a Margot, quizá- y eso me desconcertaba bastante.

Isabel se reía mucho con él, aunque siempre se peleaban. Él decía que estaba 
loco por ella y ella decía que estaba loco nada más. Pero yo notaba que había algo 
entre ellos, algo escondido y a la vez transparente que no conseguía entender, pero 
alegre, muy alegre. Con el panadero me ocurría algo especial. Sabía cuando llamaba 
él porque daba tres timbrazos, y yo corría a abrir la puerta, aunque Tata María me 
regañase y me dijese que las señoritas no abrían las puertas, que para eso estaban 
ellas, y yo me decía que yo no era una señorita, que aunque nadie lo supiera, yo era 
Maga. Pero claro, esa palabra era como la sonrisa de labios apretados, que no se 
quiere que vean los demás.

El panadero era un muchacho de la edad de Jerónimo y Fabián, muy rubio, 
tanto  que  tenía  el  cabello  blanco  y  los  ojos  pequeñitos,  que  parpadeaban 
continuamente. Tata María me dijo: «Es albino... En mi pueblo, cuando yo era niña, 
había uno igual, y nadie lo quería. Ya ves, qué malos somos, tú tienes que ser buena 
con él, porque el albino de mi pueblo se murió de pena porque nadie le quisiera, y 
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eso es muy malo, y muy feo». Así que yo salía siempre a verle y le decía: «Hola», y él 
decía: «Hola», y nada más. Traía una bolsa con el pan, Isabel la recogía y luego se la 
devolvía  vacía.  Un  día  (creo  que  fue  precisamente  esa  víspera  de  Navidad),  yo 
pensé: «Voy a hacerle un regalo». Dibujé un pan y dos bolas rojas, y metí el papel, 
donde había escrito: «Te quiero mucho, Albino» en la bolsa. Pero Isabel me vio meter 
el papel, lo sacó y dijo: « ¿Qué es esto? ». Yo se lo dije y entonces ella me miró de un 
modo como nunca me había mirado, como con susto, o como si no me conociera. 
Arrugó el papel, lo tiró y me dijo: «No sabe leer... Como yo».

Y eso para mí fue un gran asombro: había gente en el mundo que no sabía 
leer. ¡Qué desgraciados debían de sentirse! Me fui a la cocina, donde Isabel y Tata 
María andaban ocupadas y preocupadas con todas las cosas que daban tanto trabajo 
en la cocina de Navidad. Me senté en un rincón, esperando un trocito de silencio 
donde introducirme. Al fin, Tata María se fue porque mamá la llamaba, y yo me 
acerqué a Isabel.

-Isabel..., si no sabes leer, ¿cómo es que sabes tantos cuentos?

-Porque me los contó mi abuela. 

-¿Tu abuela sabía leer?

Entonces  Isabel  lanzó una carcajada,  aunque sin alegría.  Yo esas  cosas  las 
notaba enseguida. Luego me dijo:

-No, hija, no. Nadie sabía leer en mi casa..., pero, eso sí, nos lo contábamos 
todo, unos a otros. 

Luego se enfrascó en sus pucheros y sartenes,  murmurando.  De pronto se 
quedó quieta, mirando hacia algún punto invisible para mí. Se fue a la despensa y yo 
la seguí, tan sigilosa y silenciosamente como solía. Isabel se empinó sobre la punta 
de los pies, y alargando el brazo alcanzó del estante una botella. Se echó un trago del 
gollete mismo y luego llenó un vasito hasta el borde. Entonces me descubrió y por 
primera vez vi en sus ojos una mirada de temor y timidez. 

-Da mucho calor al corazón...

-Yo también quiero calor en el corazón -dije. 

Me dio un par de sorbitos y murmuró:

-Ahora vete... y no digas nada a nadie. 

Y añadió:

-¡No es nada malo! Pero... ¿sabes? Ellos no entienden estas cosas.

Rápidamente comprendí que para Isabel  Ellos eran como los Gigantes para 
mí.
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Como estábamos en vacaciones, yo sabía que por aquellos días algunas niñas 
de Saint Maur invitaban a sus amigas a su casa a merendar y a imitar a sus madres, 
que era lo que más les gustaba. A mí no me invitaba nadie. También Cristina atendía 
muchas  llamadas  e  invitaciones,  sobre  todo  por  teléfono.  Desde  que  nos  lo 
instalaron,  María  lo miraba con mucho respeto,  y lo  descolgaba con tanto recelo 
como si fuera a recibir una descarga eléctrica o un latigazo. Cuando oía su estridente 
llamada, pasillo adelante, los ojos de María se abrían mucho como si la recorriera un 
escalofrío, como si oyera despertarse algún animal milenario, como el Mamut del 
museo a donde me llevaba, cuando aún yo no iba a Saint Maur.

El  teléfono,  por  tanto,  era  también  para  mí  una  especie  de  criatura 
desapacible, intrusa, que destrozaba el silencio, aunque a la vez espoleaba mi gran 
curiosidad sobre los Gigantes y sus cosas.

Todo el mundo de la casa estaba demasiado atareado para llevarme al cine o 
al parque, que, de todos modos, estaba medio helado. A ratos pensaba en papá. Era 
en esos días, precisamente, cuando más le veíamos. Mejor dicho, cuando le veíamos, 
porque el resto del año era sólo una sombra, de su cuarto a la salida, de la puerta de 
salida a su cuarto.

Y pensando en papá me acordé de Cascanueces, y deseé con todas mis fuerzas 
que volviera a llevarme al teatro, y volver a ver a aquella niña que, yo así lo creía, se 
parecía tanto a mí. Pero por más que me acerqué a la puerta de su dormitorio, y la 
entreabrí  sigilosamente,  no lo  vi.  Y tampoco cuando atisbé a través de la  puerta 
encristalada de su despacho (así  llamado, aunque nunca despachaba nada en él). 
Pocas veces  estaba allí.  Y en aquella  ocasión ocurrió  lo  mismo. Sólo encontré,  al 
empujar cautelosamente la puerta, su pequeña biblioteca, los libros impecablemente 
alineados en sus estanterías, pero ahora muy espaciados, en el inconfundible silencio 
de la soledad. No sé si habría polvo en todas partes, probablemente no, pero en mi 
mente todo, libros incluidos, estaba cubierto de un manto sutil y levemente plateado. 
Mamá no leía más que una revista argentina que se llamaba Para ti, y Cristina, nada. 
Pero los gemelos sí: leían mucho, y además estaban suscritos a Billiken, otra revista 
argentina para niños. Aunque ya eran demasiado mayores para leerla, yo veía como 
la ojeaban, y luego me la daban a mí, que la consumía de la primera a la última 
página.

Por  aquellos  días,  tal  como  he  dicho,  nadie  me  hacía  caso  a  no  ser  que 
tropezaran  conmigo.  Entonces  me  acordé  de  aquella  botella  que  daba  calor  al 
corazón, y fui a la despensa. Me encaramé sobre uno de los taburetes, y alcancé el 
frasco milagroso. Lo destapé con cierto esfuerzo y oí un crujido de corcho húmedo, 
como una risita pequeña, una risita de gnomo. Me eché un par de traguitos, que me 
parecieron de mejor sabor que la primera vez, y con mucho cuidado la volví a dejar 
en su sitio. Bajé del taburete y me puse la mano al lado izquierdo del pecho, allí 
donde, según me habían dicho, estaba el corazón. Pero el corazón hacía su tac-tac 
habitual, sin que recibiera un calor especial. No sentí nada.
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Me acordé de Paco, mi novio, pero yo tenía muy claro que Paco no era un 
novio como los demás. En el cuarto de la plancha, la palabra novio había adquirido, 
desde mucho antes, un significado que no tenía nada que ver con él. Cuando aún era 
muy pequeña y podía esconderme debajo de aquella mesa, en cierta ocasión, oí a 
Isabel y a Tomasa, la mujer que venía los lunes y los jueves a lavar y tender la ropa, 
hablar de sus novios. Tomasa se quedaba esos días a comer en la cocina, con María e 
Isabel,  y  daba unos terribles  puñetazos  en la  mesa mientras  sujetaba  el  cuchillo, 
punta  arriba,  en  su  poderosa  mano.  Me  daba  un  poco  de  miedo,  aunque  la 
encontraba muy guapa. Era muy robusta, sin llegar a la gordura, quizá porque su 
carne  era  firme  y  apretada.  Tenía  unos  ojos  muy  grandes,  de  color  verde,  que 
echaban chispas cuando hablaba, tanto de sus novios como de «Los Señorones» (una 
raza nueva, recién descubierta, como antes «Los Pobres»).

Porque los unos, que eran los novios-bandidos -casi gritaba-, le destrozaban el 
corazón, y los segundos le chupaban la sangre. Y todo esto lo decía a borbotones, y 
dando puñetazos en la mesa, hasta que Tata María se enfadaba con ella y le decía: 
«Pues buenos colores tienes en los mofletes,  no te la habrán chupado tanto...». Y 
entonces  ella  e  Isabel  se  echaban  a  reír  y  decían:  «Anda,  anda,  que  tú  estás 
domesticada... y además ya no estás para novios, ni cosa que se le parezca..., ¿qué 
sabes  tú  de  la  vida?».  Tocante  a  los  novios  había  una palabra,  un denominador 
común: «bandidos». «Y ese bandido -añadía la lavandera Tomasa, aún más colorada 
en su furia-, cuando me dejó preñada y tirada en la calle...» Eran terribles los novios-
bandidos,  me  decía  yo;  y  me  imaginaba  a  Tomasa  tendida  en  la  calle  y  medio 
desangrada por «Los Señorones», cosas ambas que me aterraban. Isabel añadía por 
su cuenta: «Eso es lo que son: bandidos».

Yo entonces no sabía lo que quería decir «preñada», pero, por las caras de 
indignación y pena de Isabel y Tata María, supuse que era algo tan espantoso que te 
dejaba tirada en la calle. Entonces salí de mi escondite -en aquellas ocasiones era la 
despensa-,  y  vi  que  no  era  ninguna  sorpresa  para  las  mujeres,  lo  que  me  hizo 
sospechar  que  de  escondite  la  despensa  tenía  poca  cosa.  Dije:  «Paco,  mi  novio, 
¿también es un bandido?». Estallaron en risas que me mortificaron bastante. Hasta 
que Isabel me atrajo hacia ella, me apretó contra su delantal a rayas azules y blancas, 
y me tranquilizó: «No, Paco no es un bandido, no todos los novios son bandidos... 
sólo los nuestros». Y las tres estallaron en risas. Pero yo había leído en mis cuentos 
que los bandidos eran muy malos, y no sólo robaban a los caminantes su dinero, sino 
que también robaban niñas y niños, y además les sacaban las mantecas, cosa que yo 
no podía ni imaginar. Así que todos los novios -menos Paco- eran bandidos. Y esta 
opinión se veía reforzada por Isabel, que tenía una pulsera de oro con una chapita, 
donde por un lado estaba grabado su nombre, y por el otro, el de su novio. Entonces 
me acordé de que, una vez, la arrancó de un golpe de su muñeca y la tiró al suelo. 
Aunque luego -nadie más que yo la veía-  la recogió y la guardó. Y había dicho, 
cuando la tiraba: «Ese bandido, ese bandido, que se vaya al infierno...».
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Fui a mi cuartito y descorrí las cortinas y el visillo, y me asomé al patio. El 
cristal  estaba empañado, pasé la palma de la mano y se abrió como un segundo 
cristal, húmedo, transparente y brillante. Apoyé en él la frente y miré hacia el patio. 
Entonces, por vez primera, lo vi.

El patio parecía distinto: estaba cubierto de nieve, y brillaba. Algunos rayos 
de pálido sol  caían sobre aquella  blancura,  y de pronto fue como si  empezara  a 
descubrir un espacio nuevo, distinto. «Es como el Cuarto Oscuro, pero al revés», me 
dije, deslumbrada. Porque si en el Cuarto Oscuro la oscuridad se hacía translúcida, 
ahora, en el patio nevado -normalmente tan opaco-, era como si de pronto la luz se 
hubiera apoderado de todo, con un resplandor casi cegador. Y en cada esquina, en 
cada rinconcito, parecía que hubiera un puñado de cristales, como cuando las arañas 
del salón se comunicaban mensajes, o como cuando se rompía una copa y Tata María 
se  enfadaba,  y  yo  me  alegraba  porque  parecía  que  se  hubiera  derramado  una 
cascada de destellos de arañas de cristal, de aquellas arañas de  salón de los reflejos, 
que me revelaban palabras, comunicándose en un idioma para todos desconocido, 
menos para mí. Era una luz llena de silencio luminoso, que transformaba un patio 
interior en un valle resplandeciente, blanquísimo.

Y  entonces  creí  ver  cruzar,  tan  blanco  y  reluciente  como  lo  viera  salir 
corriendo del cuadro que lo aprisionaba, al Unicornio. Esta vez cruzó el valle recién 
descubierto, sin ruido de hojas pisoteadas, tan sólo hollando y dejando a su paso 
misteriosas huellas en el silencio solemne de la nieve. Mi corazón parecía un pájaro 
que quisiera escapar de su jaula. Y de pronto me vino a la memoria el pequeño Kai, 
aquel día de invierno en que calentó en la estufa una moneda, la acercó al cristal de 
la ventana y, cuando el hielo se derritió, por aquel redondel vio, por primera vez, a 
la Reina de las Nieves.

Pero yo no vi a ninguna odiosa y malvada Reina de las Nieves, sólo vi a Paco, 
el chofer, con las manos en los bolsillos, enfundado en su chaqueta de cuero, y sus 
altas botas, mirando hacia algún lugar que le hacía sonreír de complacencia, una 
mirada que sólo tenía para mí. Miré hacia el mismo lugar, y entonces apareció una 
criatura insólita -por lo menos para mí, en aquel momento- que jugaba con un perro 
lobo, grande, ágil, saltarín. Le lanzaba una pelota roja, y el animal la cogía entre los 
dientes y se la llevaba a los pies, esperando un nuevo lanzamiento. jugaban muy 
rápido, tanto que casi no daba tiempo a ver cuándo y cómo y dónde caía la pelota, y 
cuándo y cómo la recogía el perro.

Abrí la ventana como si fuera verano, y casi descolgué medio cuerpo fuera, tal 
era mi curiosidad y mi ansiedad.  En el  silencio suntuoso de la nieve,  se oía una 
palabra, mejor dicho,  se veía cruzar el espacio una palabra: «Zar». Aquella criatura 
llamaba  Zar a su perro, y saltaba de un lado para otro como si tuviera alas en los 
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pies. Yo había visto en un libro de los gemelos un dios que llevaba casco y tenía alas 
en los pies, y me lo recordó.

Pero mucho más raro que si las llevase, me pareció el resto de su persona. 
Recuerdo que mamá criticaba muy desfavorablemente la moda entonces en boga de 
que  los  niños  lucieran  melenita  o  tirabuzones  (esto  último  parecía,  incluso, 
escandalizarle). Sin embargo, y para mi confusión, se enorgullecía de los rubios y 
espesos tirabuzones de Cristina (laboriosamente enrollados por Tata María noche 
tras noche, en apretados bigudís; curiosa operación que yo atisbaba por la puerta 
entreabierta del cuarto de baño). Tirabuzones que, por cierto, eran muy ponderados 
en Saint Maur; y aún retengo en mi memoria los lamentos de aquel día en que se los 
cortaron,  y  otro  en  que  Cristina  apareció  por  decisión  propia  con  melenita  a  lo 
garçon.  Pero  las  travesuras  de  Cristina  eran  muy  indulgentemente  consideradas 
(tanto en casa como en Saint Maur). Así que, quedaba bien claro, los tirabuzones sólo 
podían lucirlos las niñas. Y los de aquella criatura eran largos, y sobresalían de una 
gorra marrón con visera, una gorra como yo no había visto a ningún niño, todavía. Y 
además, en los vaivenes de sus juegos, los tirabuzones parecían flotar con propio 
impulso,  y  una  vez,  cuando  se  cayó  la  gorra  hasta  la  nieve,  y  antes  de  que  se 
agachara a recogerla, toda su cabeza apareció inundada de oro: tal y como yo había 
visto  representado  al  Arcángel  San  Gabriel.  («San  Gabriel  Arcángel,  Gran 
Batallador...», canturreaba a veces Tata María, entre golpes de plancha y almidón.) Y 
también en los vaivenes de su abrigo de pieles -tampoco visto antes a ningún niño o 
niña un abrigo parecido-, surgían unas piernas largas, cubiertas mitad por mitad por 
un pantalón de terciopelo  marrón,  y unos largos calcetines  a rombos,  con tantos 
colores como jamás había llevado yo en una falda. «Siempre azul marino», me dije 
con una leve irritación. «Siempre oscura...» De pronto me vino a la memoria Bibi, 
aquella niña danesa que, en la portada del libro que narraba sus ires y venires, y que 
tanto  me  gustaba,  llevaba  encasquetado  un  precioso  gorro  de  colores,  del  que 
sobresalían dos trenzas doradas.

Por primera vez en mi vida, sentí lo que puede ser una atracción. Algo así 
como aquella vez que se desparramaron por el suelo todos los alfileres del costurero 
de Tata María, y vino Fabián, y con un diminuto imán que usaban Jerónimo y él 
cuando armaban el Meccano y se les caían piezas al suelo, los recogió todos. Así era 
yo, en aquel momento, y así era el pantalón de terciopelo marrón, porque me dije: 
«Yo quiero  un pantalón así,  no el  uniforme de Saint  Maur».  A lo  que no podía 
aspirar era a los tirabuzones,  con mi melenita lisa,  rojiza e indómita a retorcidos 
bigudís. Y no estaba segura de si aquel ser se trataba de un niño o una niña. Pero sí 
que yo era un pequeño alfiler atraído por un imán.

No eran únicamente él y su perro los que me atraían; era todo el espacio que 
abarcaba mi mirada, y un más allá de mi mirada: la luz sobre la nieve, el recuerdo de 
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los  mil  colores  del  gorro  de Bibi,  como el  de los  gnomos,  los  rizos  dorados del 
Arcángel  San  Gabriel,  el  pantalón  de  terciopelo  marrón,  los  saltos  -que  más 
recordaban  los  de  Jerónimo  y  Fabián  que  cualquier  desplazamiento  físico  de 
Cristina-, fue decirme: «Yo quiero jugar así... y tener un amigo así, o, por lo menos, 
como Zar». Porque, de pronto, ellos ya eran amigos, deseados y tangibles; no como 
el farolero, ni siquiera como Paco, o el pescadero o el panadero. Podían ser amigos 
de verdad. En aquel momento Paco les animaba en sus juegos, gritándoles: «¡Hala, 
hala, Zar...! ¡Hala, hala, Gavrila!...».

Como  el  telón  del  teatro  donde  vi  Cascanueces  y  Petrouchka,  cuando  me 
hicieron desear, y soñar, aunque lo deseado y soñado fuera tan desconocido como 
deseado y soñado, algo se alzaba ante mí; una puerta o una ventana que se abría 
para darme paso a espacios que iban mucho más allá de Saint Maur, de mamá, de 
Tata  María  e  Isabel;  y,  misteriosamente,  me  devolvían  la  imagen  de  Eduarda  y 
Michel  Mon  Amour  abrazados,  aquel  día  en  que  creí  ver  encenderse  todas  las 
apagadas velas de las mesas del Miguel Strogoff. Ahora también la nieve se había 
encendido, como ellas, y el Unicornio regresó por un extremo del patio, donde antes 
había desaparecido, y a la inversa, volvió a cruzarlo. Por primera vez me di cuenta 
de que su cuerno era de oro, y de que ahora sus pisadas no dejaban huellas en la 
nieve aunque volvía a mis oídos y a mi olfato el ruido pisoteado y el aroma de las 
hojas caídas.

Estuve un rato -no sé cuánto- contemplando el ir y venir de aquella criatura, 
de  su  Zar y  su  pelota  roja;  y  el  resplandor  de  la  nieve,  y  las  miles  y  miles  de 
diminutas  estrellas  que  parecían  estallar  y  ascender  como  un  surtidor  tras  sus 
pisadas. No sé cuánto duró aquella visión, pero sí que recuerdo, y muy claramente, 
el  momento  en que los  dos  (mejor  dicho los  tres,  porque la  pelota  roja  también 
formaba parte de su entidad) abandonaron el patio y desaparecieron por una de las 
puertas que lo rodeaban. Y entonces me pareció que algo que había estado apagado 
hasta aquel momento se encendía. El mundo, o mi mundo, por primera vez se había 
encendido.  Porque  en  la  nieve  habían  aparecido,  tan  claramente  como ahora  las 
vuelvo a recordar, y tan claramente como entonces, algo que nadie más que yo podía 
ver: las huellas de las pezuñas del Unicornio.

Ya no estaban allí Paco ni Anastasio, el otro chofer, ni nadie más que una voz 
que  cruzaba  el  aire,  como  un  pequeño  latigazo,  y  llevaba  hacia  algún  lugar 
desconocido,  muy  lejos  de  allí.  Pasó  mucho  rato.  Había  oscurecido  totalmente 
cuando, muy despacio, fui abandonando la ventana. Y en aquel momento entró Tata 
María.

-¡Dios mío, cierra esa ventana!... ¿No te das cuenta de que puedes coger una 
pulmonía? ¡Estás helada!

Y más cosas  que dijo,  pero  no me importaban;  ni  la  pulmonía ni  todo lo 
demás. Dentro de mí había nacido una alegría agridulce,  diríase que una alegría 

54



entremezclada  de  impaciencia  y  angustia,  por  alguna  razón  que  no  podía 
desentrañar.

-¿Has olvidado  lo  que significa  esta  noche?...  ¡Es  Nochebuena!  Tengo que 
vestirte y peinarte, y debes portarte bien... porque Jesusito nace esta noche, y quiere 
que los niños le amen y sean buenos.

Ya no me acordaba de que era la noche de Jesusito, y de los niños buenos. Me 
dejé  poner aquel  vestido de terciopelo azul  con cuello  de encaje,  y los  calcetines 
blancos, y los zapatos de charol. Y Tata María me peinó, como siempre, suspirando 
por los  bucles  rubios  de Cristina,  y comparándolos con mi lacia melena rojiza y 
aquel flequillo que, según ella decía, siempre olvidaban recortarme hasta el punto de 
que  un  día  llegaría  a  taparme  los  ojos.  Y  de  pronto,  como  si  hubiera  estado 
esperando el momento propicio, dijo, muy deprisa y de corrido:

-Papá ha preguntado por ti, y me ha dicho que te guarda una sorpresa...

Hablaba en un susurro como quien confía un secreto,  o teme ser oído por 
alguien que no lo merece. 

-¿Papá ... ? -Me extrañé. Pero enseguida recordé que por aquellas fechas papá 
cenaba con nosotros y, de alguna manera, se hacía visible, cosa que el resto del año 
no ocurría.

«Una sorpresa...», me dije, esperanzada. Y acudieron a mi memoria, de nuevo, 
la tan añorada vez que me llevó a ver Cascanueces. Y de nuevo, renació el recuerdo 
de Eduarda, de Petrouchka, La bella durmiente y Michel Mon Amour.

Papá y mamá estaban en el salón, sentados cada uno en una butaca, y mis 
hermanos iban y venían y hablaban muy animados mientras recogían sus regalos.

Miré a papá y, por primera vez en mi vida, intuí algo que después, con los 
años, he reconocido como la soledad en compañía. Aunque sonreía, sus grandes ojos 
negros parecían estar esperando algo. Eché a correr hacia él, con un gran deseo de 
abrazarle, de esconder mi cara en su cuello -como hacía, a veces, con Tata María-. 
Pero cuando llegué a tocar sus rodillas, me quedé como paralizada por una súbita 
timidez, casi diría que vergüenza, aunque no sabía de qué me avergonzaba. Acaso 
porque noté que todos se habían callado en un espeso silencio y me miraban. Y que 
me mirasen era algo que entonces -y ahora- no podía soportar.  Deseé tener a mi 
alcance alguno de mis numerosos escondites o, por lo menos, ser un gnomo capaz de 
camuflarse, como lo había leído en un cuento de Andersen, tras el tallo de una flor.

¿Cuál sería la sorpresa que me tenía reservada papá...? Desde luego, no la 
cocinita,  el  parchís  o  el  libro  Heidi,  que fue  lo  único  que me gustó de  todos  los 
regalos,  donde  también  encontré  dulces  de  mazapán,  cigarrillos  y  monedas  de 
chocolate, envueltas en papel dorado. La cocinita me pareció un trasto inútil porque 
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a mí me entusiasmaba la cocina de verdad -donde aún no había llegado el gas ni la 
electricidad,  y  se  encendía  con  astillas  y  carbón,  espectáculo  a  todas  luces 
maravilloso cuando lo descubrí a mis cinco años-. Allí era donde Isabel me dejaba 
batir  huevos  e,  incluso,  claras  a  punto  de  nieve,  juego  preferido  entre  todos  los 
juegos permitidos a las niñas. Porque en la cocinita regalada, todo era de mentira. 
Como era de esperar, si venía del mundo de los Gigantes.

Pero  papá  puso  fin  a  mi  timidez,  o  miedo,  o  qué  se  yo,  acogiéndome  y 
abrazándome con tanta fuerza que casi me hizo daño. Y me acordé de que Isabel 
decía, a veces: «Ésta es la que más se parece al Señor ...». Al principio, el Señor era 
para mí Dios porque así lo nombraban Tata María e Isabel. Pero luego, poco a poco, 
fui comprendiendo que en aquella palabra también cabía papá.

Cuando me desasí de sus brazos, con mucho cuidadito, suavemente, como si 
se fuera a romper, le di un beso. Creo que fue el primer beso que di en mi vida.

Entonces, mamá se levantó del sillón y empezó a corretear de un lado a otro 
entre mis hermanos, repartiendo risas y sonrisas como si estuviera muy alegre. Pero 
yo sabía que no estaba alegre. Porque en aquel tiempo sabía leer las palabras que no 
se dicen, del mismo modo que, destello a destello, cristal a cristal, había aprendido a 
leer las palabras de la luz en las lámparas que las Tatas llamaban arañas.

Mamá estaba muy guapa con los labios pintados, y además llevaba un vestido 
escotado con brillitos pequeños de plata. También se había puesto el largo collar de 
perlas de la abuela y los pendientes de brillantes de la tía Antonia, y yo pensé que 
cuándo se pondría algo que fuera suyo, no heredado de alguien.

Enseguida nos fuimos a cenar. Y después de cenar, yo, a la cama, sin haber 
conocido todavía qué sería aquella misteriosa sorpresa que me reservaba papá.

Al día siguiente,  Tata María me despertó con novedades.  Seguía usando el 
mismo tono confidencial de la noche anterior, pero yo adivinaba en su mirada una 
media sonrisa de satisfacción. Me dijo mientras me enfundaba los calcetines:

-Hoy vas a pasar el día con papá.

En  «el  despacho»  o  «la  biblioteca  de  papá»,  papá  no  estaba  casi  nunca. 
Además, sólo quedaban la mitad de los libros que antes atiborraban las estanterías. 
«El señor se está llevando todos los libros...  él  sabrá dónde», decía Isabel.  Y Tata 
María: «Mujer, qué cosas dices, él tiene su bufete en otra parte... ¡Qué mal pensada 
eres! Además, para lo poco que está en esta casa...».

Alguna  vez  -muy  pocas,  acaso  sólo  un  par-  yo  me  había  acercado 
sigilosamente a aquella puerta de cristal esmerilado cuando transparentaba la luz de 
la lámpara. Por un ángulo del cristal, de los pocos que dejaba transparentes el florido 
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dibujo, yo acercaba un ojo, y veía a papá, mejor dicho, un trocito de papá, sentado en 
una butaca, y leyendo.

Aquella mañana del día de Navidad, me acordé de todo esto mientras Tata 
María  me  vestía  y  repeinaba  varias  veces,  sobre  todo  el  flequillo,  que  cepillaba 
delicadamente, mientas decía:

-Tú sé buena, y verás como papá es también muy bueno.

Todo el mundo, pues, rebosaba bondad. Después de desayunar, y tal como 
había sido instruida para la ocasión, me acerqué a la puerta esmerilada. Mamá no se 
había levantado todavía ni, al parecer, Cristina, pero sí oía charlar a los gemelos en el 
cuarto de estudio. Por un momento tuve ganas de correr a ellos y contarles que papá 
me iba a llevar con él, pero enseguida abandoné la idea. Cuánto me costaba romper 
la corteza de mi timidez, o el miedo a que algo se estropeara si lo comentaba con 
alguien.

La puerta de la biblioteca daba al pasillo, allí donde mis correrías nocturnas, 
cada vez más espaciadas. Pero en el silencio de la mañana, en la suave penumbra, 
parecían  renacer  del  suelo mágicas travesías  y  un aroma a cera  y a madera  y a 
alfombra calentada por los radiadores que volvieron a despertar en mí la magia de 
mis viajes a sueños y descubrimientos secretos.

Apoyé la frente en el cristal y, a través de la hojarasca esmerilada, atisbé el 
interior. Esta vez papá no estaba sentado en la butaca. Pero a través del cristal la luz 
era más viva porque no era luz eléctrica, era el sol. Llamé con los nudillos, como me 
había  enseñado  Tata  María,  y  esperé.  Casi  enseguida  oí  el  ruido  de  una  silla 
arrastrándose y al poco la puerta se abrió. Papá me pareció más alto que nunca, y lo 
era  mucho.  Así  que  no  pude  evitar  la  pequeña  desazón  que  me  producían  los 
Gigantes.

-Entra, Adri, entra -dijo agachándose hacia mí. Y me besó en el flequillo, lugar 
idóneo, al parecer, para recibir esa clase de efusiones.

Entonces  vi,  por  dentro,  aquella  habitación que a  partir  de  entonces  iba a 
visitar con tanta frecuencia en la nocturnidad y el secreto.

Tal como había dicho Isabel -fue en lo primero que me fijé- faltaban la mayor 
parte de los libros de las estanterías. Daba la sensación de que había ocurrido alguna 
catástrofe,  algo  como  un  huracán  que  hubiera  arrancado  pedazos  de  un  pueblo 
-como yo lo  había  visto  una vez en el  cine,  en  un Noticiario-,  o  una gigantesca 
dentadura a la que se le hubiera caído la mayoría de sus dientes. Sentí una extraña 
congoja,  puesto  que  casi  al  mismo tiempo me imaginé  a  papá  empaquetando  y 
metiendo los libros que faltaban en grandes maletas; y me lo imaginaba con el abrigo 
puesto los guantes y el sombrero. Y hasta llevaba una pipa en los labios, humeante 
como una pequeña locomotora a punto de salir pitando, lejos, muy lejos de allí.
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Pero papá parecía muy tranquilo, y me sonreía. Entonces se sentó en aquella 
butaca donde yo, entre follaje esmerilado, lo vi leer, y me dijo que me sentara en otra 
igual, frente a él.

Después de una rápida ojeada, vi que en aquella habitación sólo había una 
mesa, una máquina de escribir, nuestras dos butacas y un pequeño sofá. Pero parecía 
desnuda, o mejor dicho, despojada.

En algunos tramos de la pared había huellas más pálidas, que hacían suponer 
se colgaron cuadros, ahora desaparecidos.

Papá  y  yo  estuvimos un rato  mirándonos,  en  silencio.  Papá  no  dejaba  de 
sonreírme, y los dedos de su mano derecha tamborileaban sobre el brazo del sillón. 
Me pareció que no sabía qué decir, o que por lo menos le costaba tanto como a mí. Y 
pensé:  «Tienen  razón...  me  parezco  mucho  a  papá».  Traté  de  imaginármelo  con 
flequillo, pero no dio buen resultado. Papá tenía una frente ancha, y cabellos negros, 
con algunas canas por encima de las orejas.

-Eres  la  más  pequeña  de  tus  hermanos  -dijo  de  pronto,  y  muy  deprisa. 
Carraspeó y continuó-:  Como digo,  eres  la  pequeña,  y por eso la que he podido 
tratar menos tiempo... Así que en vista de que ya tienes diez años...

-Once -interrumpí yo.

Aún no los había cumplido, pero había decidido que, para lo poco que faltaba, 
ya casi los tenía. Papá dudó un poco, como quien repasa una cuenta que no acaba de 
cuadrarle. Pero enseguida desechó esos cálculos.

-Bueno, once, tanto mejor. Pues he pensado que hoy es un buen día para que 
lo pasemos juntos. Iremos a comer a un sitio que te gustará mucho, y luego a donde 
tú quieras.

-A  ver  Cascanueces y  La  bella  durmiente –dije  precipitadamente,  llena  de 
esperanza. Papá pareció muy sorprendido, incluso se le había quedado la boca un 
poco abierta.

-Pero... en fin eso había que haberlo pensado antes. Además, no creo que haya 
hoy  ningún  teatro  que  ofrezca  ese  programa...  La  verdad  es  que  pensé  que  te 
gustaría ir al cine. ¿Sabes? Hoy es día de Navidad y la mayoría de los cines están 
cerrados. Pero hay dos que no cierran, y en uno hay una película que, me imagino, te 
gustará mucho... Yo, por si acaso, ya he reservado dos entradas.

-¿De Shirley Temple...? -pregunté, con un ligero temblor capaz de arrancar de 
cuajo las alas de mariposa que, de tarde en tarde, parecían brotarme. 

-No, pero... ¿no te gusta Shirley Temple?

-Sí, me gusta..., pero ya las he visto todas. Y una, dos veces.
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-No, no es de Shirley Temple... Se llama Las cruzadas. Es que los gemelos, tus 
hermanos..., yo sé que pasas más tiempo con ellos que con... bueno, me han dicho 
que te gustan mucho los libros que ellos leen... Cuando te los explican, claro.

-Sí -dije. Y me acordé de Beau Geste, y de Robinson, y de Jim, el de La isla del  
tesoro y de tantos otros. Entre ellos, uno sobre Ricardo Corazón de León.

-Pero si no te gusta, te llevo a otro sitio. 

-Sí que me gustará porque no la he visto. 

-Si no entiendes algo, yo te lo explicaré.

-Sí  lo  entenderé  -dije  para  consolarle  un  poco  porque  me  pareció  entre 
desilusionado y confuso.

-Además -añadí en un alarde de verborrea-, si no la entiendo, da igual porque 
ya me la inventaré. 

Entonces  papá  hizo  algo  verdaderamente  insólito.  Lanzó  una  carcajada 
sonora, y luego otra y otra...  Él,  que hablaba siempre en voz muy baja y apenas 
sonreía. Luego, para redondear mi estupor, me cogió las dos manos, me atrajo hacia 
él y me abrazó mientras decía:

-Tienes a quien parecerte, hija mía...

Fue la primera y la última vez que le oí aquella palabra. Y sin saber muy bien 
por qué razón sentí ganas de llorar. Pero no lloré. Desde los lejanos tiempos en que 
Tata  María  me había  secado  las  lágrimas  con  la  punta  de  su delantal,  no  había 
llorado, sino muy raramente. Y a solas. Pero a veces, durante los últimos tiempos, 
me había parecido llevar dentro, entre el pecho y la garganta, un puñado de piedras 
y  un gran nudo.  En ese  momento,  aquel  nudo pareció,  si  no  deshacerse,  por  lo 
menos aflojarse un poco.

Entonces papá hizo una cosa que hacían casi todos los Gigantes: tiró hacia 
arriba,  con un pequeño movimiento del brazo, la manga de la chaqueta,  luego el 
puño de la camisa y apareció el reloj. Papá lo miró unos segundos, y dijo:

-Muy bien, Adri. Empieza nuestro día.

-¿Por qué miras el reloj?... -Me atreví a preguntar, en vista de lo fácil que iba 
siendo aquel encuentro.

-Porque es necesario saber las horas y en qué las ocupamos... en fin, tenemos 
que controlar el tiempo, y lo que hacemos con él.

Pero me pareció que lo decía de una forma poco natural: algo así como si lo 
hubiera leído en alguna parte, por ejemplo un anuncio del periódico, y lo repitiera. 
Jerónimo y Fabián lo hacían, para divertirse,  y no sé aún por qué razón se reían 
mucho  repitiendo  en  voz  alta,  pongo  por  caso:  «Pilules  Orientales...»  o  «Aceite 
Inglés, todo el mundo sabe para lo que es ...». Las personas mayores, incluso cuando 
aún no habían alcanzado el estrato de Gigantes, todavía eran un verdadero enigma.
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-Te voy a llevar a un parque precioso -dijo papá-. ¿Te gustan los parques?

-Sí, la Tata me llevaba al del Museo de Ciencias Naturales.

-Pues éste es mucho mejor: hay un lago, y barquitas, y muchos árboles.

Tata  María  me vistió  el  abrigo  nuevo que,  desgraciadamente,  también  era 
azul, aunque no tan oscuro como el del colegio, y por lo menos no me llegaba casi a 
los talones. Pero intentó encasquetarme un sombrerito «a juego», como decía mamá, 
cosa a la que me negué rotundamente. Llevaba una especie de borla, a un lado de la 
cara,  sujeta  con  una  cinta,  y  me  pareció  lo  más  horrible  que  podían  colocarme 
encima. Y lo hacían, hasta aquel día, contra mi voluntad.

-¡No lo quiero! No quiero llevar en la cabeza esa cosa que se llama «capota», 
como la de un coche. 

-Adri.  -Tata María me miraba como lo hacía en las ocasiones difíciles-. Las 
niñas bien educadas llevan capota.

-¿Las niñas bien educadas...? -casi grité. 

Todo me parecía tan ridículo, tan ilógico. Y me di cuenta, a seguido, de que el 
encuentro con papá, tan breve aún, tan insignificante en apariencia, me había dado 
fuerza, o valor, para decir cosas que hasta entonces habían quedado aprisionadas en 
el nudo de mi garganta o sepultadas bajo las piedras que tanto me pesaban dentro 
del pecho. Era una sensación tan nueva que casi me asustaba. Y apenas sin transición 
vino a mi mente Eduarda, su sombrerito de cazador, con una plumita, sus grandes 
ojos azules de Unicornio y los saltos abruptos,  maravillosos e inolvidables,  de su 
Cafetera.

-Pues que las lleven las niñas bien educadas -dije, despacito, casi dulcemente. 
Y me arranqué de la cabeza aquella cosa, y la tiré a un rincón, y Tata María se quedó 
mirándome como si me viera por primera vez en la vida. A mí, o quizá al fantasma 
de la pequeña Adri.

Papá ya no tenía el coche que, antes, hacía compañía a los que conducían Paco 
y Anastasio. Pero tenía siempre a su disposición un taxi. Un taxi era otra novedad 
para mí. Los había visto pasar, a veces, pero jamás había entrado en ninguno.

El taxi de papá nos esperaba frente al portal de casa. Joaquín, el portero, que 
de costumbre me parecía tan severo, de repente se mostraba amable y simpático, y 
nos acompañó hasta la portezuela, que abrió, diciendo:

-Que pasen un buen día los señores.

Y de este modo me vi alzada hasta un altar, junto al Señor.
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El chofer del taxi conocía a papá porque lo saludó con más que respeto, yo 
diría que con cariño.  Y en el  transcurso de aquel  día me di  cuenta  de que papá 
despertaba  cariño,  o  algo  que se  le parecía  mucho,  allí  por  donde iba.  Parecido, 
aunque distinto, a lo que despertaba a su paso Eduarda.

El parque de papá -se llame como se llame, para mí siempre será el parque de 
papá- me pareció enorme. Nunca había estado en un lugar semejante -nada que ver 
con los jardines del Museo, a donde me llevaba la Tata cuando aún no iba a Saint 
Maur-, y por primera vez me acerqué al gran misterio de los árboles. Papá me decía 
sus nombres. Unos nombres que me parecieron extraños, pero tenían la virtud de 
que yo los bautizara a mi vez: «El que huele a lluvia», el «que parece un viejo», el 
«que llora»...  Todo estaba nevado, apenas había hojas ni flores.  Sin embargo, me 
gustaba: casi más que si hubiera hojas y flores. El estanque que papá llamaba lago 
parecía helado. Quizá lo estuviera,  quizá no, pero se me antojó de cristal  duro y 
reluciente.  No caminaba nadie por  los  senderos,  sólo  papá y  yo  los  recorríamos 
despacito,  mi  mano  escondida  en  la  suya,  y  notaba  su  calor  aunque  estuviera 
enguantada.

Conservo  un  recuerdo  tan  vivo  de  aquel  parque,  de  aquel  lento,  largo  y 
callado  paseo  por  senderos  flanqueados  de  blancura  suntuosa,  que  nada  podrá 
borrarlo  de  mi  memoria.  Despacio,  muy  despacio,  sabiendo  que  nadie  estaba 
esperándonos  para  incorporarnos  a  sus  días  llenos  de  sobresaltos  y  vacíos,  sin 
apenas transición. Sin que nadie nos reprochara por qué llegábamos tarde a alguna 
imaginaria  cita.  Sin  tener  la  obligación  de  explicar  -a  oídos,  por  otra  parte, 
totalmente  desinteresados  del  asunto-  qué  habíamos  hecho,  en  qué  habíamos 
perdido  el  tiempo.  El  precioso  tiempo  de  ellos,  no  nuestro  silencioso  vagar  por 
senderitos bordeados de parterres blancos y árboles desnudos, con los negros brazos 
alzados  a  un  cielo  de  aluminio.  Avanzábamos  así,  en  el  mágico  silencio  que 
despiertan  los  parajes  nevados.  No  sé  cuánto  tiempo  duró  aquel  deambular  sin 
rumbo, sin la obligación de llegar a alguna parte; sólo así, caminando, despacito, mi 
mano dentro de su mano, en el aterciopelado silencio de la nieve.

Y  entonces  sentí  un  gran  deseo  de  comunicar  la  paz  o  la  felicidad,  esa 
peligrosa palabra que no debe pronunciarse y que de pronto había llegado a mí. Pero 
sólo se me ocurrió apretarle la mano. Lo hice una sola vez, y casi al instante él me 
devolvió  el  apretón:  y  lo  hizo  dos  veces.  Los  dos  mirábamos  hacia  el  cielo  casi 
blanco, y con otro apretón de manos volví a decirle que le quería. Me respondió de la 
misma forma. Creo que nunca, ni antes ni después,  he mantenido con nadie una 
conversación más íntima, más explícita. Ni tan bella. Aquel parque solitario, aquel 
hombre y aquella niña solitarios, aquel vagar sin rumbo y aquel silencio. Un parque 
sin gentes, cubierto de nieve, un estanque de cristal, y la ausencia de palabras, y de 
ruidos -si hubiera caído la última hoja del último árbol de invierno, la habríamos 
oído- para no romper la conversación muda que habíamos inventado entre los dos, 
mano a mano.
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Papá se detuvo frente a un árbol muy grande. No recuerdo su nombre, pero sí 
sus largas ramas desnudas y negras contra el resplandor del cielo. Parecía como si 
mi  cuerpo  se  hubiera  hecho  de  alguna  materia  esponjosa,  y  absorbiera  luces,  y 
silencio. Papá me señaló entonces tres pájaros en el suelo, junto al tronco del árbol. 
Eran oscuros y formaban un extraño corro, como persiguiéndose en redondo. Eran 
pájaros de invierno, aquellos a quienes Tata María llamaba «pájaros del frío». Sus 
vueltas  y  sus  revueltas  en  torno  a  un  eje  invisible  parecían  evocar  algún  ritual 
antiguo, casi sagrado.

-Mira, Adri -dijo papá-, se están dando calor unos a otros...

Pero  a mí no me pareció que se daban calor,  más bien me parecía  que se 
perseguían sin encontrarse.  Y además estaban asustados, desorientados, sin saber 
qué rumbo iban a tomar, ni a qué o a quiénes iban a unirse en su largo viaje hacia las 
tierras del Sol. Un viaje que acababa de inventarme, un viaje de luz, y nada tenía que 
ver  con lo  que nos rodeaba.  Allí,  en  aquel  lugar  y en aquel  momento,  en aquel 
invierno,  parecían  asustados  como si  hubieran  olvidado cómo se vuela.  Casi  sin 
darme cuenta fui hacia papá y me dije que él y yo éramos como aquellos pájaros:

-No se están dando calor... están asustados.

O acaso no sabían qué rumbo tomar,  hacia  dónde volar.  Y añadí,  casi  sin 
pensarlo:

-Somos tú y yo, papá.

Pero papá dijo que no, que nosotros no éramos así. 

-No digas esas cosas, Adri. Tú y yo no nos asustamos de nada.

No era verdad. Yo sí me asustaba, y en aquel momento me di cuenta de que él 
también.

- ¿Tienes frío? -preguntó, de pronto. 

-No lo sé.

Hasta que él me lo preguntó no había notado que estaba temblando.

-Soy una calamidad -dijo, pero no me hablaba a mí, hablaba consigo mismo-. 
No sé tratar a los niños, ni a los mayores... ni a mí.

Entonces yo dije: 

-Yo tampoco.

Dejamos de andar y miró hacia el cielo, que tenía un tono de perla, con nubes 
casi transparentes. Luego cerró los ojos y vi que de su nariz salían nubecillas, algo así 
como si fuera una diminuta chimenea de gnomos.

-Adri, todo lo que me has dicho de ti me sabe a poco...
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Ahora,  después  de  tantos  años,  creo  entender  sus  palabras.  Pero,  como 
entonces, no sé lo que realmente guardaba su corazón.

De pronto parecía muy alegre. Me apretó contra él -mejor dicho, contra sus 
rodillas- y casi gritó:

-¡Vamos a cualquier sitio donde podamos contarnos muchas cosas!...

Me sorprendió que un Gigante quisiera hablar de cosas con un Gnomo. Desde 
que era muy pequeña, me gustó imaginar que yo, en cierto modo, lo era. Y me vino a 
la memoria la vez que Isabel me dijo: «Nos lo contábamos todo, unos a otros...». Y 
sabían muchas historias, aunque no supieran leer.

Papá casi me arrastró hacia el taxi, que nos esperaba a la entrada del parque.

El chofer conocía tanto a papá que empecé a creer que era amigo suyo, pero 
de  la  misma  forma  como  era  amigo  mío  el  farolero,  pongo  por  caso.  Cuando 
estuvimos instalados en el taxi, volvió la cabeza hacia atrás, hacia nosotros y dijo:

-Don Germán...  aunque sea un día  como hoy,  usted lo sabe,  yo le llevo a 
donde usted me mande... y en cualquier día del año que sea, y a donde sea...

Me pareció que por un lado estaba diciéndole que le quería mucho y, por otro, 
que hacía un gran sacrificio trabajando para él en un día así. Estas cosas, a los diez 
años, parecen leerse en la voz más que oírse. Las palabras oídas en aquel tiempo han 
quedado grabadas  en mi memoria  más por la  puerta  que abrían que por la  que 
cerraban.

-Sí, ya lo sé, Ernesto, ya lo sé... Y te lo agradezco mucho.

Entonces,  papá  le  dio  una  dirección  que  por  lo  visto  Ernesto  ya  conocía 
porque con sólo decir «A la Peña...», no tuvo que especificar ni la calle ni el número.

El  Club La Peña estaba también cerrado.  Pero  había unos timbrecitos  a la 
derecha de la puerta,  que papá pulsó. Y, al  poco, la puerta  se abrió.  Un portero 
parecido a Joaquín, muy apresurado, se estaba abrochando un botón dorado, bajo la 
barbilla. Tenía los ojos llenos de sueño.

-Don  Germán,  qué  sorpresa...  Anoche  tuvimos  tanto  ajetreo...  ¡Hasta  las 
cinco...!

La  Peña  era  bastante  oscura.  Había  dos  grandes  salones,  con  paredes 
recubiertas de madera, que olían muy bien, y donde papá y yo nos sentamos, en dos 
butacas uno frente a otro -empezaba a parecerse a un ritual- junto a la chimenea, 
donde agonizaban las llamas de unos pocos leños. Pero enseguida llegó un jovencito 
con más leña. Se dispuso a revivirlas mientras decía:

-Señor... -Papá volvía a ser Dios-. Perdone, pero hoy no esperábamos...

-¿Dónde está Eliseo? -dijo papá. Y aquella reciente y súbita, casi inesperada 
alegría,  había desaparecido de su voz. En la ventana, a través de los cristales  de 
colores, el sol de invierno, amarillo y verde, había caído a trocitos sobre el parquet, 
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allí donde no alcanzaba a cubrirlo la alfombra. Entonces llegó un muchachito, casi 
un niño, vestido de viejo. Parecía tímido como yo cuando Madame Saint Genis me 
pedía que hablara.

-¿Y Eliseo...? -murmuró papá. 

-Hoy libra, señor... Es Navidad.

Empecé a sentir en aquel nombre un secreto reproche.

Papá se pasó la mano por la frente y dijo: 

-Claro, claro... es Navidad.

Creo  que  desde  aquel  día,  este  nombre,  esta  palabra  conlleva  el  color  de 
senderitos entre la nieve, el tono semifestivo de una voz, la derrotada e intermitente 
alegría de un hombre a quien algunos llamaban señor y yo papá.

Papá pidió que le trajeran un fino, nombre que me pareció muy bonito, y el 
periódico. Pero el periódico no existía ese día porque era Navidad. Me pareció tan 
desolado que pensé: «Voy a contarle cosas, como hace la familia de Isabel». Así que 
le dije:

-Papá, he visto un niño jugando en el patio interior.

-¿Qué  niño?  -preguntó.  Y  noté  la  poca  emoción  que  le  producía  aquella 
noticia.

-Es un niño que no parece un niño... y juega con un perro que se llama Zar. 
Lleva tirabuzones. 

Papá pareció regresar de un lejano viaje, sin reconocer nada ni a nadie. Decidí 
cambiar de tema: 

-Papá... ¿tú conoces a Eduarda...?

Entonces papá sí pareció entender la pregunta. Se inclinó hacia mí y a su vez 
preguntó, suavemente, casi en un susurro:

-¿Por qué me lo preguntas? Claro que la conozco. Es la hermana mayor de 
mamá.

-¿Te parece que está p'allá ? ... Eso dicen las Tatas. 

Papá se quedó mirándome con la copita de fino en la mano levantada. Al fin, 
murmuró, inclinándose más hacia mí:

-No uses ese lenguaje, Adri... Nadie está p'allá ni p'acá.

Y  se  enredó  en  lo  que  se  debía  decir,  o  no  decir,  hasta  que  los  dos  nos 
cansamos, y yo insistí: 

-¿Quieres a Eduarda?
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-Claro está que la quiero... Y creo que es una de las pocas personas con las que 
puedo hablar... en esta familia.

-¿Yo soy tu familia?

Entonces papá se puso muy nervioso, y me dijo que mejor fuéramos a comer, 
que ya era hora. Y volvió a mirarse la muñeca, y a controlar el tiempo. Y mientras 
esperábamos que nos trajeran los abrigos, y estábamos ya de pie, dijo:

-¿Estás segura de que quieres ir a ver Las Cruzadas?

-Sí, sí estoy segura.

Y mientras lo decía, por vez primera tuve la sospecha de que, en realidad, 
nunca he estado segura de nada.

Fuimos a comer a aquel restaurante que según dijo papá me gustaría mucho. 
Pero era el día de Navidad.

De todos modos, el restaurante era muy bonito. Mucho más grande y lujoso 
que el de la noche de Petrouschka, con Michel Mon Amour, Lev y Eduarda.

No había casi nadie: sólo un señor y una señora muy viejos, en una mesa, 
callados y mirando más allá de la ventana. Y nosotros dos. También el  maître y un 
camarero, tan viejo como el matrimonio que miraba la nieve a través de la ventana, 
que le dijo a papá:

-Feliz Navidad, don Germán... ¿ésta es la mocita?

Nunca había oído la palabra mocita. Había tantas y tantas palabras, y no sólo 
palabras, que yo no conocía, o estaba privada de ellas, que me sorprendió. «Mocita», 
pensé.  La  apuntaría  en  la  libreta  secreta  que  guardaba  bajo  los  pañuelos  y  los 
calcetines, en el armario de mi cuarto. Con tantas otras cosas como iba atesorando 
cada  vez  que  tenía  oportunidad.  Oportunidades  eran,  hasta  entonces,  Eduarda, 
Isabel,  Tata  María...  En  ocasiones  Paco,  o  Mario,  el  pescadero.  Ahora  había  que 
añadir la de papá, o las que brotaban en su entorno. Como reflejos de cristal a cristal, 
comunicándose noticias a través de las arañas del salón; o las copas de la mesa en las 
contadas ocasiones que me dejaban comer con los Gigantes. Los vasos de la cocina 
-mi habitual comedor- sólo transportaban agua o zumo de naranja.

-Sí, la pequeña -dijo papá. Y de pronto me pareció que lo decía con tristeza. 
No por mí, ni porque yo fuera la pequeña, ni siquiera porque yo fuera esa palabra 
«mocita», que no acababa de sentarme bien; ni por el parque nevado, ni por el día de 
Navidad, ni por el cine en vez de Cascanueces. Quizá porque no había tenido tiempo, 
o simplemente ganas, de hablar conmigo como lo había hecho antes con Cristina o 
los gemelos.

A lo  mejor  no  estaba  triste  por ninguna de  estas  cosas,  pensé.  La  tristeza 
parecía un sentimiento muy delicado, que se podía rasgar en cualquier momento, 
que se podía convertir inesperadamente en otra cosa, algo que me repelía. Todo esto 
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bullía  en mi  cabeza,  sin  saber  muy bien lo  que significaba,  pero  anticipando un 
vacío. Un vacío parecido al que sentí aquella mañana en que Isabel me llevó con ella 
al terrado, y me apoyé en la baranda y miré hacia abajo y me invadió un irresistible 
impulso hacia el abismo. Sólo la voz rotunda de Isabel y sus brazos vigorosos me 
apartaron de aquel atractivo. El imán, la atracción que recogía las piezas caídas del 
Meccano, se abría ahora, sutil, bajo cuanto hacía o decía papá.

-Pide lo que quieras, hoy no tienes que comer lo que no te guste, y, cuando ya 
no tengas apetito, puedes dejar en el plato lo que no quieras...

Creo aún recordar, como en una neblina, casi todo lo que ocurrió en aquella 
comida  y  la  voz  de  papá.  Intentaba  ser  amable,  intentaba  darme  confianza, 
intentaba, quizá, darme cariño. Pero yo tenía miedo: y así supe que siempre lo había 
tenido,  y  que  el  miedo  acababa  apoderándose  de  todo  lo  que  hacía,  o  decía,  o 
escuchaba. Era un miedo sutil, frágil, y sin embargo, poderosamente destructor.

Pero  afortunadamente existe  la  risa,  y  aquel  día -aunque por entonces me 
daba poca cuenta de ello- fue la risa quien nos unió. La risa que brotó al final de 
nuestra breve conversación:

-Adri, el día seis de enero, ya sabes, los Reyes Magos te traerán lo que pidas, 
¿has hecho ya la carta? 

Le miré, casi con ternura de Gigante a Gnomo: 

-No, papá. Ya hace dos años que no creo en los Reyes Magos. Pero sí tengo 
una lista de pedidos...

Papá parecía asombrado.

-¿Quién te dijo que no existían los Reyes Magos...? Los Reyes Magos existen. 
Lo que pasa es  que,  cuando los  niños dejan  de creer  en ellos,  los  abandonan,  y 
entonces los papás tienen que sustituirles, para que no... para que no dejen de creer 
en...

-Sí. -Le interrumpí porque me di cuenta de que estaba hecho un lío-. Ya lo sé, 
no te preocupes. De todos modos los Reyes Magos y yo seguiremos siendo amigos.

No  era  verdad,  pero  desde  aquel  momento  acababan  de  incorporarse  al 
farolero, al pescadero, a Paco, el chofer... Y añadí:

-El año pasado les pedí un caballo vivo.

Papá movió la cabeza con aire apesadumbrado, y de pronto vi en sus ojos 
negros una lucecita de alegría, o de risa contenida:

-Vaya, vaya... en menudo aprieto los pusiste. 
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-Sí -dije, continuando la broma-. No cabría en mi cuarto, y puedes imaginarte 
lo que diría Cristina...

Y los dos empezamos a reírnos tan fuerte que el matrimonio de ancianos que 
miraba la nieve, tras una mirada de falso reproche, sonrió.

Entonces  papá  alargó las  dos  manos  sobre  los  platos,  las  copas  y  todo lo 
demás, agarró mis dos pequeños puños, y los apretó tanto que casi me dolieron.

Y era la primera vez que yo me reía, por lo menos con tantas ganas, y sentí 
como si dentro de mí algo estallara en mil pedazos, como si aquel montoncito de 
piedras que pesaba sobre mi corazón saltara por los aires. Y pensé: «Qué bueno es 
reírse...».

Papá dijo entonces:

-Tendrás un caballo vivo, te lo prometo... No ahora, ni mañana, ni sé cuándo... 
Pero te doy mi palabra de honor de que lo tendrás. Y cuando lo tengas, acuérdate de 
papá.

Yo le miraba atentamente, casi ávidamente: como miraba todas las cosas que 
de algún modo quería aprehender, en aquel tiempo. Y me di cuenta de que tenía los 
ojos llenos de lágrimas.

Despacito,  porque  apenas  me  salía  la  voz,  apreté  también  sus  grandes, 
morenas, cálidas manos, y dije: 

-Sí, papá.

Y  luego  retiré  mis  puños,  apretados,  indignados  o  doloridos  por  tantas  y 
tantas cosas que aún no lograba comprender y, sin embargo, estaban dentro de mí. 
Algo se abría paso, entre todo cuanto me llenaba de regocijo: Cristina era incapaz de 
albergar un caballo vivo en su habitación. Yo, sí. Y al Unicornio.

-Papá, ¿vamos a ver Las Cruzadas?

-Sí, claro, naturalmente... seguro que te gustará. Y terminamos el postre, nos 
abrigamos y nos fuimos a ver Las Cruzadas.

67



7

El cine era uno de los más grandes, de entre los muchos que había en una 
calle que llamaban Gran Vía. Sólo ver sus grandes carteles en color, sus muchas luces 
encendidas y aquellas letras luminosas donde podía leerse Las Cruzadas me hicieron 
latir  el  corazón.  Presentía  que  allí  me  esperaba  algo  nuevo  y,  por  supuesto, 
emocionante. Leí, en grandes titulares,  los nombres de Henry Wilcoxon y Loretta 
Young. Y en los enormes carteles vi a un hombre con la espada en alto. Papá lo 
señaló y me dijo:

-Es el rey Ricardo Corazón de León.

Quedé  sobrecogida,  y  volvió  a  mi  memoria  aquel  nombre,  pronunciado  a 
menudo por los gemelos. 

-¿Tenía corazón de león...? -pregunté, asida a su mano, con la mirada alzada 
hacia aquel impresionante caballero.

-Quiere decir que era muy valiente... y por eso le llamaban así.

El  cine estaba en una suave penumbra,  y el  acomodador,  con su linterna, 
parecía el cómplice de alguna aventura a punto de producirse. Todo era suntuoso, 
solemne y muy grande. Nada tenía que ver con los domingos de Shirley Temple, con 
Tata María durmiéndose en la butaca de al lado, y a la que tenía que despertar de 
cuando en cuando para que no roncase. Apenas podía moverme en la butaca, me 
sentía inundada de pasmo, fascinación y una chispita de miedo. Y, sobre todo, la 
emoción de entrar en un espacio nuevo, absolutamente desconocido y cautivador. 
Porque no veía la película, entraba en ella, galopaba en sus caballos, gritaba con sus 
gritos de guerra, blandía sus espadas... Y no entendía nada. Pero precisamente por 
eso me atraía más: puro misterio,  puro enigma; la tierra donde a mí me gustaba 
vivir, avanzar, imaginar; el mar donde deseaba sumergirme, al borde siempre de un 
descubrimiento;  puro  deseo  de  alcanzar  o  de  recuperar  algún  lugar  que  me 
pertenecía, y que todavía no había encontrado. Las inquietudes que me despertó la 
visión de aquella película son difíciles ahora de repetir.  Sólo retazos, fragmentos, 
como el de la aparición de aquella Loretta Young -que en la película era una princesa 
llamada  Blanca  de  Navarra-,  y  que  su  belleza  me  dejó  anonadada.  Yo  estaba 
acostumbrada a oír  que Cristina era  la más guapa, la  más elegante,  y en cuanto 
apareció la Princesa Loretta Young, todas las bellezas conocidas quedaron reducidas 
a cenizas. Jamás había visto -ni siquiera en las ilustraciones de los cuentos- alguien 
parecido. Era tan rubia, tenía unos ojos tan grandes y tan brillantes, y sobre todo 
estaba envuelta en una especie de halo luminoso, al que contribuían las ropas, todo 
gasas  y  sutilezas.  Contrastaba  casi  dolorosamente  con  la  rudeza  y  crueldad  del 
ambiente, y me llenaba de estupor, especialmente cuando la vi casarse con la espada 
de Corazón de León.
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Mi asombro, incomprensión, y el  soterrado atractivo que aquel  mundo me 
suscitaba, llegó a su cenit. Jamás he comprendido menos una película -y no sólo una 
película- que, por contra, me haya conmovido más. Cuando terminó, yo tenía la boca 
seca, las manos me temblaban y estaba como paralizada. Papá ya se había levantado, 
con su abrigo al brazo, e intentaba enfundarme en el mío.

-Bueno -decía-, no sé si te habrá gustado... Pero, hijita, no había mucho donde 
elegir... Y además creo que no tendrás que inventarte nada: por lo que he visto, ya se 
lo han inventado todo ellos... ¡Qué barbaridad, qué estropicio de la historia! ...

Salimos en silencio. Aún me latía el corazón. Papá -era un tic de Gigantes, al 
parecer- miró su reloj de pulsera y dijo:

-Ahora vamos a merendar... porque tendrás hambre, ¿verdad?

Yo no sabía si tenía hambre, sólo sabía una cosa: que no quería regresar al 
mundo de los Gigantes, de Saint Maur, de la casa... Pero no podía decir nada como si 
de pronto se me hubieran acabado todas las palabras que sabía, y aún las que tenía 
que descubrir o inventarme.

Papá  y  yo  de  su  mano  entramos  en  una  chocolatería-heladería  -aunque, 
entonces, no se llamaban así-. Nos sentamos a una mesa, al lado de una ventana, y 
después de un ratito, se acercó una camarera, con aire aburrido.

Papá me preguntaba qué quería merendar, pero yo no decía nada, no podía 
hablar.

-Pero, dime, Adri... ¿qué quieres?

Entonces algo estalló dentro de mí, y apretando los puños -como siempre que 
quería darme fuerzas-, casi grité:

-¡Quiero volver al cine, quiero ir otra vez al cine...!

Papá se quedó mirándome con tanto asombro que me reconocí en él. O, por lo 
menos, en sus ojos. Dijo:

-Bueno, pero entretanto... ¿qué quieres?

Pedí un helado de vainilla -en recuerdo a Eduarda- y cuando la camarera se 
fue, dije: 

-Papá, por favor... quiero ir otra vez al cine, por favor.

-Bien,  bien  -dijo  papá,  cogiéndome  una  mano  y  apretándola.  Suspiró  y 
murmuró, no tan bajo que yo no pudiera oírle:

-Qué raros son los niños... o por lo menos ésta. 

Al comprobar tan buena disposición, me aventuré a decir:

-Yo no quiero ir a casa... yo quiero estar siempre en el cine, contigo... y en el 
cine.
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Tanto insistí, y con tanto empeño, que al fin papá cedió:

-Bueno, creo que tienes algún Ángel, o algún Diablillo, que está de tu parte... 
había sacado, por si acaso, entradas para otra película, pero Las Cruzadas me pareció 
mejor... aunque no sé si me equivoqué.

Sacó entonces de su cartera dos papelitos rosa, donde se leía «butaca» y que 
me llenaron de alegría. Papá, con cara de resignación, añadió:

-Esta película ocurre durante la Revolución Francesa; la verdad que no sé cuál 
va a ser menos adecuada para un día como hoy.

Casi me pareció que sonreía, por el modo de apretar las mandíbulas, y la vena 
de la frente, que se marcaba más.

-Así que, en lugar de devolverlas... 

-¡No las devuelvas, no las devuelvas...!

Casi se las quité de las manos. Papá me miraba cada vez con más asombro 
como si, en lugar de verme a mí, viera una criatura desconocida:

-Papá -dije, para suavizar aquella impresión-, es que yo quiero estar siempre 
en el cine, quiero vivir en el cine...

Antes de contestarme, papá pidió otro helado para mí y un copa de no sé qué 
para él. Y mientras yo comía, y él bebía, dijo:

-Ya tienes edad para saber que en el cine no se puede vivir. La gente del cine 
también tiene sus casas, su familia...

«No entiende lo que yo le quiero decir -pensé-, se cree que soy tonta.» Pero 
con tal  de  que fuéramos  a  ver  otra  película,  me callé.  Entonces  él  dijo,  con aire 
abatido -o eso me pareció:

-Vámonos ya. Y si no te gusta... ¡Cállate, por favor!

La película se llamaba Historia de dos ciudades. 

Recordé que uno de los libros de los gemelos se titulaba igual. En la portada 
había  una  guillotina.  Durante  la  película  me  enteré  de  para  qué  servía  aquella 
máquina y de muchas más cosas. Creo que en aquellas dos sesiones de cine aprendí 
más de los Gigantes y de su comportamiento que en los cinco años de asistencia a 
Saint Maur.

Cuando salimos a la calle, ya era de noche. Me aferraba a la mano de papá, y 
notaba un temblor casi irreprimible.  Yo estaba acostumbrada a disimularlo, sobre 
todo cuando mamá me llamaba a su gabinete y llevaba las gafas en la mano. Ahora 
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era  diferente.  Apenas  podía abrir  los ojos,  me dolía la cabeza y daba diente con 
diente. Papá se dio cuenta:

-¿Qué te pasa...? Dios mío, me parece que tienes fiebre...

Me puso la mano en la frente.

-¡Pero si estás ardiendo!... Dios mío, menuda papeleta -murmuró.

Llamó a un taxi -porque Ernesto ya se había despedido para irse a la Navidad 
de su mujer y sus hijos- y tardó un poco en encontrarlo.

Durante el trayecto del cine a casa, papá me tuvo abrazada y de cuando en 
cuando me apartaba el flequillo de la frente, como si el flequillo tuviera la culpa de 
algo.

Cuando llegamos a casa, llamó enseguida a Tata María:

-Ocúpese de la niña mientras yo llamo al médico. -Me pareció que su voz 
temblaba casi tanto como yo-. Me parece que no está bien. ¿Dónde está la señora?

-Ha ido al teatro con los niños...

María me cogió en brazos, a pesar de que yo era demasiado grande para que 
me llevase así. Como de costumbre, María era la única que se mantenía serena. Al 
refugiarme en sus brazos sentí algo así como una especie de consuelo, aunque no 
sabía de qué tenía que consolarme. Porque, a pesar de todo, a pesar de la fiebre, del 
dolor de cabeza y del cuerpo entero, como si me hubieran dado una paliza, yo estaba 
alegre. La alegría me inundaba y, aunque temblaba, aquel sentimiento se sobreponía 
a cualquier otro.

Tata María me llevó a la cama y me desvistió. Había calentado antes el pijama, 
como cuando yo aún no podía quitarme la ropa. Me santiguó, me quitó los largos 
calcetines azul marino, y me frotó los pies.

-Tienes fiebre..., tienes los pies helados, niña -dijo, casi en un susurro.

Lo último que hizo fue desprenderme los pendientes con mucha suavidad: 
unas pequeñas perlas con aritos, atravesándome las orejas, que llevaba desde que 
nací o poco después. Y fue, creo, lo último que recuerdo antes de que Tata María me 
acostase.

Aquella noche dormí o medio dormí con gran inquietud, despertándome de 
tanto en tanto con sed. Tata María no se apartaba de mi cama, y tenía encendida la 
pequeña lámpara de la mesilla. El suave resplandor que transparentaba su pantalla, 
y la presencia de Tata María dormitando en una butaca a mi lado, me inundaron de 
paz, de bienestar. Hacía mucho, mucho tiempo que no sentía una paz y un bienestar 
parecidos. «La felicidad...», me dije, como una palabra oída, o leída, y hasta aquel 
momento sin sentido. Una especie de sonrisa múltiple que por primera vez conocía e 
inundaba todo cuanto miraba. Como si sonriera con todo mi ser.
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De lo que ocurrió  luego sólo guardo imágenes  fragmentadas:  la  visita  del 
doctor -le conocía, o al menos recordaba sus manos-, el termómetro, su voz apacible. 
Desde  hacía  mucho  tiempo  -quizá  nunca  antes-  no  había  experimentado  una 
sensación parecida  de  equilibrio  y suave alegría.  De pronto  ya no existían Saint 
Maur, ni Margot, ni las niñas burlonas, ni las hojas caídas de las moreras con sus 
ristras de orugas rodeando mis solitarios recreos. Parecía que desde aquel día la vida 
recomenzaba su ruta y, sobre todo, dejaba atrás cuanto detestaba o entorpecía mi 
camino.

Después, vagamente, aparece la cara de mamá, inclinada sobre la mía, y sus 
verdes ojos, sin gafas. Pero el recuerdo más claro es el de su largo collar de perlas, 
rozándome, y su perfume.

Creo que me dormí. O por lo menos estuve largas horas -quizá días- mecida 
en  aquella  penumbra,  con  la  luminosa  transparencia  de  la  lamparita  a  mi  lado, 
esparciendo sobre mí y hacia el techo sombras y resplandores portadores de sonrisas 
invisibles.  Y la felicidad -o así  me parecía-  que conocía por primera vez.  Por fin 
conseguía lo que solamente había vivido en el Cuarto Oscuro. Que me dejaran en 
paz.

Entonces sentí por vez primera el placer de saber que dormía. Descansaba, me 
mecía  en  el  sueño  casi  beatíficamente,  y  al  mismo  tiempo  me  enteraba  de  que 
dormía; dormir no era un bien desperdiciado. Como si de pronto me diera cuenta de 
que estaba reparando una larga fatiga arrastrada desde tiempo atrás, sin saberlo. Me 
liberaba lenta,  suavemente,  de un cansancio que me había acompañado no sabía 
desde cuando. Recuerdo que respiraba profundamente y me sentía contenta, o algo 
parecido,  aunque me dolieran los  huesos,  la  cabeza  y el  entorno de  los  ojos.  La 
somnolencia y el ardor de la fiebre se mitigaban cuando Tata María me daba a beber 
algo que sabía remotamente a almendras amargas.

La fiebre, o por lo menos el amodorramiento, duró tres o cuatro días. Al final, 
desperté, y por entre los párpados medio cerrados, lo primero que vi fue un cuadro 
de luz proyectándose en el techo. Y dentro de aquel cuadro de luz, que llegaba del 
patio, se agitaban pequeñas siluetas en sombra, y me recordaban el perfil de ciertos 
gnomos y de un perro. Pero a la vez yo sabía que, aunque atravesaran de un lado a 
otro  el  cuadro  luminoso  como  había  visto  hacer  al  Unicornio,  estas  siluetas 
pertenecían a criaturas vivas, y oía sus voces. A ratos una de aquellas siluetas saltaba 
como si volase, y aquella especie de vuelo corto me resultaba familiar.

Las voces, como suele ocurrir con el viento, traían palabras que al principio 
cuesta  descifrar  y  luego  resultan  clarísimas.  Y  aunque  muy  lentamente  iba 
captándolas, había una sobre todas ellas -un pequeño latigazo en el aire- que me 
trajo un nombre y una voz, ya inconfundibles para mí: «¡Zar...!». En ese momento 
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fue cuando verdaderamente desperté. Me senté en la cama, con la mirada fija en el 
cuadro luminoso del techo, donde las siluetas se sucedían en una especie de película 
prodigiosa. Y, una a una, las fui identificando por su perfil y por sus saltos, por cada 
uno de sus movimientos: Gavrila y Zar. Y al fondo, animando sus juegos, la voz de 
mi novio, el chofer Paco. Entonces sentí algo parecido a lo que Isabel me había dicho 
cuando  me  dio  a  probar  un  chupito  de  la  botella:  el  secreto  que  daba  calor  al 
corazón. Aquel día no lo había sentido, pero ahora sí. Tuve calor en el corazón.

Despacito, como si todavía estuviese meciéndome en la duermevela, pero por 
otra parte totalmente consciente de cuanto hacía, me deslicé suavemente desde la 
cama al suelo. Descalza y en pijama, me acerqué a la ventana y la abrí de par en par. 
Ya no nevaba, pero el frío entró en la habitación casi diría que alegremente.

Me incliné cuanto podía sobre el alféizar, asomando medio cuerpo hacia el 
patio, y pude verles nuevamente, ya no en sus sombras en el techo, sino tal como 
eran, con el color de la vida. Los tres: Zar, Paco y Gavrila. Era como la repetición de 
otras escenas anteriores, pero ahora sin ocultarme tras los cristales medio velados 
por los visillos.

De pronto, Gavrila se paró bajo mi ventana, quieto, las manos en los bolsillos 
de su pantalón de terciopelo marrón, y la cabeza alzada hacia mí. Nunca le había 
visto tan cerca, y pude darme cuenta del azul intenso de sus ojos. Estuvo así unos 
segundos  (aunque  al  recordarlo,  todavía  me  parecen  horas),  mirándome.  Y  de 
pronto levantó la mano y me saludó.

Me  inundaba  la  confusión  porque,  abriéndose  paso  en  el  barullo  de  mis 
sentimientos, una frase oída muy a menudo regresó a mí: «Los niños juegan con los 
niños, y las niñas, con las niñas». Casi sin darme cuenta, yo también levanté la mano 
y la agité en el aire, tal y como lo había hecho él.

Entonces Gavrila dijo, arrastrando las erres: 

-¿Quieres jugar conmigo... y con Zar?

-Sí -dije, en voz tan bajita que hube de repetirlo-. ¡Sí...!

-¿Cómo te llamas?

Como si estuviera soñando, contesté que me llamaba Adri. Y añadí:

-Sí..., quiero jugar contigo. Cuando ya no tenga fiebre, bajaré a jugar... contigo.

Gavrila sacudió la cabeza, de arriba abajo, asintiendo. Sus largos tirabuzones 
rubios se balancearon. Y me enamoré.

Cuando  Tata  María  llegó  corriendo  a  cerrar  la  ventana,  llamándome 
imprudente,  y  haciéndome la tonta pregunta de si  quería  coger  una pulmonía y 

73



morirme, sentí de nuevo dolor de huesos, de cabeza, pesadez en los párpados. Ella 
cerró la ventana, y me devolvió a la cama.

Desgraciadamente, no pude bajar a jugar con Gavrila y Zar. Estaba demasiado 
débil.  El doctor Zarangüeta era un hombre, casi gordo, que vestía capa y llevaba 
patillas. Tata María decía que era muy bueno, porque tenía una consulta gratuita en 
la Corredera Baja. Yo retenía estas palabras, sin saber lo que querían decir, excepto 
que era bueno. Así que cuando me estaba auscultando, le tiré de la manga y le dije:

-Óigame...

Quería pedirle que me dejara vestir, bajar al patio a jugar.

Pero no me oyó. Sólo escuchaba -y quizá oía- a mis pulmones. Luego recetó 
algo, pidió su capa, y se fue. Sentí un vasto desamparo, pero poco después oí la voz 
de Gavrila a través de la ventana cerrada. Era una voz de niño, pero tan poderosa 
que atravesaba cristales, cortinas, y me atrevería a decir que hasta paredes. Su forma 
de arrastrar y reforzar las erres la hacía aún más sonora. Yo le oía decir, mejor dicho, 
gritar: « ¡Adrri...! ¡Adrri...! ».

Se me partía el corazón, así que en un descuido de Tata María abrí la ventana 
y temblando de frío, o quien sabe de qué, grité:

-¡Espérame, Gavrila, espérame...!

Y me esperó tanto que todavía está ahí, con su mano levantada, saludándome. 
En ese tiempo, en ese lugar indefinible donde se guarda lo más profundo y, quizá, lo 
más inexplicable de la memoria.

Desde  que  me  llevó  papá  con  él,  el  día  de  Navidad,  había  empezado  a 
quebrarse la rutina de mis días. Aunque no le volví a ver, en cambio, mamá sí se 
acercaba a mi cama todos los días, y, cuando venía el doctor, hablaban los dos en voz 
baja. Mamá me acariciaba entonces la frente. Pero papá, que era a quien más deseaba 
ver, no vino. Y no lo volví a ver nunca más. Desde aquella Navidad, en que me había 
sentido tan unida a él, desapareció de mi vida, por lo menos físicamente. Al parecer 
-lo supe más tarde- mis padres habían dejado de ser cobardes -según Eduarda-, y 
papá se había ido de casa. No me convencí totalmente de esta decisión hasta que, 
mucho después, cuando me acerqué a su despacho-biblioteca, no vi ni un solo libro 
en  las  estanterías,  y  sí  percibí,  en  cambio,  ese  espacio  polvoriento  -con  polvo 
invisible-  que cubre las  habitaciones ocupadas anteriormente por gentes que han 
muerto, o desaparecido o, simplemente, se han ido a otra parte.

Pero otra de las novedades,  quizá la más importante por las consecuencias 
que trajo, fue las visitas diarias y puntuales de la cocinera Isabel.
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Asomó  su  cabeza  ensortijada,  su  naricilla  respingona,  sus  ojitos  negros  y 
pequeños, como dos granos de pimienta, por la puerta. Y dijo con su risa fresca y 
sonora -quisiéralo o no, la risa siempre se entremezclaba a casi todo lo que decía:

-¿Se puede pasar, señorita Adri?

Jamás me había  llamado señorita,  así  que  enseguida  me di  cuenta  por su 
retintín de que estábamos jugando. Una suave alegría me inundó y, aunque todavía 
me costaba sentarme en la cama, creo que grité: 

-¡Entra, Isabel, entra...!

Isabel  no  llevaba  puesto  el  delantal,  venía  arreglada  y  oliendo  a  agua  de 
colonia porque era jueves, y aquella tarde salía.

-¡Isabel, ven, ven... tengo que decirte una cosa! 

Isabel no me apartó el flequillo, se inclinó hacia mí y me estampó dos grandes 
besos en las mejillas. Luego se sentó al borde de la cama, sonriendo. Y de pronto me 
pareció que, por primera vez en mi corta vida, tenía una amiga: confidente,  leal, 
alegre... Todo aquello que hasta entonces había presentido que podía ser la amistad: 
nada  parecido  a  las  niñas  de  Saint  Maur,  ni  a  ninguna  niña  conocida  hasta  el 
momento. Y de pronto, una mujer que rebasaba los treinta años, y que no sabía leer, 
era mi amiga.

-Me ha dicho Paco que ya no lo quieres, que tienes otro novio...

Esta noticia me sobresaltó tanto que me senté en la cama de un solo impulso:

-¡No, no ...! Dile a Paco que también es mi novio... y, además, Gavrila no es mi 
novio...

Isabel empezó a reírse y me abrazó. Y mientras me abrazaba, me dijo al oído:

-¡Pero si se pueden tener muchos novios a la vez! Con lo bandidos que son, 
¿vamos a ser menos que ellos...?

Y se enredó en palabras que no entendía, así que le dije:

-Isabel, estoy enamorada de Gavrila.

Entonces, ella se quedó mirándome en silencio. Directamente a los ojos, como 
hasta aquel momento no había hecho casi nadie. Y me pareció que en el centro de los 
suyos nacía una llamita roja, diminuta, pero aguda como la punta de un alfiler.

-Bueno, niña..., tú eres ya una mujercita... Y yo sé lo que es el amor.

De pronto me acordé de los chupitos de la despensa, y dije:

-Calor en el corazón... 

Soltó una carcajada: 

-¿Calor...? ¡Un volcán!
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Y a partir de aquel día, venía todas las tardes, a la hora en que Tata María 
planchaba; y se sentaba al borde de la cama, y así, poco a poco, fue contándome 
muchas cosas de Gavrila. Porque ella se enteraba de todo.

De todos modos, lo que me contaba yo sólo lo entendía a medias. Y lo que no 
entendía, lo imaginaba. De cuando en cuando, Gavrila me llamaba desde el patio, 
con su poderosa voz. Yo me asomaba a la ventana y los dos agitábamos la mano en 
el aire. Gavrila fue convirtiéndose así en una criatura mítica, incorporándose a las 
historias de vikingos, de Beau Geste y de Ricardo Corazón de León, en disparatada 
amalgama. Pero sobre todos era Gavrila, sólo Gavrila, resurgiendo al final de todas 
las historias como de alguna misteriosa catástrofe, y agitando, sonriente, la mano en 
el aire.

Por lo que me contaba Isabel, supe que Gavrila era ruso y que su madre era 
bailarina.  Isabel  decía  entonces  con  acariciadora  voz  de  secretos,  guardiana  de 
tesoros ocultos:

- … y Gavrila y su madre, bueno, ellos no, pero sus padres, o abuelos, o qué sé 
yo, salieron escapados de la revolución, de su país, que es Rusia. Y bueno, ahora ella, 
quiero decir la mamá de Gavrila, es bailarina, porque en sus tierras los bailarines son 
muy buenos y ganan sus buenos cuartos... Y en fin, Adri, que están ahora viviendo 
en uno de los pisos altos, los que están debajo del terrado... Pero bueno, niña, no 
sabes qué lujo, aunque el piso sea de los más baratos. Porque vaya de visones y de 
alhajas y qué sé yo que se gasta la señora. Bueno, pues como te decía, viven en uno 
de los altos, y tienen un criado que hace de todo, limpia, cocina, cose, plancha... ¡Y 
hasta borda! Ahora, a mí. -Aquí Isabel  hizo un pequeño descanso, mirándose las 
uñas-. A mí me está bordando un camisón... Borda que es una maravilla, borda como 
no se ve ya por ahí. Bueno, a lo nuestro: cuando Gavrila baja al patio, lo hace por la 
escalera interior... vamos, la de servicio, la nuestra. Pero su mamá, menudos lujos, 
menudos lujos... Para ella, claro, porque lo que es para el niño... ¡Menos mal que 
tiene a ese bendito Teo!, quiero decir el criado, puedes creer que todo el peso de la 
casa cae encima de él... Guisa, cose, limpia, plancha... y se desvive por el pobrecito 
Gavrila.  Nadie  se  ocupa del  niño,  más que él.  ¡Hombre  más bueno...!  Y  ella,  en 
cambio, sólo pendiente del conde.

-¿Quién es el conde?

-Pues hijita, el que les protege... el que lo paga todo.

-¿Por qué... ? ¿Qué es lo que paga? 

-Pues todo, Adri, todo... Es su protector. 

-¿De qué les protege?
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Isabel  se  quedó  callada  unos  instantes,  pensativa.  Me  pareció  que  algo  le 
cruzaba el rostro como la sombra de un pájaro en vuelo. Y dijo, precipitadamente:

-De la pobreza, Adri, de la pobreza... Hay que saber lo que es la pobreza para 
entenderlo...

Y añadió, casi con temor:

-Adri, cariño... no le cuentes a mamá, ni a nadie, ninguna de las cosas que te 
he dicho... ¿Sabes?,  las señoras de esta casa -y tu mamá también- no quieren a la 
mamá de Gavrila.

En un impulso que no acertaba a explicarme me tapé la cabeza con la sábana. 
Como si no quisiera estar allí, ni en ninguna parte conocida, excepto, acaso, debajo 
de la mesa de la plancha. Algo parecido a una espesa cortina se descorría lentamente 
ante mis ojos, paradójicamente cerrados.

Isabel, entonces, se asustó. Precipitadamente me quitó la sábana de la cabeza, 
me abrazó y, meciéndome suavemente entre sus brazos, dijo:

-Pero  Gavrila  es  aparte...  Gavrila  no  tiene  nada  que  ver  con  estas  cosas... 
Gavrila es como tú, que tampoco tienes nada que ver con las cosas de esta casa... 
Bueno, sí y no...

Estuvimos así un breve rato, yo con la nariz aplastada contra el medallón que 
reposaba sobre su mullido escote. Y cuando me liberé, dijo:

-¿Sabes una cosa que a veces se me ocurre cuando os miro a ti o a cualquier 
niño? Pues eso, que en mi pueblo, cuando llega la primavera, crecen unas plantitas 
muy  pequeñas.  Las  llaman  «diente  de  león»,  y  cuando  las  miras  se  las  ve  tan 
acabadas, tan redondicas, tan bien hechas... y de pronto, viene un vientecillo o una 
brisa cualquiera y, ¡hala!, se deshacen en un soplo, sólo en un soplo de viento, y se 
echan a volar en vilanos y vilanos, y nadie los vuelve a ver...

Me pareció que tenía ganas de llorar porque se mordía los labios. Entonces, 
para espantar las lágrimas, dije:

-Isabel... ¿quién es el conde?

-Un pez mu gordo -contestó, rápida-. ¡Mu gordo!

Y lo imaginé obeso.

Isabel se levantó, alisó con las palmas de las manos el trozo de colcha donde 
había estado sentada, y dijo:

-Adiós, Adri... No te preocupes, pronto estarás buena, sólo ha sido una gripe 
fuerte... Pero enseguida podrás levantarte.

-Isabel, vuelve...

-Claro que sí,  Adri,  todas las tardes,  cuando Tata María planche, vendré a 
hacerte compañía... 

77



Echó una mirada al espejo, se estiró la falda y luego hizo lo mismo con su 
cara, como si fuera también a estirarse las arrugas. Aunque ella no tenía arrugas en 
la cara, como la Tata.

Y se fue. Seguramente, me dije, la esperaba alguno de sus novios. Pero siguió 
viniendo por las tardes, a la hora de la plancha. Tata María, que venía también, pero 
sólo a cuidarme -lavarme, darme las medicinas y la comida- no a hacerme compañía, 
parecía muy divertida con aquellas visitas. Mientras me cambiaba el camisón, se reía 
bajito, y decía:

-Mira por dónde, qué amistades tan grandes se hacen con la gripe...

Yo también sonreía, aunque sin saber muy bien por qué le hacía tanta gracia.

A veces, por las tardes, oía la voz de Gavrila, jugando con Zar. Y un par o tres 
veces  más,  mi  nombre,  atravesando  los  cristales,  los  visillos  y  todo  cuanto  se 
opusiera:

-¡Adrriiii...!

Sólo decía mi nombre, pero yo sabía todo lo que encerraba esa palabra. Por 
primera  vez  me  gustó  mi  nombre  y  sobre  todo  el  diminutivo.  Y  pensé  que,  en 
adelante, diría a todo el mundo que me llamasen así, arrastrando y remarcando la 
erre.

Pero nadie lo hizo nunca. Sólo él.

En realidad no he sabido a ciencia cierta cuál fue aquella enfermedad porque, 
evidentemente, no era una simple gripe, como dijo Isabel. En todo caso, las noticias 
que,  a  retazos,  me  han llegado  más  tarde  son  contradictorias.  Aún  recuerdo  las 
conversaciones apagadas, casi un susurro, entre mamá y el doctor, y un día en que la 
fiebre  era  muy  alta,  y  yo  hablaba  mucho,  casi  a  gritos,  sin  tener  constancia,  en 
cambio, de nada de lo que decía. Y sobre todo, el sorprendente hecho de que Cristina 
viniera a verme, y se sentara a mi lado, y me cogiera la mano. Abrí los ojos, la miré y 
ella me miró. Pero ni yo podía -ni sabía- decir nada, ni ella tampoco tenía, o no sabía, 
nada que decirme. Me sonrió y, cuando ya se marchaba, se volvió y dijo:

-Adri, cuando crezcas seremos muy amigas... Ya lo verás.

También vinieron los gemelos. Yo estaba más espabilada aquel día, incluso 
me incorporé para verles. Los dos me miraban, en silencio. Jerónimo me acarició el 
consabido flequillo y Fabián me sonrió. Estuvimos así un ratito, en silencio, hasta 
que yo dije: 

-He  visto  una  película  que  es  como  el  libro  que  se  llama  Historia  de  dos  
ciudades...

Los dos se sorprendieron.
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-¿Te ha gustado? -dijeron, casi a la vez.

-Sí,  me ha gustado mucho.  En cuanto pueda leer,  quiero que me dejéis  el 
libro...

-¡No lo entenderás! Mejor el año que viene, o el otro...

-Las películas se entienden más que los libros... 

Como no tenía fuerzas  para contradecir,  ni  siquiera  para decir,  me callé y 
cerré los ojos.

Cuando los abrí, Jerónimo me dijo:

-El día que te levantes, te vas a llevar una sorpresa... ¡Habrás crecido mucho!

Me dieron cada uno un beso en la frente y se fueron. Me quedé pensando en 
lo  que  había  dicho  Jerónimo.  Qué  raro,  todo  el  mundo  parecía  dar  mucha 
importancia a la estatura. «Cuando crezcas...» «Habrás crecido mucho...» Y sin saber 
por qué, me vino a la memoria aquello que me había dicho Isabel sobre los niños y 
unas plantas de su pueblo, que se llamaban diente de león.
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Y por fin llegó el día en que el doctor dijo que podían levantarme un ratito 
por las mañanas.

Lo  primero  que  pensé  fue  en  cómo  me las  arreglaría  para  bajar  al  patio. 
Durante todos aquellos días, en cama, había recordado algo que, en un principio, no 
había tenido en cuenta: que lo más probable era que no me dejaran hacerlo. Porque 
aquella frase tan oída, y que hasta aquel momento no había relacionado conmigo, de 
pronto encerraba un agorero significado: «Las niñas juegan con las niñas, y los niños 
con los niños».

Tata María entró en mi cuarto con mi ropa al brazo, y un aire casi tan solemne 
como el día de mi Primera Comunión:

-Vamos a ver qué guapa y qué saludable está esta señorita...

Lo decía con una voz tan alegre que apenas se notaba que no sonreía.

Me puso los calcetines, los zapatos y todo lo demás. Noté entonces que era 
ropa nueva, no la conocía.

-¿Ya no voy a volver más al colegio...?

Una lucecita de esperanza se abría paso mientras, al ponerme en pie, notaba 
un ligero vahído. El mismo que había sentido todos aquellos días, cada vez que me 
incorporaba para comer o que me llevaban al cuarto de baño.

-Claro que volverás... pero no hasta que llegue octubre. Tienes que pasar la 
convalecencia en casa... Y de todas maneras, has perdido el curso.

¿Tanto tiempo había pasado? No me lo parecía. 

-Tata, me mareo...

Me abracé a su cuello y me llegó una vez más el aroma a pan tostado de sus 
manos al acariciarme. En aquel momento, mamá entró en la habitación. Estaba muy 
guapa, o así me lo parecía. Se había teñido el cabello de rubio. Me extrañó porque 
ella siempre criticaba a una de sus amigas por haberlo hecho.

-¡Ésta es la enfermita... que ya está bien! Ven a darme un abrazo...

Me desprendí de los brazos de Tata María, y se los tendí. Casi no podía dar un 
paso, tan débil me sentía, pero ella me recogió, rápida, antes de que me cayera al 
suelo. De nuevo me tendieron en la cama mientras cuchicheaban, en voz muy baja. 
Luego, mamá me puso la mano en la frente. No he olvidado su perfume, creo que no 
lo olvidaré nunca. Incluso la sola palabra «mamá» lo trae consigo, mucho después de 
su muerte. Perdura más de lo que duró su vida.
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Estuvo a mi lado hasta que, de nuevo, pude incorporarme. Muy lentamente 
iba recuperando fuerza, y creo que esa fuerza me llegaba por el mismo deseo que 
tenía de levantarme y bajar a jugar con Gavrila.

Pero  mamá  ignoraba  estas  cosas,  y  empezó  a  contarme  otras,  que  me 
interesaban bastante menos. 

-Adri,  ya han pasado las fiestas de Navidad,  pero no te preocupes porque 
tienes todos los regalos de Reyes... Y además, las niñas de tu clase, al saber que no 
volverás  hasta octubre,  te  han mandado algo precioso,  ya verás  qué bonito;  una 
cartulina deseándote que te pongas buena,  con la firma de todas...  ¡Y Margot,  la 
primera! ¡Fue ella la que tuvo la idea...! ¿No te das cuenta, Adri? ¡Todo el mundo te 
quiere! 

Me vinieron a la memoria los empellones de Margot en la fila hacia la capilla, 
para  hacerme  caer;  las  risitas  a  mi  espalda,  cuando  yo  tartamudeaba  -cosa  que 
entonces me ocurría a menudo- y las muchas veces que no sólo me había quitado el 
postre, sino también la merienda -aquella mísera merienda de pan con higos secos, 
luego facturada a precio de caviar- y la tiraba al estanque del jardín, ante mis ojos, 
porque  creía  que  me  dolería,  cuando  sólo  me  asombraba.  En  aquel  momento, 
regresó a mis oídos, casi físicamente, el coro adulador de las niñas buenas riéndose 
de  mí.  Me habían bautizado  con el  apodo de  «la  Enanita»,  en  parte  porque era 
mucho más menuda que ellas, y en parte porque era la menor, en años, de la clase. 
Al  parecer,  no  podían  tolerar  que  alguien  uno  o  dos  años  menor  que  ellas 
perteneciera a su clase. Que tuviera, por así decirlo, el mérito suficiente para estar en 
su curso. Yo no creía ni quería tener mérito alguno, por lo menos a sus ojos. Porque 
si  algún mérito había en mí,  sería,  en todo caso, aguantarme las ganas de llorar. 
Como el impávido soldadito de plomo, o aquellos otros soldados que admiraban 
Jerónimo y Fabián.

«Mierda», pensé, aunque nunca había dicho, ni siquiera pensado decir,  esa 
palabra. Y descubrí que era algo así como reventar un grano. No me importaba lo 
más mínimo la cartulina, ni las firmas (Margot a la cabeza), que mamá puso ante mis 
ojos como un trofeo. Era una cartulina llena de colores, y un dibujo con un ángel 
donde se leía: «El Ángel de la Guarda te llevará por el buen camino». Ya sabía yo 
que tenía un Ángel Guardián porque me lo había dicho Tata María, antes de que lo 
dijeran en Saint Maur. Pero mi Ángel no tenía nada que ver con el de la cartulina. Se 
notaba que lo  habían  calcado de  alguna  lámina,  y  muy mal.  Además,  lo  habían 
llenado  de  colores,  amarillos,  rojos  y  azules,  y  mi  Ángel  era  blanco,  como  el 
Unicornio. Y cuando vi la firma de Margot, sentí, por primera vez en mi vida, odio. 
Que me despertara  ese sentimiento,  hasta entonces desconocido,  es  lo  único que 
todavía no le he perdonado. El resto de firmas no me dio ni frío ni calor. «Mierda», 
volví a decirme. Aunque esta segunda vez, me dio un poco de asco, entre lo mareada 
que estaba y lo que veía, oía e imaginaba.
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Pero mamá estaba eufórica, y empezó a decir tonterías. Algo así como que 
gracias a Dios cuyos caminos son impredecibles, yo, al fin, había logrado el aprecio 
de Saint Maur. Me imaginé el edificio en peso del colegio apreciándome. Con todas 
las monjas y las niñas dentro, y Margot a la cabeza, disfrazada de ángel guardián, y 
blandiendo la espada  de fuego que,  según las  láminas  ilustrativas  de la  Historia  
sagrada, esgrimía el que arrojó a Adán y Eva del Paraíso.

Me dejé besar y abrazar, flojamente, en su regazo. Luego se levantó y dijo:

-Estarás un ratito levantada, comerás aquí tu dieta, antes de volver a la cama... 
y ya verás como, poco a poco, te sentirás mejor que nunca.

« ¿Que nunca... ? -pensé. Y me repetí maquinalmente, sin saber por qué-: Que 
nunca, que nunca... »

Pero antes de marcharse, ya casi en la puerta, se volvió hacia mí y dijo:

-¡Ah, por cierto...! Papá te ha enviado una carta. Tata María te la dará.

Y con prisa repentina, salió de la habitación. Casi corriendo.

Aquella noticia sí me conmovió. Miré a Tata María,  y ella tenía la boquita 
fruncida como siempre que dudaba algo o estaba asustada.

-Sí -asintió suavemente. Sacó del bolsillo de su delantal un sobre, y me lo dio.

Las manos me temblaban, casi no podía abrir el sobre. Era la primera carta 
que recibía en mi vida. Me daba un poco de miedo leerla, y pregunté a Tata María:

-¿ Por qué me escribe una carta... si puede venir a verme, como los demás?

Entonces Tata María se sentó en mi cama, me atrajo hacia ella y dijo en un 
susurro:

-Adri... papá ya no vive en esta casa, pero te quiere mucho...

Lo primero que me vino a la mente fue aquella frase de Eduarda: «Porque son 
unos cobardes...». Y, contrariamente a lo que seguramente esperaba Tata María, me 
invadió una mezcla de alivio y tenue regocijo. Aunque enseguida se transformó en 
una gran curiosidad.  «¿Porqué ...  ?»  Todo estaba lleno de «por qué»,  entonces y 
ahora.

-Lee  tranquilamente,  Adri...  Quédate  ahí,  sentadita,  leyendo.  Yo  volveré 
cuando hayas acabado. 

Salió de la habitación, y yo me senté, tal como ella había dicho, en la cama, 
que aún conservaba el calor de los abrazos y el perfume de mamá.

Era una carta muy corta. Aún hoy creo que casi podría recitarla de memoria. 
Y  mientras  la  leía,  volvían  a  mí  los  pájaros  del  parque,  en  círculo,  como 
persiguiéndose, cuando él decía que buscaban calor, y yo, que estaban asustados.
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Querida Adri, papá ya no está en casa, pero eso no quiere decir que tú no estés 
conmigo, y siempre lo estarás. El día que pasamos juntos es uno de los más bonitos 
de mi vida.

Te quiero mucho, mucho, no lo olvides nunca. Y además, un día te compraré un 
caballo vivo. Te lo prometo, y cuando papá hace una promesa, la cumple. Te envío 
miles de apretones en la mano y espero los tuyos.

Papá.

Dejé la carta sobre las rodillas, y creo que fue entonces cuando intuí lo que 
podía encerrar un solo ya. Me había quedado paralizada -por decirlo de algún modo- 
ante aquel ya. Y lo repetí, mentalmente, una y otra vez. De pronto me daba cuenta de 
que «ya no está» no era como «no está». Porque aquel ya me decía que papá ya no 
volvería a casa, mientras que sin él cabía la posibilidad de que su ausencia fuera 
pasajera, y que en cualquier momento volvería a verle,  leyendo, tras el follaje del 
cristal esmerilado.

Tuve entonces unas grandes, grandísimas ganas de llorar. Y no sólo apreté los 
puños, también los dientes, y hasta cerré los ojos, con fuerza. Muy lenta mente fui 
captando el resto de la carta, el calor que emanaba, como un aroma, y la esperanza 
de que lo que papá promete, siempre se realiza. «Un día...» Cualquier día, eran las 
mágicas palabras que encendían una llamita temblorosa en el corazón.

Y, una vez más, no lloré. Doblé aquella misiva en varios pliegues, y la guardé 
cuidadosamente en el lugar más secreto de mis secretos escondites. Parecía -pensé- 
un  pirata  escondiendo  el  plano  de  un  tesoro.  Los  libros  de  mis  hermanos  con 
parecidas historias no me habían abandonado, todavía.

Y esa misma imaginación me hacía esperar la famosa «dieta» con expectación. 
Pero enseguida me di cuenta de que se trataba de uno de los muchos fraudes de los 
Gigantes. La «dieta» consistía en pollo hervido acompañado de verduras insípidas. Y 
poco más.

De todos modos, me lo comí todo.

Fue entonces, en aquellos primeros días de convalecencia, cuando mi pequeña 
vida  cambió.  La  rutina  se  trastocó  y  dio  paso  a  una  etapa  de  grandes 
descubrimientos: no sólo en mi entorno, sino dentro de mí. Y fue la analfabeta Isabel 
quien la inició, fomentó y protegió.

Aún hoy, cuando ya hace mucho tiempo que ella ha desaparecido de este 
mundo, al recordarla siento aquel «calor en el corazón» que ella pronosticara -y yo 
entonces no entendía- tras el primer «chupito» de mi vida. Ahora, cada vez que bebo 
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una  copa  en  la  armonía  de  compañías  afines,  brindo  secretamente  por  ella,  allí 
donde esté, y por cuanto bien hizo llegar a mi solitaria infancia.

Agudizaba  el  oído,  en  la  espera  de  recibir  algún  mensaje  a  través  de  la 
ventana. Estaba rigurosamente prohibido abrirla excepto cuando, muy arropada, y 
en otra habitación, aseaban la mía. Pero yo esperaba aquella voz potente, impropia 
de un niño, que atravesaba los cristales. O él ya no estaba -como papá-, o se había 
quedado afónico. Mi angustia crecía y a veces, ya acostada, pedía a Tata María que 
dejara encendida la lamparita de la mesilla y, cuando ella se iba, yo espiaba el techo, 
junto a la ventana, esperando sus sombras. Como no llegaban, se me ocurrió pedirle 
que en vez de la lamparita de bombilla me dejara una pequeña candela. Se asombró 
un poco,  pero  se  quedó pensando como si  viera  lo  que estaba diciendo,  aunque 
hubiese ocurrido muchos años atrás.

-Sí, me acuerdo de cuando yo era jovencita, casi una niña..., allá en mi tierra, 
las mujeres de los pescadores prendían candelas durante las noches. Las mantenían 
encendidas en sus casas, hasta que al amanecer iban a la playa a esperar las barcas, y 
cuando  las  veían  llegar  cantaban  todas  a  coro.  Y  al  oírlas,  todos  sabíamos  que 
amanecía y se alegraban porque llegaban vivos, todos... En mi tierra la gente canta 
en coros y, ¿sabes, Adri?, ¡son los mejores coros del mundo!... Y, claro, sabiendo que 
ya vienen los maridos, los hijos... y ellas esperándoles, para desmallar...

Aquí se cortó, y enseguida me trajo una lamparita de vela, encerrada en un 
vaso de cristal.

Mientras la ponía en la mesilla, yo miraba al techo, y vi que el temblor de 
aquella llamita se contagiaba allí arriba, y, cuando Tata María salió de la habitación, 
no me costó nada percibir no sólo las sombras que, por cierto, no eran sombras, sino 
algo  así  como  si  todo  lo  fuera,  menos  ellas:  siluetas  de  luz  moviéndose  en  la 
penumbra. Y en aquel momento volví a ver al Unicornio.

Al día siguiente, apareció Isabel. Salté de la cama al verla y me colgué de su 
cuello. Ella parecía como nimbada de luz. Mejor dicho, como si emanase de ella la 
luz. Y me recordó las láminas de Santa Isabel de Hungría, que había visto en Saint 
Maur, con el delantal lleno de flores. Se sentó sobre la cama poniendo un dedo sobre 
los labios y sonriéndome como nadie me había sonreído nunca: con sonrisa pícara, 
de cómplice.

Miró  alrededor  para  cerciorarse  de  que  nadie  iba  a  oír  lo  que  tenía  que 
decirme. El corazón me golpeaba, estremecido por una especie de presentimiento, y, 
sobre todo, un deseo: que me dijera algo que tuviera que ver con la voz que podía 
atravesar los cristales.
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Me cogió las dos manos entre las suyas, que olían a cebolla, y murmuró, tan 
bajo que apenas la oía: 

-Tengo que decirte algo... Pero es un secreto... tienes que jurarme que no lo 
dirás a nadie.

-Sí. 

-Júralo. 

-¿Cómo se jura?

Entonces ella puso los dedos en cruz sobre la boca, y dijo:

-Lo juro.

Juré como lo había hecho ella. 

-Bueno, niña, pon atención.

Como siempre que lo decía, poner atención consistía en escuchar algo que tenía 
gran importancia, y oírlo en silencio.

Se  había  levantado  viento.  Lo  oía  a  través  de  las  invisibles  rendijas  de  la 
ventana.  Gemía  como  un  niño  perdido  en  el  bosque:  el  viento  apareció  muy  a 
menudo en los momentos más cruciales de mi vida. 

-Isabel, tengo miedo...

-¿De qué tienes miedo, cordera?

Ella me llamaba cordera cuando quería ser muy cariñosa conmigo.

-Del viento. 

-¿Qué viento?

-¿No lo oyes...? ¡Está gritando ahí afuera, y entra por las rendijas!...

-¿Qué rendijas...?

-Ahí, me parece... por la ventana...

-No hay viento, niña, yo no oigo ningún viento. 

De todos modos, se acercó a la ventana y, apartándose el cabello, acercó la 
oreja a las junturas. 

-No hay viento... No te preocupes. Debe de ser cosa de la fiebre.

-Pero ya no tengo fiebre.

-Es igual, déjalo. Pon atención.

Y puse atención. El viento, milagrosamente, cesó. O por lo menos yo dejé de 
oírlo.

-¿ A que no sabes quién ha venido preguntando por ti ... ?
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Nombré  a  Paco,  al  pescadero...  y  me  guardaba  un  nombre,  debajo  de  la 
lengua,  como un caramelo  que no se  quiere  terminar.  Pero  sin  esperanza.  Y me 
equivoqué.

-El niño de la bailarina. Ha venido dos o tres veces, sube desde el patio, por la 
escalera nuestra (se refería a la escalera de servicio) y con mucha prisa... ¡Lástima los 
tirabuzones, porque es bien guapo el chico! Y me decía: «¿Cómo está Adri?». Pero 
habla muy raro, cuesta entenderle.  Aunque es majo, vaya si lo es. ¡Lástima no se 
corte el pelo, criatura!

Me quedé casi sin respiración.

-¿De veras ha venido, Isabel...? ¿De veras ha venido?... ¿Qué decía?

-Pues eso decía: «¿Cómo está Adri? ¿Cuándo bajará al patio?». Entonces yo le 
dije:  «No  lo  sé,  hermoso,  pero  no  creo  que  tarde  mucho»,  y  él  dijo:  «Que  baje 
pronto», y se fue corriendo escaleras abajo. Luego Paco me dijo: «El chico está tan 
solo, no tiene amigos, sólo conoce a Adri», y yo pensé: pues mi Adri tampoco tiene 
amigos, así que tal para cual. Y eso es lo que pasa. Conque la última vez que vino, le 
oyó Tata María, y va y viene y me regaña: «Que la señora no quiere que trate con ese 
niño, no por el niño, claro, criatura,  sino por lo de la madre...». Y yo dije: «Pero, 
mujer,  qué quieres,  estos dos están muy solitos, sin amigos, y si pueden estar un 
poco  juntos  y  jugar...  ¿Vamos  nosotras  a  quitarles  esa  alegría,  con  lo  poco  que 
tienen...?». Y dijo: «Bueno, zascandila, haré la vista gorda, pero como se entere la 
señora,  yo  no sé  nada».  Así  que  en cuanto  te  pongas  buena  del  todo,  ya  sabes, 
vigilamos que estemos solas, te abro nuestra puerta, y bajas. ¡Pero que no se entere 
nadie más que tú y yo... y Paco!

Me eché -mejor dicho, me caí- de espaldas sobre la cama, respirando fuerte.

Aquella noche esperé ansiosa a que la zona de la casa donde transcurría mi 
vida  quedara  en  silencio.  Espiaba  el  techo,  y,  al  mismo  tiempo  que  el  silencio, 
llegaron  las  antisombras  luminosas,  perfilando  siluetas.  Y  el  Unicornio,  por  vez 
primera, detuvo su carrera, se quedó quieto, volvió la cabeza hacia mí, y casi sentí 
más que vi el largo y torneado cuerno de oro, apuntándome. Luego, lentamente, se 
fundió en la oscuridad que les rodeaba. Y como aquella primera vez en el salón, bajo 
el sofá, oí un crujido de hojas holladas por sus pezuñas, y me llegó el olor de los 
helechos y de la hierba, pisoteados.

Cuando regresó el viento -aunque sólo lo oyera yo-, me dormí.

¿Y si Gavrila no quería jugar conmigo porque yo era una niña? Adri, tanto 
podía ser el nombre de un niño como el de una niña: Adriana o Adrián. Y además, 
yo  llevaba  el  cabello  en una melena  corta,  con flequillo,  como muchos niños  de 
entonces, y se podría creer que era un chico. No estaba dispuesta a renunciar a su 
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amistad, ni a  Zar -siempre había deseado un perro, cosa que, junto al caballo vivo, 
me fue negada-. Cuando veía a Zar saltando y corriendo en busca de la pelota roja, y 
traérsela en la boca a Gavrila, me inundaba una especie de envidia dulzona, que me 
desazonaba.

Ya me permitían estar levantada, ya no me mareaba, y vagaba un poco por 
aquí un poco por allá hasta que llegaba la hora de la «dieta», que comía en la cocina, 
en compañía de Tata María y mi adorada Isabel. Nuestra amistad-complicidad iba en 
aumento.  Sólo  con  mirarnos  ya  nos  entendíamos.  Fue  por  aquellos  días  cuando 
Isabel me enseñó a guiñar un ojo cada vez que nos referíamos, secretamente, a algo 
relacionado con el patio.

Pero  la  duda  de  si  Gavrila  podría  considerarme o  no  adecuada  para  que 
fuéramos amigos me mortificaba.

Un día, después de la «dieta», aprovechando la ausencia de la Tata, le dije:

-Isabel... ¿Gavrila sabe que soy una niña?... 

Ella se quedó un momento con el tenedor en alto, antes de atacar un pedazo 
de tortilla de patatas. 

-Pues,  hijita,  ahora que me lo dices...  bueno,  creo que sí  debe de saberlo... 
aunque, a tu edad, quién sabe...

-No lo sabes, Isabel... Y tengo miedo de que si se cree que soy un niño, y soy 
una niña, no quiera jugar conmigo.

-¿Qué tonterías dices...? -casi gritó ella-. ¿Qué tiene eso que ver? La gente se 
quiere o no se quiere, no importa que seas niña o niño, o si eres hombre o mujer... La 
gente,  cordera,  se quiere o no se quiere,  eso es todo. Ya ves a Gavrila, a él no le 
importa un pimiento querer a un perro, que además es amigo suyo, ¿qué más le da 
todo eso a Gavrila?

Se quedó pensativa, y añadió: 

-¡Y Gavrila te quiere!

Sí, sí, pensaba yo; pero conocía a los Gigantes y sabía que era prácticamente 
imposible contradecirles.  Sobre todo cuando se encerraban en refranes heredados: 
«Las niñas con las niñas y los niños con los niños». Entonces se me ocurrió algo que 
me pareció una buena idea. Hurté la linterna de Jerónimo y entré sigilosamente en el 
Cuarto Oscuro. Abrí los armarios donde guardaban la ropa que se les había quedado 
pequeña  a  mis  hermanos.  Allí  estaban  sus  abrigos.  También  había  pantalones  y 
algún que otro jersey. Aunque gemelos, mis hermanos no se parecían. Fabián era 
alto y rubio, como Cristina, y Jerónimo más bajito, castaño-pelirrojo, como yo.

De puntillas, alcancé el largo mango de una percha de madera, de las que 
entonces se utilizaban para colgar y descolgar prendas de los altísimos armarios. 
Como apenas podía con tanto peso, todo se desplomó sobre mi cabeza. A tientas, me 
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desembaracé de la percha y descolgué el abrigo. Tenía los bolsillos llenos de bolas de 
naftalina, que se derramaron por el suelo, rodeándome. Apreté el abrigo contra mí, y 
como quien roba un tesoro, sorteando las bolitas y recuperando la linterna -hubiera 
sido imperdonable olvidarla porque su dueño la reclamaría a voz en grito-, salí del 
cuarto tan sigilosamente como entré. En esto era verdadera experta. Cuando por fin 
regresé  a mi cuarto,  respirando atropelladamente,  escondí el  abrigo debajo  de la 
cama.

Había elegido aquella hora porque, después del almuerzo de los Gigantes, la 
casa parecía sumirse en la misma siesta que ellos.

Me gustaba mirarme en el espejo del armario, porque Tata María lo llamaba 
«la Luna», y la idea de contemplarme en la Luna me divertía. Además, contemplar 
mi imagen encerraba un misterio. Me despertaba una curiosidad indefinible, entre 
asombro y temor; como la sospecha de estar al borde de una catástrofe irreparable. 
Sobre  todo,  desde que Isabel  me contara  lo  de los  dientes  de  león y los  vilanos 
dispersándose en el aire. Un sutil escalofrío me estremecía al recordarlo, y cada vez 
que me contemplaba en la Luna, temía ver cómo me deshacía en blancos y frágiles 
vilanos, volando hacia quién sabía dónde.

Pero  aquella  tarde tenía muy presente el  porqué y para qué quería verme 
reflejada en la Luna. Saqué el abrigo de Jerónimo, que acababa de esconder bajo la 
cama. Hube de sacudirlo porque, entre los ires y venires, había recogido bastante 
polvo del Cuarto Oscuro. Lo sacudí como había visto a Tata y a Isabel hacer en el 
terrado con las alfombritas de los dormitorios. Y me lo puse. Casi me llegaba a los 
tobillos, pero me daba un cierto aire masculino.

Me quité el abrigo, lo guardé otra vez debajo de la cama. Y esperé.

Nunca  una  espera  me  había  parecido  tan  larga.  Sentía  algo  así  como  si 
avanzara lentamente por un desierto,  de los  leídos en  Beau Geste,  o  las  huidas a 
Egipto en las lecciones de Historia sagrada.

-Isabel, cuando vuelva a llamarme Gavrila, ¿me ayudarás a bajar al patio sin 
que nadie se entere... ?

-Sí, hija, sí. Si se puede...

Y se pudo. Era un viernes por la tarde, a eso de las cuatro. Los Gigantes aún 
dormían la siesta, así que todo se presentaba propicio.

Asomada  al  patio,  detrás  de  los  cristales,  permanecía  en  una  espera  que 
parecía frenar o precipitar, alternativamente, los latidos de mi corazón. Y cuando ya 
casi no lo esperaba aparecieron por una de las puertas de servicio y montacargas 
Gavrila y Zar. Gavrila llevaba calada la gorra casi hasta las cejas, y se arrebujaba en 
el abrigo. Estábamos en febrero, hacía mucho frío.  Zar saltaba, alegre, porque sabía 
que era la hora de los juegos. Entonces me invadió una tenue melancolía. ¿Alguna 
vez sentiría yo algo parecido?
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Vi a Paco, que se desperezaba lentamente. Y pensé: «No me va a traicionar...». 
Pero no podía hablarle, ni decirle nada sin que Gavrila lo oyese. Ahora estaban los 
dos conversando. Y, de pronto, Paco le quitó la gorra, la tiró al aire,  y  Zar fue a 
buscarla.  Los  tres  parecían  muy  alegres.  La  cabeza  de  Gavrila  era  un  remolino 
brillante. Todo él era un mundo distante y desconocido. Volví a recordar aquel imán, 
poderosamente atractivo, que recogía las piezas dispersas del Meccano.

Entonces, Gavrila se acercó a mi ventana. Puso las dos manos junto a la boca, 
como una bocina: 

-¡Adrriiii!...

La voz que no parecía voz de niño, ni de hombre, la voz que nunca olvidaré, 
como el viento que yo creía deslizarse por rendijas que no existían, alcanzaba una 
sonoridad a la vez lejana y próxima, una voz antigua y tan cercana que no sólo se 
apoderaba de mí sino de cuanto la rodeaba. Ahora, después de tantos años, aún me 
asombra.

Abrí la ventana, y el frío se apoderó de la habitación, pero no de mí.

Agité la mano en el aire y dije: 

-¡Ahora bajo...!

Apenas lo dije me invadieron a medias el asombro y el temor. Todos dormían 
o  sesteaban,  y  las  dos  únicas  mujeres  que  podían  ayudarme  en  aquel  momento 
también  descansaban.  Sin embargo,  una decisión irrevocable  me llenaba:  «Ahora 
bajo...».

Y estas palabras eran como una orden, que me daba a mí misma, sin que nada 
ni  nadie  pudiera  contradecirla,  ni  evitar  que  se  cumpliera.  Aún recuerdo,  y  por 
primera vez, la extraña fuerza que de pronto me hacía dueña de mis actos.

Saqué de bajo la cama el abrigo de Jerónimo, del Jerónimo desaparecido ya en 
su perdida infancia; y como si esa infancia fuera yo a recuperarla, me lo puse. La 
imagen  que  me  devolvió  la  Luna  no  era  demasiado  estimulante.  Me  sacudí  los 
faldones  -no puedo llamarlos de otra  manera-  y,  escondiendo mechones  de pelo 
detrás de las orejas, me dispuse a bajar al patio, por nuestra puerta.

Estaba ya a punto de abrirla cuando vi avanzar por el corto pasillo sin encerar 
a una Isabel descalza, con el moño suelto y en combinación. También era su hora de 
descanso, según se veía.

-Pero  ¿adónde  vas  sin  decirme  nada,  cordera?  ¡Santo  Dios!  ¿Qué  te  has 
puesto?... ¡Pareces un mamarracho!

La  ilusión  que  hasta  aquel  momento  me  electrizaba  pareció  desplomarse 
hecha pedazos, a mis pies. Bajé la cabeza, sin ánimo siquiera para mirarla. Entonces 
Isabel se agachó, y me abrazó, estrechándome contra su pecho, hasta casi hacerme 
daño. La cadenita de oro de su cuello, con su cruz, se me clavaba en la mejilla.
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-Criatura...  Tienes  que  avisarme  antes  de  bajar...  No  importa  si  estoy 
acostada... Porque si no... 

Aquel «si no» quedó en suspenso, pero contenía todo cuanto yo debía saber, y 
cuanto debía evitar.

Me cogió de la mano y casi me arrastró hasta su cuarto, el llamado «cuarto de 
las tatas». Había dos camas junto a la ventana, que daba al mismo patio de la cocina. 
En una,  dormitaba  aún Tata  María.  Me extrañó verlas  en combinación -ellas  las 
llamaban  «visos»-,  echadas  y  reposando.  Como  si,  hasta  aquel  momento,  sólo 
pudiera imaginarlas dentro de sus uniformes: el de Tata María, negro, y azul, con 
delantal a rayas, el de Isabel. Pues no: ellas también tenían visos: rosa la una, blanco 
la otra... Y al ver sus brazos desnudos, me sentí sin saber por qué más cerca de ellas, 
como queriéndolas más. Aquellas dos mujeres aparecían despojadas de cuanto aún 
las identificaba, en cierto modo, con los Gigantes. Sólo había sentido algo parecido 
cuando pasé la noche en el hotel, con Eduarda. Ahora ya formaban parte del mundo 
de los amigos secretos, de las luces que iba encendiendo, con una larga pértiga, de 
farol en farol, un desconocido y a la vez muy cercano amigo llamado Farolero.

Pero en el recuerdo todo esto es ahora muy confuso.

-Ven aquí, cordera.

Isabel me llevó hacia el lavabito del rincón. En una esquina del espejo había 
pegada una fotografía. Isabel devolvió a su lugar los mechones de pelo que yo había 
remetido tras las orejas, cogió un peine y me repeinó una y otra vez. Mientras, iba 
diciendo: 

-Pero quién te ha engañado, cordera... ¿Tú quieres que Gavrila eche a correr 
cuando te vea con esa pinta?... ¿Y a quién quieres engañar?...

Yo me resistía a despojarme del abrigo. Aquel abrigo se había convertido en 
una especie de coraza defensiva, y, si me lo quitaban, me sentiría desnuda. Intenté 
decírselo a Isabel:

-¡No me quites el abrigo, Isabel, no me lo quites! 

-Pero ¿por qué?

-Porque si me lo quito, Gavrila no querrá jugar conmigo...

-Pero ¿qué tonterías son ésas...?

Entonces,  a  pesar  de  que  intentábamos hablar  en  voz baja,  Tata  María  se 
despertó. Medio incorporada en la cama, con los ojos semicerrados y la lengua torpe, 
murmuró:

-Pero ¿qué pasa? ¿Qué es todo ese ajetreo?... 

No necesitamos explicarle nada, porque Tata María parecía saberlo todo. A 
veces, durante el tiempo que viví cerca de ella, me asaltaba la sospecha de que era la 
guardiana de todos los secretos de la casa.  Que lo sabía todo de todos -desde el 
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lejano tiempo que se traslucía en sus palabras,  cuando a solas llamaba «niñas» a 
mamá y a Eduarda-, hasta cuando me entregó la carta de papá.

Suspiró,  pero  no  de  tristeza,  más  bien  de  cansancio,  como  si  estuviera 
presenciando una escena archiconocida, y además supiera cómo iba a terminar.

-Andar con cuidado, zascandilas... Y si la señora se entera, «yo no sé nada».

-Pero ¿qué de malo tiene que dos angelitos, tan solitos ellos, jueguen con un 
perro? ¡Dios mío, cuánto mal entendimiento hay en este mundo! Así nos va a todos...

-Cierra el pico -dijo Tata María, muy seria.

Y se  echó  de  nuevo  en  la  cama,  boca  abajo;  como si  con  esta  postura  no 
estuviera en aquel cuarto, ni en aquella cama, ni siquiera en este mundo.

-Anda, anda -dijo Isabel, empujándome suavemente hacia el pasillo. Luego se 
puso un dedo sobre  los  labios,  y  fue  hacia  nuestra puerta.  La abrió  con grandes 
precauciones para que no rechinaran los goznes. Todo tenía un aire de misterio, que 
añadía emoción y aun diría que belleza a cuanto estaba sucediendo. Y, sobre todo, a 
lo que se esperaba que sucediese. El corazón me golpeaba fuerte; parecía un tambor 
de guerra y era de amor. Como tantos contrasentidos a lo largo de mi vida.

-No hay moros en la costa -dijo Isabel.

Y aunque era la primera vez que oía esta frase, y no sabía qué quería decir, se 
grabó para siempre en mi memoria.
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Estaba esperándome, parado a la puerta que daba salida al patio, firme como 
el impávido soldadito de plomo. Y creí que no me atrevería a cruzar la puerta, tanta 
era la impresión que me causaba verle de cerca. Era mucho más alto de lo que me 
había parecido cuando le contemplaba desde la ventana. Y como Paco había lanzado 
su gorra al aire, sus rizos deshechos se agitaban y brillaban cada vez que movía la 
cabeza. Eran unos movimientos breves, rápidos y enérgicos, como si quisiera alejar 
inoportunos pensamientos o amenazas. O, acaso, desprenderse de los tirabuzones. 
Un resplandor solar, de un sol que yo nunca antes había visto entrar en el patio, 
parecía rodearle, a medias angélico y salvaje. Como el Arcángel San Gabriel, de mi 
libro de Historia sagrada que, a pesar de su origen celestial, esgrimía una espada en 
alto. Pero Gavrila no tenía alas. No le hacían falta: yo le había visto volar.

Ahora permanecía quieto, frente a mí, como en las láminas de un libro.

Vencí mi timidez y me acerqué a él, hasta casi rozarle, empinándome sobre la 
punta de los pies, llena de ansiedad: además de no saber si él querría jugar con una 
niña, yo era una niña pequeña, ¡me doblaba, casi, en estatura¡ …

-Hola... soy Adri -dije.

Por unos momentos, que me parecieron larguísimos, se mantuvo tan inmóvil 
que parecía una estatua. Pero de pronto, dando un salto -uno de aquellos saltos que 
me habían hecho creer que volaba-, gritó:

-¡Adrriiii...!

Parecía un grito de guerra, pero volvía a ser un grito de amor.

Me pareció sentir aquel grito como un relámpago, atravesándome.

-¡Ven, ven! -decía.

O quizá gritaba. Yo sólo sabía que parecía esperarme con los brazos abiertos, 
y me abrazó.

Tuvo que inclinarse, para hacerlo, mientras yo cerraba los ojos, sin saber muy 
bien por qué. Pero cuando los abrí, aún estaba apretujándome entre sus brazos, y me 
zarandeaba. Casi me hacía daño y pensé: «Acaso cree que soy un chico».

Algo que quizá había soñado, o vivido en un tiempo anterior, regresó: nos 
habíamos conocido antes -o quizá nos íbamos a conocer en un tiempo que aún no 
había llegado-.  Pero  sucedía  en un presente  vivo,  casi  tan cruel  como la luz del 
mediodía, que a veces duele.

Zar se  lanzó  en  tromba  hacia  mí.  Intentaba  ponerme  las  patas  sobre  los 
hombros, lamerme la cara, como si fuéramos viejos amigos. Pero, para entonces, yo 
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ya había rodado miserablemente por el suelo, envuelta en el abrigo del niño que fue 
Jerónimo. Puedo aún reconstruir en mi recuerdo el deplorable aspecto que ofrecí a la 
criatura que más he deseado impresionar. Y así fue, aunque no precisamente en el 
sentido que yo deseaba.

Gavrila retrocedió un paso, asustado, y gritó: 

-¡Basta, Zar, basta...!

Los  faldones  del  abrigo  de  Jerónimo  no  ayudaban  a  mejorar  mi  imagen: 
enredados entre las piernas, me impedían seguir no sólo el vaivén de la pelota, sino 
sus saltos, o cualquier otro movimiento. Ni los gritos de Gavrila cuando azuzaba a 
Zar lograban estimularme y me enredaba en el abrigo, y tropezaba. En fin, aquel día 
tuve clarísima conciencia de lo que es el ridículo.

Pero  nada de esto me humillaba.  Cada tropezón,  cada pelotazo fallido,  se 
convertían en un estallido de alegría, de la recién descubierta felicidad de la risa, que 
hasta entonces sólo había conocido con papá el día de Navidad. Ahora regresaba a 
mí y me inundaba, como años más tarde la espuma de la cerveza y el champán.

De pronto, en uno de aquellos lances, la voz de Paco se impuso:

-Pero, Adri... ¿por qué llevas ese abrigo, que no te deja mover? ¡Quítatelo de 
una vez...!

-De acuerdo -dijo Gavrila-. Quítatelo... mira, ¡como yo!

Entonces vi que, a pesar del frío, Gavrila había dejado su sorprendente (para 
mí) abrigo de pieles en un rincón del patio, junto a la gorra que Paco había lanzado 
al aire. Ahora llevaba un jersey de colores, tantos como el de Bibi, la niña del cuento 
danés.  Y a pesar del  frío,  sudaba,  porque unas gotitas cristalinas brillaban en su 
frente.  Y de pronto me sentí una mala actriz desempeñando un papel que no me 
correspondía. Yo no era un niño.

Pero  ya  era  tarde  para  volver  atrás,  sin  hacer  aún  más  evidente  aquella 
estúpida farsa. ¿Quién me había preguntado, ni siquiera se había interesado lo más 
mínimo, por el hecho de que yo fuera un niño o una niña?

Entonces, y en medio de las dudas, algo se levantó dentro de mí, casi lo sentía 
físicamente. Era una contradicción, yo lo sabía, contradecía cuanto estaba dispuesta a 
soportar con tal de que no se descubriera mi pretendido engaño, y la ola que se 
alzaba en mi interior me empujó a desprenderme del abrigo de «Jerónimo-niño» y 
aparecer con mi faldita de niña pequeña, torpe y bastante confundida. Lo arrojé al 
mismo rincón donde Gavrila había dejado el suyo, y regresé al juego con la frente 
alta y el corazón a la altura de los zapatos.

Jamás he sabido jugar a esa clase de juegos donde es preciso atrapar en el aire 
una  pelota,  o  lo  que  sea.  Eran  esos  juegos,  precisamente,  los  que  siempre  me 
relegaban durante los recreos de Saint Maur a un banco del jardín. Allí donde pude 
observar  tan  detalladamente  el  discurrir  lentísimo  de  largas  familias  de  orugas 
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encadenadas unas a otras bajo las moreras. En Saint Maur nadie me quería en su 
«campo», pero al fin conseguía lo que más anhelaba: que me dejaran en paz. Igual 
que en casa. A pesar de todo, en aquel momento lamenté -y mucho lo lamenté- no 
saber atrapar en el  aire ni  siquiera  una pelota como la que llevaba  Zar entre  los 
dientes.

Al cabo de un ratito, llena de pena, me fui al montón de los abrigos, me senté 
en el suelo, a su lado, y me tapé la cara con las manos.

Apenas había pasado un minuto, sentí los lametazos de Zar, y a poco, oí los 
pasos  de  Gavrila,  acercándose.  El  corazón  me  golpeaba  sin  misericordia,  pecho 
adentro. Sentí -más que vi, porque continuaba tapándome la cara con las manos- la 
proximidad de Gavrila.

-No puedo -murmuré, despacito. 

Y al no tener respuesta, continué:

-¡No  puedo,  Gavrila!...  Yo  no  sé  jugar.  Yo  nunca  he  jugado,  aunque  me 
gustaría jugar, pero no sé jugar porque los juegos y yo no somos..., no somos... 

Y oí que Gavrila decía:

-No somos amigos.

Negué con la cabeza, la cara obstinadamente oculta en las manos.

-Pero yo... -dijo de pronto Gavrila, tras un silencio que me pareció muy largo-. 
Yo sé otros juegos, que a lo mejor sí te gustan.

Rápidamente las manos dejaron de ocultar mi cara y miré con ansiedad (una 
ansiedad un tanto floja, como si de antemano supiera que lo que deseaba no era 
verdad, o por lo menos jamás se cumpliría), y dije: 

-Sí.

-Dame la mano.

Inclinado hacia mí, dos largos mechones rubios se balanceaban a los lados de 
su cara, y vi de cerca el tono de su piel tostada como si para él fuera siempre verano. 
Tenía pestañas larguísimas y rubias. Me deslumbraba el color de toda su persona. 
Siempre me había maravillado el mundo de los colores, y las doradas pestañas y el 
azul intenso de sus ojos,  nunca antes visto,  me tenían totalmente asombrada. Sin 
saber muy bien por qué me acordé de un luminoso atardecer, hacía ya años, cuando 
Tata  María  recogía  la  bolsa  de  la  merienda  y  la  labor,  y  ya  nadie  o  casi  nadie 
quedaba en el parque. Revoloteaban dos diminutas criaturas aladas sobre nuestras 
cabezas. Me parecieron de oro, y quise atrapar una. Tata María dijo: «¡Déjalas volar! 
¿Qué daño te han hecho? Sólo están buscando una candela». Como de costumbre, 
sus palabras no se me habían olvidado.

Pero la suavidad, casi angélica, del rostro de Gavrila, y de toda su persona, 
contrastaba con la brusquedad de sus movimientos y el  tono de su voz,  de una 
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potencia  insólita  en  una  criatura  de  su  edad.  Ni  siquiera  los  gemelos,  que  eran 
mayores que él, tenían una voz tan poderosa.

Echó hacia atrás los largos mechones con un rápido movimiento de su cabeza 
como  si  quisiera  arrancárselos.  Tan  violento  era  aquel  movimiento  que,  por 
instantes, le creí enfadado o incluso enemigo de todo el mundo. Tiró de mí hacia 
arriba,  levantándome del suelo, apretándome la mano hasta casi hacerme daño y 
gritó (yo creo que con tanta alegría que también rozaba el dolor):

-¡Vamos a casa!...

Pero lo decía de tal forma que al decir «casa» yo sentí que esa casa era mucho 
más «casa» que aquella donde yo vivía.

No vacilé ni un segundo, a pesar de que un gusanillo molesto me advertía que 
aquella  especie  de  huida  no  iba  a  ser  bien  vista,  ni  siquiera  aprobada,  por  mi 
entorno. Ni tampoco por las Tatas.

Crucé por primera vez el patio de una esquina a la otra (tal como había visto 
hacer al Unicornio) hasta alcanzar una de las dos escaleras de servicio. En tramos en 
un ascensor que se llamaba montacargas (según se leía en un letrero sobre la puerta) 
y Gavrila lo puso en marcha.

-Ven, ven, ven... -seguía murmurando Gavrila. Pero no me lo decía a mí, se lo 
decía  a  sí  mismo.  O  quién  sabe  a  quién  o  a  qué.  Y  canturreaba  como  si  no  le 
importase que yo le oyese, como si estuviera acostumbrado a hablar así, ni se diera 
cuenta a quién se lo decía ni por qué lo decía, ni a dónde iba a parar su canturreo.

Decía ven cada vez en un tono de voz diferente, y me parecieron, cada uno, de 
colores  distintos.  O como destellos  de  arañas cristalinas en la  noche,  cuando aún 
podía  navegar,  espiar  chispazos,  palabras  o  letras,  comunicándose  unos  a  otros 
historias y recuerdos, un mundo aún sin descubrir, pero quizá vivido.

Cuando llegamos al último piso, casi me arrastró hasta la puerta de servicio: 
la reconocía porque era lo único que se parecía -o acaso era igual- a la puerta que 
Isabel llamaba  la nuestra.  Entonces él llamó al timbre, repetidas veces,  como si su 
dedo se durmiera sobre el botón. Luego, se volvió a mí y con el aire de revelar un 
secreto murmuró, casi a mi oído:

-Está sordo.

Luego nos llegó el chirriar de cerrojos descorriéndose, tan largo y minucioso 
que se sintió obligado a explicar:

-Tiene miedo.

Yo no podía entender a qué y por qué tenía miedo la especie de fantasma a 
quien se refería Gavrila. La puerta se entreabrió, y a través de su rendija distinguí un 
trocito de una cara y un ojo negro y reluciente.

95



Cuando la puerta se abrió del todo, apareció detrás, casi solemne, un hombre 
muy alto y muy pálido. Vestía chaleco a rayas rojas y negras que me recordó el 
delantal verde y negro, también a rayas, del pescadero Mario. Pero este hombre tenía 
largas patillas, cabellos negrísimos y orejas enormes, muy separadas de la cabeza, 
parecidas a las asas de un cacharro o a las alas de una mariposa monstruosa. Como 
estaba de espaldas a la ventana, se volvían transparentes.

Entonces Gavrila dio un salto casi  invisible,  de tan rápido,  y le besó en la 
mejilla. A veces he intentado evocar con precisión aquel salto, y nunca he podido. 
Era una especie de vuelo,  visto y no visto.  Algunos días más tarde vi con cierta 
frecuencia aquella insólita manera de abandonar el suelo. Así que creía que Gavrila 
podía volar, y secretamente albergaba la esperanza de que me enseñara a hacerlo. 
Pero ahora, lo único que retiene mi memoria son sus pies, de puntillas, y aquel beso 
volátil como los que me daba Tata María, antes de abandonarme a las puertas de 
Saint Maur.

Luego se volvió hacia mí y dijo:

-Es Teo.

Por la forma como lo dijo, entendí que me pedía colaboración, así que me 
empiné sobre la punta de los pies, todo lo que pude para alcanzar su cara, o por lo 
menos una patilla. Pero Teo se inclinó hacia mí y vi de cerca sus ojos. Brillaban de 
una forma que yo conocía: un casi invisible parpadeo de luz que, a veces, percibía 
mirando  fijamente  las  estrellas.  Y  me  acordé  de  que  también  había  visto  aquel 
parpadeo sutil en los ojos de Tata María. Pero en ella parecían apagarse y en Teo 
encenderse. Gavrila decía:

-Adri, Adri...

Lo canturreaba, como cuando decía «ven, ven...», en el montacargas. Entonces 
empezó un recorrido por la  casa.  Teo iba delante,  como un heraldo,  entrando y 
saliendo de habitaciones grandes y destartaladas. Todo era muy distinto a nuestro 
piso -mejor dicho, al piso de los Gigantes-, pero a un tiempo, de alguna misteriosa 
manera,  reconocible.  Como esos  mapas  que  algunos  niños  dibujan,  inundados  de 
colores y de sueños.

En  todo  había  algo  no  habitual,  raro,  aunque  amistoso.  Sentimiento  hasta 
aquel momento desconocido para quien no tenía ningún amigo o amiga de su edad. 
Parecía  una  casa  hecha  para  jugar  en  todas  las  habitaciones.  Y  Teo  las  iba 
nombrando una a una, a medida que las íbamos cruzando. (Entonces aún no había 
visto a ningún guía turístico, pero más tarde, me lo recordaron.)

Las habitaciones eran grandes, quizá más grandes que las nuestras. O por lo 
menos las que yo frecuentaba. Y con enormes ventanas por las que entraba mucha 
luz. Como si toda la luz de aquel cielo, que yo sólo había visto sobre mi cabeza en los 
parques,  o  en el  verano,  durante las  estancias en el  balneario donde nos llevaba 
mamá -y desaparecía, como sumido en un pozo, apenas regresábamos-, se hubiera 
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enamorado de aquel  lugar.  Entraba a borbotones por todas partes,  casi  diría que 
atravesaba las paredes. Cualquier resquicio permitía la entrada al gran cielo que en 
el parque de papá o en el de la Tata tanto me maravillaba, si levantaba la cabeza.

Cuando  llegamos  al  «recibidor»  -así  le  llamaba  mamá,  y  Tata  María, 
«recibimiento»-  creí  reconocerlo.  Era,  también,  muy  grande.  Pero  éste  estaba 
abigarradamente amueblado, parecido a un salón, como en homenaje a la «puerta 
principal». Teo señaló aquella puerta y declamó más que dijo:

-Puerta  Principal...  Por  aquí  debíais  haber  entrado,  Gavi.  Para  recibir  esta 
visita tan importante. 

Me costó unos segundos comprender que la visita importante era yo. Pero 
Gavrila quitó toda pomposidad a aquellas palabras, porque lanzó una carcajada, y 
agarrándome de la mano echó a correr pasillo adelante. (Después de tantos años, 
aún no logro recomponer en mi memoria la distribución de aquel piso.)

Esta vez, Teo no nos seguía, ni nos precedía. Entramos en una habitación llena 
de objetos, mitad juegos y mitad amontonamiento de trastos viejos. Esparcidos por 
todas partes, desde los animales de un zoo de madera, hasta una torre Eiffel a medio 
hacer,  que  me recordó  el  ya  inútil  Meccano  de  los  gemelos  (abandonado en  un 
armario del Cuarto Oscuro). Más trenes, aviones, juegos de mesa y dameros con sus 
correspondientes fichas.

Pero sobre todas estas cosas, instalado sobre una mesa, vi un precioso teatro 
de cartón. Era un maravilloso teatrito, con decoraciones y personajes. A veces, en 
vísperas  de  Navidad  o  Reyes,  lo  había  visto  y  deseado  cuando  nos  llevaban  a 
Madrid-París,  unos  almacenes  (quizá los  primeros  que hubo en la  ciudad  y que 
ahora llaman grandes superficies). Se trataba de El Teatro de los Niños, y, aunque lo 
había pedido repetidas veces -junto al caballo vivo-, jamás me lo trajeron. Así que al 
verlo sentí una gran alegría, casi me daban ganas de saltar.

Gavrila ya no preguntó si quería jugar con El Teatro de los Niños. Algo debió 
de ver o intuir en mí que le decidió a elegirlo sobre todo lo demás. Yo lo señalé con 
el dedo y él dijo:

-Sí, sí.

Como hablaba  de  forma algo distinta,  sobre  todo cuando pronunciaba  las 
erres, creía que yo no le entendía. Pero nunca he entendido a nadie como a él.

-Ahora  -dijo-  ¿quieres  jugar  dentro  o fuera?  Comprendí  que  se  trataba  de 
estar, viéndolo, dentro del teatro o fuera.

-Dentro -dije. 

Le pareció bien.

-Ponte al otro lado del escenario y maneja los personajes...

No sabía cómo funcionaba aquello, pero me atraía.
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Entonces sacó de una caja unos muñequitos de cartulina.  Se insertaban en 
tiras de cartón donde había unas aplicaciones de hojalata con ranuras. No resultaban 
fáciles de manejar. En particular el Lobo Rey y el Príncipe Negro, estaban bastante 
ajados y se tambaleaban en el soporte.

-Eso no importa -dijo Gavrila, excusando aquellas deficiencias- porque  fuera 
no habrá gente... Sólo nosotros. Y a lo mejor, Teo.

Entendí  que  Teo  no  era  gente  y  ensarté  como  pude  una  figura  un  tanto 
ambigua en su correspondiente tira de cartón: algo así como un híbrido entre león y 
perro perdiguero,  pero vestido con polainas, sombrerito con pluma y escopeta al 
hombro. Me recordó vagamente a Eduarda.

-Ahora tú sacas a tu personaje por un lado, se encuentra con el mío... y se 
dicen cosas.

-¿Qué cosas?

-Nos  lo  vamos  inventando...  o  lo  que  sea  -aclaró,  como  si  advirtiera  mi 
confusión-. Tengo el librito con la función, pero es muy aburrida y no la entiendo. 
Mejor lo inventamos, ¿no?

«Como en algunas películas», pensé, recordando la tarde de  Las Cruzadas e 
Historia de dos ciudades, con papá.

No sé cómo, ni desde qué momento, empezamos a contarnos cosas, cada uno 
en  su  correspondiente  lado  del  escenario,  moviendo  las  tiras  de  cartón,  con  sus 
tambaleantes muñecos de papel. Y no sé cuándo, ni cómo, se inició aquella especie 
de conversación-confesión, desde uno al otro lado de las decoraciones suspendidas 
sobre  «Al  primer  telar»,  «Al  tercer  telar».  Gavrila  colocó  una linterna  encendida 
detrás del escenario.  Así se encendían de rojo,  amarillo, azul o verde los papeles 
transparentes que simulaban cielo, ventanas, fuego. Parecían caramelos.

Empezó a hablar de cosas que nada tenían que ver con el decorado, aunque 
sin dejar de mover el muñequito que le correspondía. Le imité: cuando él terminaba 
su discurso, empezaba el mío. Todo era nuevo para mí, pero ocurría de forma tan 
natural, tan distendida y suave, como si fuera algo que siempre había sucedido, sin 
extrañeza  ni  tensión,  entre  nosotros.  Como  si  hubiéramos  pasado  toda  la  vida 
hablándonos así.

-En la ventana, tenías la cara muy pálida. 

-No estaba bien, estaba muy mal. 

-¿Por eso no venías a jugar conmigo?

-Sí, por eso, pero te veía en el techo, cuando las sombras del patio.

-Ah, sí, ya sé. Yo también veo las sombras del patio en el techo, pero nunca te 
veía a ti. Quería que bajases a jugar conmigo y Zar.

-Yo también quería bajar a jugar contigo y con Zar.
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-¿Vas al colegio? 

-Sí... ¿Y tú?

-No, yo no voy al colegio, pero iré enseguida, después del verano, cuando me 
acepten en el Liceo.

Entonces me acordé de papá, cuando una vez me dijo que en su ciudad había 
un teatro muy grande, que conocían en el mundo entero y se llamaba así, el Liceo. Y 
que allí venían los mejores cantantes, y que un día me llevaría a una ópera que se 
llamaba Boris Gudunov, porque suponía que me gustaría. Pero me costaba bastante 
relacionar esos dos Liceos, así que le dije:

-¿Tú eres cantante?

Hubo un silencio un tanto peligroso. Pero al fin, me dijo:

-Sí.

Esta cuestión pareció zanjada, pero él añadió: 

-Iré al Liceo Francés...

«No debe de ser el mismo», pensé. Y entonces él dijo algo que me emocionó. 
Bueno,  él  o  su  muñequito:  los  movíamos  cada  vez  que  hablábamos,  y  parecían 
temblorosos o epilépticos, según el caso. 

-¿Somos amigos? 

-Sí... Mucho. 

-Entonces llámame Gavi. 

-Gavi... -murmuré.

-Ahora Teo vendrá al teatro, pero por fuera. 

Y  como  si  estuviera  escondido,  escuchándonos,  a  pesar  de  su  sordera, 
apareció Teo. Se sentó en un taburete, delante del escenario de perfil. Sacó de una 
bolsa finísimas telas blancas, aguja e hilos. Me dirigió un cariñoso saludo, agitando 
la mano. Y me dijo:

-Adri...  yo soy amigo de Isabelita,  le  he bordado un camisón. Ahora estoy 
cosiendo unas vainiquitas para las niñas del tercero, que comulgan el día quince...

Era tan suave su voz y su sonrisa que me sentí acariciada, cosa que no había 
conocido  nunca  antes.  Entonces  me  invadieron  unas  inoportunas  e  inexplicables 
ganas  de  llorar.  Pero  no  sentía  pena  ni  dolor.  Al  contrario,  una  leve,  espumosa 
sensación de alegría.

Casi  sin  darme  cuenta,  como  si  alguien  manejara  mis  palabras  desde  el 
escondite  de  mi  otro  teatro  (el  que  me  compró  Eduarda),  cuando  yo  urdía  mis 
historias en el cuarto de la plancha, dije:

-Yo siento mucho amor.
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Entonces Teo echó la cabeza hacia atrás, y casi gritó:

-¡No, Adri, no a todos... no a todos! Hay gente muy mala por ahí fuera...

Por lo visto el perfil que nos ofrecía era el del oído bueno.

Gavi  zarandeó  casi  furiosamente  su  personaje,  y  también  gritó,  con  su 
poderosa voz, impropia de un niño:

-¡No llores! ¿No te acuerdas de que está prohibido llorar?

Saqué la cabeza del telar número uno, donde la había acercado tanto que casi 
la metía en el escenario para mirar al «público», y vi que Teo estaba muy quieto, la 
labor y la aguja y los hilos resbalando por sus rodillas, y la cara cubierta de lágrimas 
brillantes.

No pude resistirme, salté de mi asiento y fui hacia él,  tímida y con mucha 
pena. Teo me tendió los brazos y me acogió con tanta fuerza que casi creí  oír el 
crujido  de  mis  huesos  mientras  murmuraba  suavemente:  «No  te  asustes,  no  te 
asustes... todo acabará bien. Y no debes abandonar el teatro, cuando estás dentro... 
Vuelve ahí, cariño».

Volví a mi puesto, y pregunté:

-¿Por qué llora...? 

-Ya no le quiere. 

-¿Quién no le quiere? 

-No importa..., no le quiere.

Vi que Gavi se encogía de hombros, pero no era un gesto de indiferencia, al 
contrario, me pareció muy triste. Pude verlo porque acerqué los ojos hasta el nivel 
del escenario. Decoraciones y papeles de colores emanaban una luz íntima desde sus 
ventanitas, cielos y farolas. Y de pronto sentí un gran bienestar:  desde allí, podía 
decirse todo, contarse todo lo que se guardaba, y dolía o no, pero nunca se decía. La 
luz baja, los colores transparentes, todo pertenecía a un secreto grande, que podía 
comunicarse con otros secretos. Y me acordé del Unicornio.

-Gavi... ¿te acuerdas de aquel día, cuando jugabas en el patio y estaba todo 
cubierto de nieve? 

-¿De nieve?

-Sí, el patio estaba cubierto de nieve y tú jugabas con Zar.

Gavi tardaba en contestar, pero se le adelantó Teo. Tenía el oído bueno alerta, 
y con la mano lo protegía, como un biombo. Dijo:

-Adri, en el patio no puede entrar la nieve porque es un patio cubierto, con 
techo de cristal.

De pronto algo vacilaba, casi se desmoronaba a mi alrededor.
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-Yo vi a Gavi... vi a Gavi en la nieve... y a Zar. 

-No, la nieve no puede entrar en el patio. ¡Déjalo, déjalo! También Gavi ve 
cosas que los demás no vemos... Pero no importa...

Sí que importaba, me importaba a mí.

-Gavi... dímelo. Dime que sí, que estaba todo el suelo nevado y se oía mucho 
silencio.

Gavi abandonó su asiento del otro lado del escenario, se acercó a mí, y dijo:

-Sí, a lo mejor había nieve, puede que entrara por un cristal  roto. Durante 
muchos días había un cristal roto.

-Yo la vi, yo vi la nieve -insistí. Estaba a punto de cometer la imprudencia de 
nombrar al Unicornio, cuando Gavi susurró, junto a mi oído:

-Ya lo sé, pero es un secreto nuestro. No se lo digas a los demás.

Comprendí que para él los demás eran como para mí los Gigantes y para Isabel 
Ellos. Sentí un gran alivio. Todo marchaba bien.

El timbre de la puerta por donde habíamos entrado pareció atravesar todo el 
piso,  estridente,  angustiado.  Los  timbres  tienen  su  voz  particular  -sobre  todo  la 
tenían entonces-, y casi se adivinaba el ánimo de quien oprimía el botón. Enseguida 
supe que venían por mí. Más que un timbrazo era un aullido.

Teo  se  apresuró  hacia  la  puerta,  y  regresó,  mejor  dicho,  irrumpió  en  la 
habitación acompañado de una Isabel congestionada y balbucearte:

-¡Dios mío, me veo en la calle!... ¡Y todo por culpa de estos dos mocosos!...

Nunca antes la había visto así. Su actitud, su voz, su nerviosismo contrastaban 
con el sosiego y bienestar recién descubiertos.

Sin lugar a dudas, regresaba a la casa de los Gigantes. Casi me arrastraba tras 
ella, apretándome la mano con fuerza mientras decía:

-¡Dios mío, la que has estado a punto de armar! Menos mal que ya estamos en 
nuestra casa...

Nunca  las  palabras  nuestra casa  me  parecieron  tan  ajenas.  Bajamos  en  el 
montacargas,  cruzamos  el  patio,  subimos el  tramo de  escaleras  que conducían  a 
nuestra puerta casi en volandas. Y allí estaba Tata María, como un ángel con delantal, 
esperándonos: 

-¡Cálmate! ¡Nadie se ha enterado...!

Una vez dentro, empezó una discusión entre Tata María e Isabel sobre quién 
era la culpable de aquel descuido. Cada una de ellas echaba la culpa a la otra, hasta 
que al fin se calmaron y se abrazaron llorando. Una vez más me intrigó el porqué los 
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Gigantes lloraban cuando parecía menos adecuado, y permanecían impasibles en los 
momentos que, a mi juicio, hubieran sido más apropiadas las lágrimas.

Restituida la calma, y establecidas las reconciliaciones, la única culpable acabé 
siendo  yo.  Después,  tampoco  yo,  sino  la  soledad,  la  ausencia  de  amiguitas  o 
amiguitos. «Necesita amistades, como todos los niños del mundo», remachó Isabel, 
secándose los ojos. Y Tata María asintió con la cabeza y levantando los ojos al techo, 
como era su costumbre en semejantes ocasiones.

Isabel me besó, y Tata María me acarició la cabeza. Puesto que todo volvía a 
estar en orden, decidí que había llegado el momento de retirarme. Fui a mi cuartito y 
me  tendí  en  la  cama,  mirando  el  ángulo  del  techo  donde  una  vez  había  visto 
moverse, saltar y jugar las sombras de Gavi y Zar.

Recordé  entonces  que  durante  todo  el  tiempo  mientras  duró  el  teatro  y 
después, cuando llegó la sobresaltada Isabel, Zar había permanecido tumbado, con el 
morro apoyado en el extremo de sus patas delanteras, y una mirada que, a partes 
iguales, traslucía paciencia y una pizca de hastío. No hacia nosotros en particular, 
sino hacia la especie humana en general. 

Afortunadamente,  nadie  en  casa  (excepto  Tata  María  e  Isabel)  tuvo 
conocimiento de esta primera escapada, de aquella primera huida hacia lugares y 
criaturas que entonces -y acaso también ahora- me parecieron mágicos.

Aliviadas y confiadas por la nula trascendencia que aquella escapada había 
tenido en la familia, las dos mujeres no sólo permitieron en adelante nuevas salidas, 
sino que las favorecieron.

Inolvidables escapadas hacia el último piso, bajo los terrados. Allí donde yo 
me encontraba con Teo, Zar y el hijo de la bailarina.
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Tal y como ella me había dicho, Isabel no sabía leer ni escribir.  Estábamos 
muy unidas, como es natural entre cómplices. Porque era una complicidad, además 
de cariño, lo que nos unía.

Todo había empezado en la despensa, el día que me dio a probar el primer 
chupito, diciendo que daba calor al corazón. Luego, cuando Tata María no andaba 
cerca, me llamaba con un silbidito tenue, pero que llegaba puntual a mis oídos.

Corría  entonces  a la despensa y al  taburete,  donde ella me recibía  con un 
guiño y, en la mano alzada, como un trofeo, el frasco mágico.

-Sólo un chupito, ¿eh? Más, hace daño.

Yo  sorbía  el  chupito,  despacio.  Nunca  hizo  el  efecto  anunciado,  pero  en 
cambio tenía la virtud de hacernos reír a las dos, mirándonos, frente a frente, y sin 
saber muy bien por qué.

Un día, después del chupito y las risas, me dijo: 

-Cordera... ¿tú querrías escribirme alguna carta? Yo no sé, ya te dije, pero hay 
veces que necesito dar noticias mías, a mi familia... o a quien sea.

Adiviné, sin mucho esfuerzo, quién era «quien sea». Y me sentí necesaria, o 
importante, que suele ser parecido.

-¡Claro que sí!...

-Yo te lo digo, y tú lo pones. 

-Sí.

-¡Tienes una letra tan maja!

En Saint  Maur  no opinaban lo  mismo. Aún recuerdo  como una tortura  el 
aprendizaje  de  aquella  caligrafía  picuda,  que,  según oía,  era  el  distintivo  de  las 
«Niñas de Saint Maur».  Como una marca de fábrica,  o «pedigrí».  Era la letra de 
Cristina y de mamá.

-Gracias -dije, como me habían enseñado, tanto si me gustaba como si no.

Mamá me había  aleccionado:  «Cuando alguien  te  diga una grosería,  o  un 
insulto, no contestes, no te pongas a su altura. Sonríe, di "Gracias", y el otro quedará 
avergonzado...». Días más tarde sufrí uno más de los ataques verbales de Margot. 
Una vez más,  yo me negaba también a engrosar  las  filas  adictas al  juego de los 
pelotazos,  al  que,  en  puridad,  pertenecía  toda  la  clase,  aunque  dividida  en  dos 
bandos. Supongo que a Margot le importaba un comino el bando al que yo pudiera 
pertenecer -del suyo ella era,  cómo no, capitana-, pero le molestaba no ejercer su 
dominio sobre mí. Así que, cuando me negué a alistarme en cualquiera de los dos 
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bandos, me gritó (casi escupió) varias veces, rozando su cara con la mía: «¡Idiota! 
¡Idiota, idiota!».

Recordando las enseñanzas maternas,  levanté la cabeza cuanto pude, tanto 
que me dolió la nuca, y en vez de sonreír lancé una sonora carcajada -la más falsa 
que he lanzado en mi vida- y grité con un brío que no sé si nacía del valor o del 
miedo: «¡Gracias, Margot, gracias...!». A cambio, recibí dos formidables bofetadas en 
toda la cara.

Pero volviendo a Isabel y nuestra alianza, recuerdo que empezó entonces una 
larga  correspondencia  -es  un  decir,  porque  la  mayoría  de  las  veces  no  era 
correspondida-.  Espaciadamente  (muy  espaciadamente)  llegaban  respuestas.  El 
cartero Cristián, que también aparecía por  nuestra puerta, abanicaba el aire con la 
carta de Isabel, y se reía, escamoteándosela, como si fuera una enorme mariposa a 
punto de huir. Isabel se enfadaba y se reía a la vez mientras intentaba atraparla. Al 
fin, Cristián se la daba. Era un hombrecito muy pequeño, con uniforme y gorra gris. 
Estaba muy pálido. Pero también se quería casar con Isabel. En aquel tiempo yo creía 
que todos se querían casar con Isabel, desde Mario, pasando por el chofer Anastasio, 
hasta el cartero Cristián, el que le traía las cartas de «quien sea». Pero yo sabía quién 
era «quien sea». Se llamaba Frutuoso, y era el único que le contestaba de su propia 
mano. Porque yo era quien se las leía. Y, de su familia, sólo muy pocas veces recibió 
contestación porque Isabel me dijo que, como hacía yo con ella, a ellos se las escribía 
el cura. Eran unas cartas muy raras, de gente que no parecía la familia de Isabel. O 
por lo menos, no se le parecía en la forma de hablar, ni dictar. Por ejemplo, si ella les 
había dicho en una carta más o menos esto:

«Querido hermano Lope, me alegraré que al recibo la presente estéis bien de 
salud. Ya sé lo que le ha pasado a la vaca con lo de los lobos, he llorado mucho, 
deseo que la otra vaca esté bien, ojalá se muera el que dice que es culpa de los lobos 
y todos sabemos... »

La carta que recibía en respuesta era, también más o menos:

«Querida hermana Isabel: Ya sabes que la desgracia nos aflige, desde que a la 
vaca la mataron los lobos, pero estamos resignados por la voluntad de Dios, que 
pone a prueba nuestra paciencia y nuestra Fe en su Misericordia...»  No entendía 
nada, pero sabía que algo fallaba, que algo no estaba de acuerdo entre una carta y 
otra. Como si hablaran de cosas distintas.

Pero las que sí entendía eran las del llamado Frutuoso. Unas veces la carta 
empezaba con un «Querido Frutuoso», y otras sólo con un «Frutuoso». Pero lo que 
seguía  a  continuación  tenía  pocas  variaciones.  Ya  empezaba  a  aburrirme,  y  de 
cuando en cuando empecé a contribuir en el argumento. Por ejemplo, cuando ella le 
decía (me lo decía  a mí,  aunque jamás pude expresar  por escrito  el  tono airado, 
apasionado, desdeñoso de sus palabras, ni la manera como iba cambiando de color 
su voz, o su misma cara: casi un arco iris completo): «Y ya lo sé, que me lo dijo la 
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Patricia, que te han visto merendándote con esa golfa y en el cine, donde la película 
de Mares de China, en el merendero del Crescencio, y que luego os fuisteis juntos, que 
sé yo dónde, pero miento, sí sé adónde, guarro más que guarro, ya me has visto 
bastante,  porque de  ahora en adelante,  morcilla  que  te  den,  morcilla...».  Yo,  que 
estaba harta de repetir lo de la morcilla, escribía: «pasteles de crema, polos, que te 
den...», que era lo que más me gustaba por aquellos días. Aunque ahora me viene a 
la memoria que, en una ocasión, escribí: «Chupitos, chupitos, chupitos... ».

Las  respuestas,  cada vez eran  más espaciadas.  El  llamado Frutuoso decía: 
«Que no sé lo que dices, que estás majara...». Pero luego se veían y, al parecer, todo 
se arreglaba. Aunque ella me decía:

-Adri, cordera, no te enamores. 

-Ya me enamoré.

-Bueno, pues sigue así... ¡Pero no como yo... ¡ 

Cada vez era más frecuente, por las tardes, que Gavi apareciera en el patio. 
Ponía las manos alrededor de la boca, como si fuera una bocina, y me llamaba. 

-Dile que no grite -me advirtió Tata María-. Que ya sabemos cuándo viene... 
pero que no dé tres cuartos al pregonero.

Aunque me pareció un recado muy raro, se lo dije, desde la ventana:

-Gavi... que no des tres cuartos al pregonero. 

Él sacudió la cabeza, y dijo:

-¿Vienes?

Por supuesto que iba. Pero antes tenía que dar cuenta a mis protectoras- fiscales:

«Bueno, vete, pero no tardes en volver ni un minuto después de las ocho... »

Sucedía esto día sí, día no. Pero más sí que no. Si me hubieran dicho que tenía 
que renunciar a aquellas escapadas-huidas-encuentros, creo que me habría muerto. 
O,  por lo menos, hundido. Pero no fue así.  Al contrario,  el  día sí  y el  día no se 
convirtieron en el «todos los días». O, mejor dicho, todas las tardes.

Apenas terminaba de comer,  sabía que él  estaba abajo (porque comía más 
temprano), con las manos en los bolsillos de aquel pantalón de terciopelo marrón, 
que tanto me seducía. Se apoyaba en la pared y cruzaba las piernas. Su cabeza rubia 
parecía  rodeada  de  un  resplandor,  como había  visto  a  los  ángeles,  o  santos,  en 
láminas de algunos libros. Y esto era muy raro, porque Gavi no tenía nada de santo, 
ni de ángel.

Paco, mi novio, decía:
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-Vaya chico listo que has elegido... ¡Menudo pájaro!

Claro que a Paco todo el mundo le parecía o pájaro o tonto.

Los pájaros eran sus preferidos. Les quería, les admiraba o, por lo menos, les 
respetaba.  A los tontos,  desprecio  total.  Pero me parecía  injusto,  porque llamaba 
pájaro a Mario (que a mí me parecía un poco tonto) y tonto a Albino, que no me lo 
parecía. 

-Paco, ¿yo soy tonta... o pájaro?

-Tú eres mi novia, Ojazos. -Y me lanzaba un beso con la mano.

Esta clase de respuestas -como algunas de las que me daba Tata María- me 
inquietaban, porque no tenían gran cosa que ver con lo que yo preguntaba, y además 
no podía creerlas. Siempre albergaban alguna duda, aunque en aquel tiempo, todo, o 
casi todo flotaba entre dudas y preguntas. Misterioso mundo, el de los Gigantes, y 
misterioso también el pequeño recinto del corazón. Allí donde, según Isabel, daban 
calor los chupitos.  Y tampoco eso era del  todo verdad porque,  por lo visto,  sólo 
sentía ese calor ella. Yo, no.

Por otra parte, habían aumentado mis conocimientos (precisamente aquellos 
meses en que no acudía a Saint Maur). Con Gavi y Teo descubría todos los días, casi 
diría que todos los minutos, varios aspectos de la vida que jamás hubiera conocido 
sin  ellos.  Incluso  de una vida tan pequeña,  rutinaria,  solitaria  y  poco propicia a 
descubrir nuevos horizontes como era la mía.

Ya apenas jugábamos en el patio, con la consiguiente protesta de Paco, que le 
gustaba mucho contemplar y jalear el juego de la pelota, Zar incluido. Pero cada vez 
que cruzábamos el patio corriendo hacia el montacargas, antes nos parábamos a ver 
si él estaba allí, sentado y leyendo periódicos deportivos. Y, si estaba, saltábamos a 
su cuello y le besábamos, para salir corriendo enseguida. Aprendí entonces a saltar, 
si no tan ágilmente como Gavi, lo suficiente para que me llenara de euforia. Una 
euforia burbujeante, que no he vuelto a sentir. Cada vez que lo hacía, me parecía 
recuperar a la Adri  que por las noches navegaba hasta el  salón de los reflejos y el 
Unicornio. Y, además, me acercaba más a Gavi, me hacía más parecida a él.

-Gavi... ¿Me enseñarás a volar? 

-Sí.

-¿Me lo prometes?

-Cuando llegue la primavera, subiremos a la azotea y te enseñaré. Pero tienes 
que ser muy valiente.

-Soy muy valiente -mentí, a conciencia.

Pero  con  él  todo  sucedía  en  un  tiempo  y  lugar  mágico,  donde  lo  más 
impensado era posible. Si él me hubiera dicho que podríamos hacernos invisibles, yo 
me hubiera vuelto invisible, y así ocurrió más de una vez. Aunque mi invisibilidad 
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desaparecía en cuanto nos separábamos. Sucedían con él -o entre él y yo-cosas que 
jamás han vuelto a suceder en mi vida. Incluso volar.

En el piso -iba a decir «país»- bajo la azotea, que era muy grande, creo que 
aún más que el nuestro, también había una terraza. Todavía hacía frío y no salíamos 
a ella, pero Gavi apartaba de un manotazo los visillos de las puertas encristaladas y 
decía:

-Cuando llegue la primavera saldremos ahí y conocerás el Castillo...

Me señalaba una barandilla de piedra, y a los lados, arcos y columnas, todo de 
un material arenoso, que brillaba al atardecer en diminutas chispitas: la hora en que 
yo regresaba a casa. Gavi decía que allí se jugaba muy bien porque los juegos se 
volvían de verdad.

Yo esperaba con una leve impaciencia -más curiosidad que impaciencia- la 
llegada  de  la  primavera.  Una  estación  que,  hasta  el  momento,  sólo  me  traía  el 
recuerdo del día de mi Primera Comunión y, sobre todo, de Eduarda. No la había 
olvidado, y ahora que me dedicaba tanto a escribir cartas, empecé a sentir el deseo 
de  comunicarle  mis  novedades.  Le  escribiría  una  carta  muy  larga,  contándoselo 
todo. Pero -me dije-, se la daría a Teo, para que la echara al correo. No me fiaba 
demasiado de Tata María, ni siquiera de Isabel. Algo me decía que ellas la habrían 
leído antes de echarla al  buzón.  Y yo no quería que nadie supiera lo que quería 
contarle  a  Eduarda.  Aunque  tampoco sabía  cómo se  lo  iba  a  contar.  Aquel  «me 
alegraré que a la presente os encontréis  bien de salud»,  con que invariablemente 
empezaban las cartas a la familia de Isabel, no me servía. Y mucho menos el «ya me 
enterao, so canalla, que te han visto...», o cosas parecidas, dirigidas a «quien sea». 
Escribir una carta, mía, me creaba insatisfacción, casi angustia, por no saber, o poder, 
decir lo que yo quería decir. Pero me hice el firme propósito de escribir a Eduarda.

Ya no sólo jugábamos con el teatro. De entre las muchas cosas envidiables que 
se  podían  encontrar  en  aquel  cuarto  de  juegos  tan  abigarrado,  sobresalía  una 
considerable cantidad de libros de cuentos. Algunos en francés, pero la mayoría en 
español. Yo tenía en casa muchos libros, pero casi todos estaban más que releídos. 
Últimamente, con la ausencia de papá, que era quien escribía a los Reyes Magos, o 
me los regalaba por Navidad o por mi santo (y a veces sin festejo alguno de por 
medio), ya muy raramente me llegaban. Leer fue una de las cosas que más me unió a 
Gavrila.

A menudo nos echábamos en el suelo, boca abajo, compartiendo un mismo 
libro  y  un  mismo trocito  de  alfombra.  Tácitamente  elegíamos  siempre  el  mismo 
tramo, con los mismos dibujos y colores, una mezcla de rombos y círculos azul y 
marrón. Con los días, llegó a ser un territorio propio, una especie de refugio-cabaña 
en algún bosque, donde se entraba para trasladarnos a espacios sólo visibles a través 
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de sus palabras, de donde se salía para reincorporarse al mundo exterior. Yo veía 
aquel trocito de alfombra como puerta, cerradura y llave de un país sólo nuestro. Se 
abría al entrar,  se cerraba al salir. Un secreto tan íntimo que ni siquiera se podía 
nombrar  en silencio,  con el  libro  abierto  y  compartido.  Si  era  un libro  francés  y 
contenía frases que yo, todavía, no entendía bien, él  las traducía,  con su peculiar 
pronunciación  de  erres  rotundas,  que  no  eran  precisamente  las  suaves  y  casi 
guturales erres francesas. Un día le pregunté:

-¿Por qué dices así la erre? 

-Porque soy ruso.

Y al decirlo levantó la cabeza, casi desafiante. Me pareció una razón bastante 
buena, aunque sin comprender muy bien por qué. Todo lo que él decía, a pesar de 
que a primera vista me pareciese más allá de cuanto hasta entonces sucedía o había 
escuchado  en  mi  entorno  habitual,  acababa  siendo  razonable  y,  sobre  todo, 
verdadero. Mucho más verdadero que las aplastantes «verdades como puños» con 
que solían apabullarme tanto en Saint Maur como en casa.

Las láminas de los libros de Gavi eran extraordinariamente sugerentes, y nos 
deteníamos  largo  rato  en  ellas,  mirándolas  al  detalle,  descubriendo  cosas  que  a 
primera vista parecían invisibles o anodinas. Recuerdo una donde había una casa 
partida de arriba abajo, y dejaba al descubierto no sólo a sus moradores, muebles y 
objetos,  sino  también  a  los  otros,  los  ocultos  habitantes  que  yo  conocía  en  mis 
travesías nocturnas hacia el salón y a los que una vez aludió Sagrario. Creo que Gavi 
y yo llegamos a vivir dentro de aquella casa partida, durante días y días. Y cuando 
ya habíamos leído el cuento que la había inspirado, retornábamos a ella. Y antes de 
volver página, nos mirábamos y sonreíamos, y no necesitábamos palabras para saber 
lo  que  pensábamos  o  sentíamos  los  dos.  Éramos  entonces  cómplices  de  alguna 
misteriosa causa que sólo él y yo conocíamos. Parecida a la complicidad de Isabel y 
yo con los chupitos en la despensa. Aunque de índole muy distinta, porque lo de 
Isabel pertenecía al mundo de los Gigantes, y lo de Gavi y yo, no.

Gavi pasaba las páginas con una suavidad que contrastaba con la casi rudeza 
de sus movimientos.  Pero sus libros estaban impecablemente bien tratados, tanto 
como los míos. No como los heredados de Cristina.

El  Teatro  de  los  Niños  seguía  siendo,  de  todos  modos,  nuestra  vía  de 
comunicación más íntima. Y necesaria.

Uno a cada lado del escenario nos hacíamos partícipes de cosas que acaso cara 
a  cara  no  hubiéramos  sido  capaces  de  decir.  En  algún  momento  me  recordó  al 
confesionario de Saint Maur, donde era obligatorio ir a confesar faltas, pecados, o lo 
que fuera molesto decir,  a través de una rejilla, tras la que se adivinaba el perfil, 
eternamente masticante, del padre Torres. Pero éste era un confesionario diferente, 
un lugar donde, sin amenazas de infierno, culpas ni penitencias, se podía decir todo 
lo que de otra manera no hubiera sido posible.
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Así, una tarde le dije:

-A veces yo no quiero a mi mamá. 

Y él contestó, rápidamente:

-Yo tampoco.

Eso fue todo. Pero sentí -y tal vez él también- que acabábamos de derribar un 
muro más de los que hasta aquel momento se interponían entre nosotros.

Días más tarde -siempre estas cosas ocurrían con el teatro por medio, aunque 
para comunicarnos ya no necesitábamos mover los muñecos de cartulina-, me dijo:

-Mi mamá sabe volar.

No me pareció extraño porque su hijo volaba, yo lo había visto.

-Es muy guapa -añadió.

Yo no tenía nada que objetar. Nunca la había visto.

-Pero Él es más bueno que ella... y me quiere más que ella.

Yo había oído hablar mucho del Conde, tanto en el cuarto de la plancha como 
en la cocina, incluso a la lavandera Tomasa, que no vivía en la casa. Era un personaje 
que fomentaba muchísimos comentarios e incluso ligeras discusiones en las zonas 
del parquet sin encerar. Porque unos decían cosas buenas de él, y otros, no.

Intuí que cuando Gavi decía Él se refería al Conde. Así que pregunté, sólo por 
preguntar:

-¿El Conde?

Hubo un silencio largo, inusual entre nosotros. Y después, bruscamente, Gavi 
abandonó el teatro y corrió más que anduvo hacia los libros. Eligió uno, lo agitó en el 
aire, como si fuera un trofeo, y dijo: 

-¿Quieres leer? Éste no lo conoces.

Abandoné mi puesto tras el telar número dos, y fui a tenderme a su lado, boca 
abajo, sobre nuestro territorio de rombos y círculos de colores. El libro se titulaba El  
Rey Cuervo.

Sí,  lo  conocía.  Se  trataba  de  un  cuento  que  me  atraía,  pero  a  la  vez  me 
desasosegaba tanto que nunca lo había terminado de leer.

Al fin, como si no estuviera muy seguro, dijo: 

-Algunos le llaman así. Pero se llama Mauricio. 

Pasó la página y seguimos leyendo. Casi mágicamente ocurría que, cuando 
pasaba página, los dos habíamos terminado de leerla a la vez. Casi nunca se - 
equivocó.
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Aquella tarde, Teo cosía a nuestro lado, en un taburete. Tenía a su alcance un 
costurero muy bonito, lleno de hilos de colores, tijeritas, agujas, cintas... A veces me 
dejaba mirarlo y manosearlo un poco. Solía sentarse de perfil,  con el  oído bueno 
hacia nosotros. Cuando oyó lo que Gavi acababa de decirme, ahuecó la palma de la 
mano sobre la oreja sorda, y dijo: 

-¿Has hablado de mamá?

Gavi afirmó con la cabeza, pero siguió leyendo. Y yo, también, pero atenta a 
cuanto Teo hacía o decía. Junto a Isabel fue mi maestro de aquellos días.

-Gavi, enséñale a Adri las fotografías de mamá, y verá cómo vuela. Y también 
enséñale el vestido de la reina...

Gavi  hacía  como  que  no  le  oía,  seguía  leyendo,  pero  yo  no  podía  ahora 
seguirle. Levanté la cabeza y vi a Teo mirándonos, con la aguja en alto de la que 
pendía un hilo de oro. Por primera vez rompió la magia que nos unía durante la 
lectura. Y vi el pálido rostro de Teo, con sus orejas-alas de mariposa gigantesca y sus 
ojos de niño perdido en el bosque. Entre sus dedos relucía el hilo.

Bordaba algo muy diferente a las vainiquitas de las niñas del tercero, las que 
iban a comulgar, o quizá ya habían comulgado, quién sabe cuándo. Sentí un súbito y 
gran cariño por él. Un cariño que dolía porque no podía hacer nada por consolarle, y 
nunca había visto una mirada como la de aquellos ojos negrísimos, bordeados de 
pestañas  espesas,  donde se  adivinaba  un fulgor pequeño,  cotidiano,  de  lágrimas 
escondidas. 

-Teo, te quiero mucho.

Se levantó y se acercó, inclinándose:

-Si no fuera por vosotros... si no fuera por vosotros...

Se volvió de espaldas, vi que sus hombros se movían de arriba abajo, y pensé 
que estaba llorando. 

-Gavi, ¿porqué Teo llora tanto?

Gavi tardó en contestar.  Seguía  empeñado en la  lectura  de  El  Rey Cuervo, 
aunque no pasaba página. Al fin dijo, muy bajito:

-Porque no le quieren...

Era la segunda vez que lo oía, y eché a correr hacia aquel hombre tan alto, que 
estaba de espaldas, y nadie le quería, aunque yo no sabía por qué. Di la vuelta, para 
verle de frente, pero se tapaba la cara con las manos.

-Teo, yo te quiero...

Teo apartó  las  manos,  y con sorpresa vi  que aunque le  caían lágrimas no 
lloraba. Sonreía. Y al sonreír parecía casi guapo (con lo feo que era, por lo general).
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-¡Que te enseñe Gavi las fotografías  de la señora...!  Es un ángel,  un ángel. 
¡Dios mío, qué malo es el mundo!

Me quedé sobrecogida por esta afirmación. ¿El mundo de los Gigantes? ¿El de 
la mamá de Gavi, el del Conde...? ¿En qué mundo vivíamos él, Gavi, Isabel, Tata 
María  e  incluso  Paco  o  toda  la  caravana  que  pasaba  por  nuestra puerta?  ¿Y los 
gemelos, a quienes yo quería y hasta admiraba? ¿Y papá y Eduarda? 

-¿Por qué, Teo, por qué...?

Teo se volvió, de nuevo sonriente, y dijo:

-Ay, no me hagas caso. Son cosas mías... No me hagas caso, Adri. Tú también 
eres un ángel. 

Aunque Gavi había dicho que cuando llegara la primavera me enseñaría a 
volar, yo me sabía muy torpe para tener alas. Además, la primavera me parecía un 
lugar muy lejano.

Teo se había quedado pensativo, mirando su labor. Era una tela muy grande, 
no las acostumbradas pequeñas piezas blancas que solía bordar, o coser, o lo que 
fuera, para las niñas del tercero.

Nos acercamos y nos mostró algo maravilloso, una tela brillante, ligera como 
un soplo -tal vez era raso, pero yo no había visto ni palpado antes nada parecido-, de 
un azul eléctrico donde aparecían grandes pájaros, pero no pájaros corrientes, sino 
aves  suntuosas,  de  todos  los  colores,  entre  los  que  sobresalía  aquel  hilo  de  oro, 
ensartado en su aguja que yo había visto entre sus dedos. Mientras nos los enseñaba, 
iba acariciándolos y decía:

-Mejor que el Arco Iris, mejor todavía...

Por supuesto lo  era,  y  quizá nuestro  silencio expresaba la admiración que 
sentíamos.

-¿Os acordáis de Las mil y una noches...? Pues así es esto: cuando el Emperador 
de la China se viste para la Fiesta del  Dragón...  No me acuerdo del  nombre del 
dragón, pero da igual.

Nosotros tampoco nos acordábamos.

-Pues éste es el disfraz que luciré para el baile de Carnaval. Y ganaré el primer 
premio. 

Ciertamente,  estábamos  en  vísperas  del  Carnaval.  Recordé  que  una  vez, 
cuando yo era muy pequeña -quizá tenía sólo tres o cuatro años-, me disfrazaron de 
holandesa, y me llevaron a una fiesta de disfraces infantil, en casa de una amiga de 
mamá. Y me sentí muy mal, estuve llorando todo el tiempo hasta que Tata María me 
cogió en brazos y me llevó a casa. Había comido muchas lionesas de nata y, por el 
camino, vomité en su hombro.

-Estas fiestas no son para esta niña... La Cristina era otra cosa... -dijo la Tata.
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Pero ahora, en cambio, Teo parecía desbordar alegría.

-¡Sedas, Arco Iris, oro...! -murmuraba, acariciando la tela y los bordados.

Su voz tenía una suavidad de terciopelo. Me acerqué más a su bordado y, por 
un instante, los pájaros emprendieron el vuelo, tal y como otras veces había echado a 
correr el Unicornio.

-¿Me dejas tocarlo?

-Claro que sí... verás qué ensueño.

Lo toqué, y verdaderamente lo que sentí fue ensueño. Cerré los ojos.

-Yo seré el Emperador de los Sueños Imposibles -recitó él, como si estuviera 
leyendo algo en voz alta. 

Un  cuento,  o  un  poema  del  libro  Poesía  para  niños que  tenía  Gavi  en  la 
estantería  más  alta.  Costaba  llegar  a  ella,  tenía  que  subirme a  una  silla,  pero  lo 
conseguí, y cuando lo hice, Teo me la arrebató casi bruscamente, la abrió por alguna 
página secreta, sólo suya, y recitó despacito, mientras su voz se transformaba.

Gavi y yo le escuchábamos en silencio. Parecía, de pronto, que una ráfaga de 
viento,  un  viento  desconocido,  misterioso  y  desasosegante  cruzaba  el  cuarto  de 
jugar.

Pero Teo destruyó el encanto, lanzando una carcajada chillona. Me recordó la 
risa de un niño muy pequeño, casi un bebé, que había oído tiempo atrás, cuando aún 
iba al parque con Tata María.

-¿Te vas a disfrazar...? -preguntó Gavi.

Y percibí un temblor sutil, casi inaudible, en su voz. 

-Sí, claro está... Niños, el Carnaval es mi fiesta, la que más me gusta.

-¿Irás al baile?

-Sí, claro está que iré.

Teo suspiró muy fuerte,  casi  se veía salir  el  aire  de sus pulmones por los 
agujeritos de su nariz. Y dijo: 

-Iré al baile, como la Cenicienta. Pese a quien pese.

Entonces ocurrió lo que todos llamaban «una recaída».

Fue después de la tarde en que, a pesar de que hacía mucho frío, bajamos al 
patio con Zar. Porque Paco nos decía que ya no le queríamos y que yo no quería ser 
su  novia.  Detrás  de  él,  Anastasio  se  reía,  pero  Paco  ponía  cara  de  estar  muy 
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compungido. Era de mentirijillas,  porque yo le conocía muy bien, y sabía que se 
estaba riendo por debajo del bigote.

-Y el pobre Zar, también está triste...

Aunque yo odiaba el juego de pelota de Saint Maur, el otro, aquel que me 
habían descubierto a Gavi y a Zar, me gustaba. Mi torpeza para esta clase de juegos, 
y  mi  incapacidad  para  volar,  me  los  hacían  penosos,  pero  no  odiosos.  Así  que 
bajamos al patio, y aunque Tata María decía que «ELLA, NO» (que yo no podía estar 
en el patio aquel febrero tan maligno porque podía «recaer»), la verdad es que una 
vez más me escapé y bajé, y corrí, y sudé y temblé. Y «recaí».

-Que no se entere la señora, por Dios, María, que no se entere...

-Calla, mujer... Ya sé yo lo que hay que decir y lo que hay que callar...

No sé si calló y dijo lo adecuado, pero cuando durante la cena cerré los ojos, se 
me  dobló  la  cabeza  y  fui  a  dar  con  la  cara  en  el  plato  de  espinacas,  me  cogió 
enseguida en brazos y me llevó a la cama. Vagamente recuerdo que me desnudó, y 
me puso el pijama, y que yo temblaba y los dientes me castañeteaban. Además, un 
dolor  por  momentos  más  insoportable  me  llenaba  los  pulmones,  como  si  me 
estuviera  ahogando  en  una  espuma  maligna.  Recuerdo  que  gemía  y  decía: 
«Enséñame a volar...», o algo parecido.

Entonces Tata María me tapó la boca con una mano, mientras con la otra me 
acariciaba la cabeza. Vi -o entreví- a Isabel, en la puerta de mi cuarto. Tenía algunas 
cosas  en  común con Teo (el  temblor  de  lágrimas,  sin  deslizarse,  retenido  en  las 
pestañas). Antes de cerrar los ojos y perder totalmente el mundo de los Gigantes, oí 
decir a Tata María:

-No llores, no alarmes... Yo conozco a esta familia. Nada de aspavientos. Tú 
vete ahora a llamar a la señora... Si está en casa...

No estaba en casa.

-Dame la libreta de los teléfonos... Y quédate con la niña mientras llamo al 
doctor Zarangüeta.

Y llamó al doctor Zarangüeta.

Esto último lo supongo, porque no me enteraba de nada. Sólo de que mamá 
no estaba. Ni papá. Ni los gemelos, ni Cristina... Me agarré todo lo fuerte que pude a 
la mano que olía a pan tostado. Y ya no recuerdo más de aquel día.
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Aún con los ojos entrecerrados la supe allí, al lado de mi cama. Tenía mi mano 
entre  las  suyas,  y  la  acariciaba  despacio,  con  una  suavidad  que  nunca  le  había 
conocido antes. No lloraba, pero le temblaban los labios.

Volví  a  cerrar  los  ojos,  porque  temía  que  si  despertaba  del  todo,  aquella 
sensación de dulzura y paz desaparecería. Noté en la frente el roce de sus dedos, 
apartándome  el  flequillo.  Siempre  me  ha  intrigado  el  porqué  aquella  franja  de 
cabello,  o  recibía  besos  huidizos,  o  era  apartada  como  una  cortina  molesta: 
únicamente se trataba de un flequillo, del que ni siquiera yo era responsable.

Ahora,  mamá estaba allí,  me llegaba su perfume sutil  e  inconfundible.  Un 
aroma delicado, que sólo notaba cuando estaba muy cerca, o se inclinaba hacia mí, o 
me daba uno de sus espaciados besos.

En aquel momento yo quería preguntar algo, pero estaba demasiado confusa, 
y creo que también intimidada. Con el temor de que, si despertaba del todo, algo me 
sería reprochado y rompería el bienestar recién descubierto. En aquel tiempo, vivía 
siempre con la vaga amenaza de arrastrar alguna o varias culpas. Aunque no lograba 
identificarlas, ni liberarme de ellas. Algo así como: «¿Qué es lo que he hecho, de qué 
se me acusa, por qué me siento culpable de algo que no sé qué es ...?». Y aunque yo 
no lo supiera, estaba claro que «ellos» sí lo sabían.

Ahora, la «recaída» parecía haberlo cambiado -o al menos modificado- todo. 
Para bien, y para mal. Por el lado bueno, las fantasmales culpas desaparecían o se 
olvidaban, y por el malo, me privaba de mis seres y espacios queridos.

Aún pasé algún tiempo semidormida o atontada antes de que ansiosamente 
empezara a buscar en el ángulo del techo, junto a la ventana, las sombras de Gavrila 
y Zar. Vi cruzar otras sombras: las de Paco y Anastasio, las de Mario el pescadero, 
alguna vez la de Albino, pero nunca las que yo deseaba ver. Una gran tristeza, como 
una mancha de tinta sobre el papel, iba extendiéndose. No tenía ganas de comer, ni 
de hablar. Parecía que algo me apretara el corazón y las ausencias de Teo, Gavrila y 
Zar me angustiaban como si temiera no volverles a ver nunca. Entonces me tapaba la 
cabeza con el embozo de la sábana, para que nadie me viese, ni me dijera nada. Ni 
siquiera Isabel, mi cómplice.

El doctor Zarangüeta dijo:

-Esta niña está triste... esta niña tiene algo que la está royendo por dentro... 
¿Dónde está su madre, por Dios...?

Pero yo sabía que no se trataba de las ausencias -más o menos frecuentes- de 
mamá:  era  sentirme  privada  de  la  compañía  de  Gavi,  de  nuestro  territorio  de 
lecturas  conjuntas,  muy  bien  enmarcado  en  el  trocito  de  alfombra  donde  nos 
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tendíamos a leer. Nuestras confidencias a través del Teatro de los Niños, y la historia 
bordada en oro y pájaros, que extendía ante nuestros ojos Teo... y a Zar, que cuando 
no saltaba tras la pelota, se tendía con las patitas delanteras juntas, el morro encima, 
y mirándonos de reojo, en su particular parcela de alfombra, en la otra esquina, con 
sus correspondientes rombos y círculos azules y marrones. Ésa era mi tierra, ésa era 
mi ciudad.

Y, por vez primera, supe lo que era la añoranza, porque empezaron a revivir 
en mi memoria las tardes en que Teo dejaba de coser, y yo vi por primera vez un 
samovar.

En  esos  momentos  Teo  disfrutaba  mucho  porque  sabía  que  lo 
abandonábamos todo para seguirle hasta aquel recipiente de metal brillante -no sé si 
era cobre-, que tenía una espita de la que manaba agua hirviendo. Así nos preparaba 
el  cha (lo  pronunciaba  con  mayúsculas).  Nos  lo  servía  en  vasos  de  cristal,  con 
agarraderos de plata, en una gran bandeja donde había pintadas -«a mano», decía él- 
muchas flores de colores. Lo acompañaba de mermelada y bizcochos. Me decía:

-Yo no soy ruso... pero conozco sus costumbres por la señora. Adora el cha.

Así  que,  por  primera  vez,  sin  estar  enferma,  bebía  té,  con  bizcochos  y 
mermelada de arándanos.

En casa no había nada parecido: la merienda consistía en pan y chocolate, un 
plátano y un vaso de leche. El  cha tenía un aroma distinto a cuanto yo conocía: el 
aroma de  los  cuentos,  de  la  triste  y  hermosa  historia  de  los  cisnes  salvajes  que 
bordaba Teo en su brillante seda azul. Después del  cha, volvíamos a tendernos, y 
continuaba la lectura. Y de nuevo, poco a poco, se levantaban de aquellas páginas 
ciudades,  castillos,  bosques,  lagos...  Y el  mar.  El  mar que yo aún no había visto 
nunca. Ahora, todavía, cuando leo esa palabra, regresa a mí el sabor del té. Mejor 
dicho: del cha.

A veces, los largos rizos un poco desmayados de Gavi me rozaban la mejilla. 
Tan juntos estábamos, tan unidos en una sola historia los tres: él, la historia y yo. Y 
revivo el aroma de su piel, y el rizo dorado; tenían un olor especial, un olor que 
luego sólo he reencontrado cuando he visitado escuelas o colegios de párvulos: olor 
a niños, ni bueno ni malo. Sólo sé que ningún adulto huele ni olerá jamás así. Como 
cuando una vez tropezó y se cayó, y le sangró la rodilla. Sentados en el suelo, con 
más curiosidad que temor,  al  bajar  su calcetín  de colores  mirábamos el  pequeño 
corte, del que manaba una gota de sangre lenta, muy roja. Olía a niño.

Tendida en la cama, obsesionada con la esquina del techo donde esperaba, 
cada vez menos esperanzada, ver las siluetas de Gavi y Zar, recreaba momentos de 
nuestra vida secreta,  como cuando recordaba y pasaba mentalmente las películas 
Historia  de  dos  ciudades o  Las Cruzadas.  Y también  iba recuperando la  música.  La 
música  que  arropaba  misteriosamente  todo  cuanto  hacíamos  o  decíamos.  Fue 
entonces  cuando  intuí  que  todos  nuestros  movimientos,  incluso  sentimientos,  se 
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producían  mágicamente  dentro  de  alguna  sinfonía.  Esa  que  luego,  a  retazos, 
reconocemos con los años, de donde brotan la añoranza o la memoria.

Y regresó a mi cama de «recaída» solitaria un sonido leve, un tintineo, o quizá 
aleteo  de  pájaros.  Recordaba  las  palabras,  íntimamente  confundidas  con  notas 
musicales.  Y  oía  aquel:  «Ven,  ven,  ven...»,  que  Gavi  susurraba  cuando  por  vez 
primera subíamos a su casa, en el tosco ascensor que se llamaba montacargas.

Volvía a oír su voz, cantando -o murmurando- «Ven, ven...». Y luego, cuando 
inesperadamente lanzaba un grito, con la voz que no era voz de niño ni de hombre: 
sólo un grito, casi salvaje, casi aterrador, llamando: «¡Adrrrriiiii...!». Como el aullido 
de un lobo.

Ahora, en la «recaída», me aferraba a aquellas notas, a aquel sonido, a aquella 
semicanción que, a veces,  cuando leíamos juntos, él silbaba muy bajito, casi a mi 
oído, su rizo dorado rozándome la oreja, la mejilla: «Ven, ven, ven...».

Una vez, cuando Teo había sacado a pasear a Zar, Gavi me cogió de la mano y 
casi me arrastró a las habitaciones traseras, aquellas que nunca había visto yo. Se 
detuvo un momento delante de una puerta, y poniéndose un dedo sobre los labios, 
dijo: 

-Nunca lo vas a decir a nadie.

Puse la mano derecha sobre el corazón -o el trocito de mi cuerpo bajo el que se 
suponía estaba- y dije:

-Nunca.

Era  un  juramento,  y  yo  lo  sabía,  aunque  no  hubiera  dicho  «lo  juro».  El 
silencio, o mejor dicho, las palabras «guardadas» eran muy importantes entonces.

Tapándome la cabeza con el embozo, rememoraba aquel y otros días que me 
arrancaban inoportunas lágrimas, cuando Gavi me llevaba de la mano -siempre me 
llevaba de la mano, igual que había oído y leído hacía el Ángel Guardián, o Hansel 
con  Gretel-.  Nadie,  luego,  lo  ha  hecho  nunca.  Porque  no  me  arrastraba,  me 
acompañaba  hacia  algún  lugar  donde,  sin  duda,  yo  deseaba  ir.  Aunque  no  lo 
supiera.

Por primera vez entramos en el cuarto de la bailarina. Había un armario muy 
grande,  en  una  pequeña  habitación,  ocupándola  casi  enteramente.  Se  podría 
comparar con el gabinetito de mamá, pero era muy distinto. Gavi abrió las puertas 
corredizas, y apareció ante mis ojos un auténtico festival de vestidos, un pequeño 
carnaval colgando de perchas, despidiendo destellos luminosos. Ahora sé que eran 
lentejuelas, pero entonces me parecieron estrellas.

Con  gran  desparpajo,  como  si  estuviera  acostumbrado  a  hacerlo,  Gavi 
desprendió de su percha un vestido blanco, inundado de luces. Lo arrastró fuera del 
armario y lo extendió, con toda su magnificencia, en el suelo.
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-Éste es el que Teo llama el vestido de la reina. 

Yo no me atrevía a tocarlo, quizá temía que se deshiciera en mis dedos, como 
había leído que ocurre con los sueños. Pero Gavi dijo:

-Ya no se lo pone, ya no le sirve... Pero no lo da, ni lo olvida, porque lo quiere 
mucho... ¡Con él fue Estrella!

Sí,  yo sabía que se podía querer  una prenda,  a veces más que a cualquier 
Gigante. Zapatillas, un calcetín desparejado, una cinta para el pelo que ya nadie me 
ponía.

-Es muy bonito -dije.

Él  volvió a colgarlo en la  percha,  no sin dificultades,  pero no me atreví  a 
ayudarle. Intuía que no le hubiera gustado.

Tata María e Isabel coincidieron una tarde al lado de mi cama, y les oí decir:

-Yo sé lo que le quita las ganas, María... y tú también lo sabes.

Tata María asintió en silencio.

Fue un día o dos más tarde cuando las dos juntas entraron en mi cuarto y, casi 
a la vez, dijeron: 

-Tienes visita, niña...

Se apartaron de la puerta y vi a Gavrila entre las dos, que apenas si abarcaba 
el montón de libros que me traía en brazos.

-Gavi -dije sin apenas voz.

Parecía que todo, el cuarto, las dos mujeres, mi cama, en fin, todo, se volvía 
del  revés,  que  había  dado  un  vuelco  tremendo,  como  si  el  mundo,  mi  mundo, 
hubiera dado una maravillosa voltereta.

Lo que en aquel momento yo deseaba era saltar de la cama, abrazarle, recoger 
los libros, y decirle lo feliz que me sentía. Pero una gran timidez me paralizaba, tanto 
como a él, que se había quedado quieto entre las dos mujeres, con su abrazo lleno de 
libros, sin entrar en la habitación, ni decir nada. Y me vino a la memoria aquel día, 
cuando estábamos jugando en el  Teatro de los  Niños,  y él  me dijo moviendo su 
muñeco:

-¿Quieres darme un beso? 

Y yo dije:

-Sí, quiero darte muchos, muchos besos...
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Y cuando dejamos el Teatro de los Niños, y nos echamos sobre la alfombra en 
nuestro territorio de rombos azules, parecía que no habíamos dicho nada de besos. 
Porque existían dos mundos: el  nuestro y el  que aún intimidaba, y a veces daba 
miedo.

Pero fue Isabel la que rompió aquel silencio, la que derribó aquella barrera, 
dándole un suave empujón y diciéndole:

-Pero, muchacho, entra y dale los libros, y «todo lo demás»...

En  aquel  «todo lo  demás»  estaba  concentrado  cuanto  queríamos  decirnos. 
Gavi entró en la habitación como un torbellino, se acodó en mi cama, desparramó 
todos los tesoros que traía, y dijo:

-Adri, tenía muchas ganas de leer contigo.

Me  incorporé  en  la  cama,  le  tendí  los  brazos  y,  sin  apenas  saber  cómo, 
estábamos abrazados, besándonos (muchos, muchos besos). Y al fin yo me aparté -o 
quizá él,  no lo recuerdo bien-.  Respirábamos con fuerza y nos mirábamos, y nos 
reíamos.

-¡Hala, muchachito! Siéntate ahí al lado... Sólo tenéis media hora, hasta que 
venga la señora...

La voz de Isabel parecía una campana. Me acordé de que una vez me dijo que 
el día de la Fiesta de la Patrona, la campana de su pueblo repicaba, y ella, de tanta 
alegría como sentía, lloraba. Y que una vez se hizo pipí.

Apenas Gavi se había sentado a mi lado y abierto un libro sobre la colcha, 
cuando inesperadamente  la  señora apareció  en el  marco  de la  puerta.  Aquel  día 
había adelantado la hora de su visita matinal. Salvo contratiempos (como recaídas o 
cosas parecidas), recibía la primera a media mañana, la segunda a media tarde, y la 
última por la noche, antes de que me durmiera.  Pero aquel día vino más pronto. 
Estaba  allí,  como  una  aparición,  en  el  quicio  de  la  puerta:  alta,  rubia,  un  poco 
demasiado colorada, con sus grandes ojos verdes capaces de despedir rayos, sobre 
todo cuando se enfadaba conmigo. Y ahora estaba allí, parada y en silencio.

No entraba en la habitación, y lenta, muy lentamente -o así me lo parecía-, 
dirigió su mirada hacia Gavi,  que estaba acodado sobre la  colcha,  y con el  libro 
abierto para que pudiéramos leerlo los dos a la vez. Mamá estuvo un tiempo, qué sé 
yo cuánto, quizá segundos, quizá siglos, mirando a Gavi. Súbitamente, dirigiéndose 
a Tata María, dijo:

-¡Dios mío! ¿De dónde ha salido esta preciosidad?...

La preciosidad se levantó despacio, cerró el libro, y avanzó serenamente hacia 
mamá. Con un leve movimiento, breve pero enérgico, dobló la cabeza, en un saludo 
casi marcial. Luego, tomando la mano que mamá le tendía, murmuró:

-Madame -y se la besó.
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Nunca  antes  -y  creo  que  tampoco  después-  vi  una  expresión  parecida  en 
mamá. Se quedó unos segundos como paralizada. O, más bien, desorientada. Luego, 
preguntó:

-¿Cómo te llamas?

-Gavrila... -y un apellido largo y complicado, que jamás logré no sólo escribir, 
sino siquiera pronunciar.

Entonces  mamá  pareció  despertar  de  algún  encantamiento,  como  la  Bella 
Durmiente. Levantó la cabeza, respiró fuerte y dijo:

-¡Ah, sí ...! Ya sé quién eres. Tu mamá es... es una gran artista.

Se volvió hacia mí.

-Veo que te ha traído libros... Pero Tata, dime, explícame por qué...

Aunque no estábamos a solas, Tata María la llamó «niña»:

-Niña ..., es un vecinito que tampoco tiene amigos... Y se ha enterado de que 
Adri estaba enferma. Es muy bueno y le ha traído libros de cuentos...

-¿Y cómo sabe... ?

-Porque... porque, niña, las cosas se saben, y entre los chóferes y las tatas... y 
todo lo demás... 

-Bueno, bueno, pero... ¡a ver esos libros!

Tata María los extendió sobre la colcha y mamá se puso las gafas, y empezó a 
leer los títulos. Al poco rato sonrió, con una sonrisa tan lejana que yo no conocía.

-Sí, ya me acuerdo... Tata, ¿te acuerdas cuando nos leías a Edu y a mí...?

Tata María asentía con la cabeza, pero sus ojos, su mirada, estaban muy lejos 
de allí y, como la de Teo, reteniendo un fulgor húmedo.

Mamá fue apilando libro tras libro; era de esta forma, por lo visto, como daba 
su  aprobación.  Hasta  que  llegó  a  El  Rey  Cuervo.  Entonces,  su  expresión  pareció 
endurecerse, y apartándolo de un manotazo, casi gritó:

-¡Éste no...!

Tata María asintió, tan apacible como siempre. Entonces mamá se acercó a mí, 
me  besó,  besó  a  Gavrila,  y  desapareció  por  la  misma  puerta  por  donde  había 
aparecido.

Gavi y yo nos precipitamos juntos hacia El Rey Cuervo. Y Tata María no dijo 
nada. O no lo había visto, o hacía como que no lo veía.

119



Algo ocurrió, a partir de entonces, que no cambió el curso de las costumbres 
familiares, pero, para decirlo de otro modo, las modificó. Es decir, la presencia del 
hijo  de  la  bailarina  ya  no  era  motivo  de  rechazo.  Aunque,  de  todos  modos,  no 
acababa de ser bien vista. Pero no por mamá:

-Pero  es  que  sólo  es  un niño...  un  encanto  de criatura,  y  nuestra  Adri  ha 
nacido tan tarde que ninguno de sus hermanos, ni siquiera los amiguitos de siempre 
-de sus hermanos, claro- pueden ser su compañía habitual.

Cuando  decía  estas  cosas,  en  presencia  de  Adelita  y  Felisita  -las  grandes 
amigas «de toda la vida» a las que nos obligaba a llamar «titas»-, Tata María, en un 
rincón, sonreía. El registro de las sonrisas y los silencios de Tata María aún está por 
descifrar y supongo que, de conseguirlo, sería bastante sorprendente. Por lo menos 
en aquel tiempo, y en aquella familia.

Pero  lo  cierto  es  que  durante  mi  convalecencia,  Gavi  no  tuvo  ningún 
obstáculo para venir todas las tardes a hacerme compañía y leer  cuentos.  Eso sí, 
siempre bajo la supervisión de Tata María.

De cuando en cuando, mamá interrumpía aquellas lecturas, se sentaba junto a 
nosotros, con una inusitada jovialidad que a mí me parecía fingida. Mamá, o cuanto 
ella  hacía  o  decía,  salvo si  recordaba  episodios  de  su niñez  con Tata  María,  era 
siempre  como  una  comedia  recitada.  Mamá -pensaba  yo-  no  era  así.  Mamá,  en 
aquellos momentos,  junto  a mi cama,  entre  libros,  no tenía  nada que ver  con la 
señora del collar de perlas que, cuando aún vivía con papá, me rozaba la frente al 
decirme  «Felices  sueños»  las  noches  que  iban  al  teatro.  Poco  a  poco  iba 
desvelándome una criatura que empezaba y acaba en una sola palabra, pronunciada 
a solas, por Tata María: «Niña». Pero una niña desaparecida, como todos los niños 
que no mueren.

Sobre las tres de la tarde, Gavi entraba en nuestro piso. Ahora ya no era el 
territorio  de  círculos  y  rombos,  ahora  era  la  colcha,  donde  extendía  los  libros 
abiertos. Cada vez estábamos más cerca uno de otro, cada vez se confundía más su 
aroma de niño y mi olor a «colonia» de niña. Semiabrazados sobre el embozo, aquel 
embozo de la  sábana que,  como una vela,  aún retiene  el  viento  de  los  Viajes  de  
Gulliver, o la soledad de Robinson, o la inquietud del joven Jim, de La isla del tesoro... 
Y, sobre todo ello, una huida sin fronteras, sin tan siquiera meta, que nos arrastraba 
hacia la Isla de Jim o el País de Nunca Jamás. Una vez le pregunté:

-¿Por qué quiero al señor Silver... si el señor Silver es malo?...

Él estuvo un ratito pensando, y dijo:

-Yo no sé por qué quiero a Teo, más que a mamá.

-¿Y a mí?

Estuvo pensando otro ratito, y al fin dijo:
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-A ti tampoco sé por qué te quiero, pero sé que sí te quiero... ¿Qué importa? 
¿A ti te importa?

A mí no me importaba. Asunto zanjado.

Poco a poco, fui recuperándome. El doctor Zarangüeta dijo:

-Este niño es la Panacea Universal...

Yo no supe lo que quería decir, excepto que estaba de la parte de Gavi, Isabel 
y Tata María. Y, por supuesto, de la mía.

-¡Ha llegado el Carnaval! -dijo Isabel, alborozada. 

Estaba a los pies de mi cama, y me pareció que todo en ella resplandecía: 
desde su pelo, recién lavado -se notaba aún húmedo-, pasando por el delantal de 
rayas azules, hasta los brazos y quizá los pies. Desde la cama, no los veía (pero me 
pareció  que en aquel  momento podría calzar los famosos zapatos de cristal).  Me 
despertaba  Isabel,  y  toda  ella  brillaba.  Porque,  al  parecer,  el  Carnaval  era  una 
enorme fiesta, llena de gente que se vestía de lo que no era para ser alguna otra cosa. 
Eran palabras recogidas al azar, por aquí y por allá. Palabras de entonces, que aún 
no he logrado descifrar del todo.

-Isabel... ¿Podré levantarme... y disfrazarme? 

En aquel momento llegó Tata María:

-No  digas  disparates,  criatura...  Aún  no  tienes  permiso  para  levantarte... 
¡Isabel, ya estas llenándole la cabeza con tus bobadas...!

-¿Y si el doctor dice que sí puedo...? Aunque sea un ratito...

-Lo que diga el doctor es palabra de santo. -Y Tata María se santiguó. Tata 
María se santiguaba mucho, viniera o no viniera a cuento. Pero verla, daba cierta 
tranquilidad, algo así como «no va a pasar nada peor a lo que pasa siempre».

Entonces, Isabel intervino, poderosa, alegre, como si toda ella fuera en lugar 
de una mujer, una enorme carcajada.

-¡Pues palabra de santo...  y de la santa, que soy yo ...!  ¿Tú te crees que va 
hacerle daño a la niña un poco de fiesta, con sus disfraces y «todo lo demás»? 

-¿Me voy a disfrazar...?

-¡Claro que sí, cariñito...! Te vas a disfrazar, porque la Isabel sabe mucho de 
disfraces. -Y aquí, ante mi asombro, las dos se echaron a reír; y parecían dos niñas, 
como si ninguna de las dos no tuviera edad, ni existiese calendario.
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Tosí un poco, antes de decir: 

-¿Y Gavi...?

-¡Pues claro está que sí, el Gavi también, faltaría más!

-¿Él lo sabe...? -Tenía mis dudas.

-Lo sabrá -sentenció, más que dijo, Isabel-. Porque el Teo lo va a celebrar, por 
tó lo alto... ¿Habéis visto el traje de Emperatriz de la China que estuvo bordándose tó 
el año?

Y vinieron hasta mi cama los cisnes, con las alas desplegadas entre hilos de 
oro, sobre una noche de raso.

-De Emperador de la China -murmuré, como si hablara en un tiempo anterior.

-¡De  Emperatriz!  -casi  gritó  Isabel.  Vi  que  Tata  María  se  ponía  la  mano, 
abierta, sobre la boca, como para impedir que de ella se evadieran palabras acaso 
inconvenientes.

Entonces Isabel adoptó un aire especial, como cuando se disponía a contarnos 
algún cuento, alguna historia acaso verdadera, pero de todos modos mágica.

-Mamá ira con Cristina al baile de Carnaval, que se organiza... que sé yo, creo 
que en casa de unos señores amigos,  todo muy elegante...  Y así,  cuando ellas se 
vayan, nosotras  carnavalearemos... ¿Por qué no, Tata? No pongas esa cara... sólo en 
casa, los dos niños y nosotras... Porque el cabrito ese se ha ido por ahí con la Patricia... 
¡Pa que te fíes de las amigas!

Y aquí la voz de Isabel pareció romperse. Entonces Tata María cogió la mano 
de Isabel como me hubiera gustado que alguien apretara la mía. Solo Gavi lo había 
hecho.

-¿Se irán, se irán...? -pregunté. Sólo recuerdo el ansia, el gran deseo de que eso 
fuera verdad.

Y Tata María me contó que era el primer baile de disfraces de Cristina.

-Todos los años, unos amigos de mamá y papá celebran ese baile, y esta vez 
también irá Cristina. Ya ves, lo que son las cosas: este año tus hermanos no quieren 
ir, y en cambio para Cristina es su primer baile de disfraces y está muy ilusionada... 
Acompañará a mamá, y se disfraza de la Bella Durmiente.

Me pareció muy raro. Porque yo sabía quién era la Bella Durmiente, pero al 
oír su nombre tuve una especie de reencuentro con el Unicornio y la jovencita rubia 
que le acariciaba. Y -Dios mío- se parecía a Cristina.

Tenía un vago recuerdo de aquel baile por haberlo oído comentar a la Tata. Y 
de repente me entraron unas ganas tremendas de echar a correr hacia el cuarto de 
Cristina, y gritarle, gritarle con toda la voz de mis pocos años que No, que No, que 

122



No... Pero ¿No a  qué? No lo sabía, ni podía convencer a nadie del  No que no podía 
explicar. Aún era niña, y todo cuanto tenía o sabía lo había inventado yo sola.

-Cariño,  te  vamos  a  disfrazar  de  Brujita...  porque  tú  eres  una  brujita,  ¿lo 
sabías? -Isabel se reía, y relucía su diente de oro.

Asentí, con la sensación de estar respondiendo a una pregunta muy lejana, tan 
lejana que empezaba antes de mi nacimiento y no tenía fin. El pasado y el futuro se 
confundían, entonces, con envidiable agilidad.

-¡Pero nadie lo sabrá! Porque estaremos solitas, y como mamá y Cristina se 
van... Pues vamos a celebrar aquí nuestro Carnaval.

-Pero  Teo  tiene  su  baile...  -  murmuré.  Estaba  a  medias  esperanzada  y 
asustada. Sólo la serena mirada de Tata María me devolvía la tranquilidad. 

-No tengas miedo, Adri... Sólo será una cenita, y bajarán después Teo y Gavi... 
Y adiós, hasta mañana si Dios quiere.

-¡Que sí querrá! -casi gritó Isabel-. Tú verás que traje se ha bordado el Teo...

-¿Y  Gavi?  -insistí.  Estaba  contenta,  esperanzada,  pero  algo  me apretaba  el 
corazón.

-No, él no quiere disfraces... ¡Como los gemelos!

Mamá y Cristina vinieron a darme las buenas noches. Hacía bastante tiempo 
que no veía a mi hermana mayor. Y creo que nunca, ni antes ni después, la vi tan 
hermosa. Además había suavizado su actitud hacia mí, y sonreía. Llevaba un vestido 
blanco,  lleno  de  lentejuelas  -a  mí  me  parecían  estrellas-  y  en  la  cabeza  un  velo 
transparente y una coronita  dorada,  con muchas piedras  de colores  que también 
brillaban mucho. Estaba toda ella resplandeciente y, desde entonces, la imagen de la 
Bella Durmiente es la imagen que de ella tuve aquella noche. Desgraciadamente, el 
tiempo también me corroboró cuanto sospechaba de ella (de la Bella Durmiente, no 
de Cristina).

En aquellos días, como dije,  se había cortado el pelo a lo  garçon,  y para el 
disfraz le habían añadido unos postizos en forma de tirabuzones que no coincidían 
con su rubio natural y le daban un aire de criatura de circo muy de mi gusto. (Yo 
había visto una vez, de las pocas que me llevaron al circo, a una niña funambulista 
andando sobre una cuerda, con una sombrilla abierta sobre su cabeza. Y su pelo, 
rubio en dos colores, era casi igual al de Cristina aquella noche.) Cristina lanzó una 
pequeña carcajada cuando nuestros ojos se encontraron. Se inclinó hacia mí, me dio 
un beso (que yo recuerde el primero) y susurró a mi oído: «Mañana ya te contaré...». 
Como si fuéramos de la misma edad, o amigas. No debía de tener a nadie más a 
quien contárselo, me dije, asombrada. Pero por primera vez, también, llegó hasta mi 
corazón una llamita, como cuando los gemelos me hablaban de Gulliver o de Beau 
Geste. Apenas los labios de Cristina me habían besado y me estaba dando cuenta de 
cuánto tiempo hacia ya que los gemelos me habían abandonado. Ya eran, por lo 

123



visto, Gigantes del todo, no sólo a medias, como cuando compartíamos el cuarto de 
estudios (antes, mucho antes, quién sabe cuánto antes, cuarto de jugar).

-Sed buenas. Haced una cenita y un poquito de fiesta...  Cantar cantares de 
esos que sabe tantos Isabel... Pero esta fiesta no es como la Navidad, ésta no es una 
fiesta cristiana. Así que después de cantar un poco, toma la medicina y a dormir. 
Mañana será otro día.

Nunca me pareció mamá tan tonta como aquella noche.

Entonces me di cuenta de que de nuevo llevaba el collar de perlas de cuando 
iba al teatro con papá. Se inclinó hacia mí, me besó y me inundó con el inconfundible 
perfume, a la vez sutil y persistente que, si alguna vez me llega, me la devuelve o, 
por lo menos, me devuelve la voz de aquellos breves días en que no rechazaba al 
hijo de la bailarina, y yo estaba en cama, y el mundo era un inmenso cuento dentro 
de otros muchos cuentos.

Por fin, se fueron.

Cuando  nos  quedamos  a  solas,  el  silencio  pareció  apoderarse  de  toda  la 
habitación. El inquietante silencio de una espera, la divertida curiosidad que supone 
sentirse al borde de una sorpresa.

Nos miramos las tres, calladas. Y de pronto empezamos a reírnos.

Tata María dijo:

-El  Niño -siempre  le  llamó así-  cenará  con nosotras,  porque Teo se  va de 
Carnaval.

-¿Y yo no veré a Teo?

-Ha dicho que vendrá con Gavi, le dejará a nuestro cuidado hasta que vuelva, 
y nos enseñará su disfraz.

-¿Yo podré ver a Teo?

-¡Claro que sí! Dejará al Niño hasta que vuelva... Ha dicho que no será muy 
tarde, pero por si acaso le hemos armado una camita en nuestro cuarto.

De pronto, algo como un viento frío llego a mí: 

-¿Y Gavi...? ¿Qué dice Gavi? ¿Dónde está su mamá?

-Su mamá hace tiempo que está en París, con el Conde...  No te preocupes, 
cordera,  Gavi  está  muy bien  con Teo.  Y esta  noche con nosotras,  ¡mejor  que  en 
cualquier otro sitio!

Un oscuro aleteo pareció atravesar nuestro silencio. Entonces yo sentía estas 
cosas, rozándome la piel. 

-¿Y dónde están Jerónimo y Fabián...?
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Vi que las  dos  mujeres  cuchicheaban un poco;  y  al  fin,  Tata María  se  me 
acercó, y dijo:

-Jerónimo y Fabián...  Ahora están con papá, en París.  Luego vendrán,  a la 
Universidad.

Me incorporé, salté de la cama, y casi grité: 

-¡No me voy a disfrazar y quiero levantarme! 

No recuerdo bien la confusión -muy leve- que sucedió a esto. La verdad es 
que nada de lo que yo pudiera decir en aquel momento era demasiado importante.

-Si no te quieres disfrazar, no pasa nada -dijo Isabel, aunque se la notaba un 
poco de decepción en la voz-. ¡Tampoco quiere disfrazarse el Niño... !

De pronto parecía que me había quedado sin amigos, sola con el recuerdo de 
Gavi,  invisible  todavía,  y  pendiente  de un hilo.  Y yo seguía  queriendo mucho a 
Isabel, y a Tata María, aunque no quisiera disfrazarme, y aunque no sintiera ninguna 
alegría dentro de mi corazón.

-¿Por qué no viene Gavi?

-Sí, sí vendrá, con Teo... Tenéis que ver lo guapo que está Teo con su traje de 
Emperatriz...

El timbre estridente de nuestra puerta cortó cualquier conversación o silencio. 
Isabel saltó, más que se levantó:

-¡Ahí están!

Parecía que mi corazón también saltaba por encima del pijama, o el camisón 
(no me acuerdo qué llevaba aquella noche porque todo, o casi todo, era heredado de 
Cristina).

Y ahí estaban. Despacito, ya que parecía que Teo, según y como se moviera, 
podía deshacerse. Tanto era lo que llevaba encima, y tan precioso.

A mí me habían envuelto en una manta, y me habían sentado al lado de la 
cama. Tata María había peinado suavemente mi flequillo,  como cuando venían a 
verme mamá o el doctor Zarangüeta. También me había rociado de colonia.

Entraron los dos, con la solemnidad que requería la Emperatriz de la China. Y 
quedé absolutamente fascinada.

De la mano de Gavi, con paso vacilante -llevaba unos zapatos de suela tan alta 
que le hacían parecer gigantesco, a él, que ya era altísimo-. No era una persona: era 
un monumento,  a lo alto del  que se asomaba un rostro blanco que,  con los ojos 
pintados, almendrados, las cejas casi diabólicas, la sonrisa artificial de unos labios 
escarlata, y un enorme lunar de terciopelo, convertían a nuestro Teo en la supuesta 
Emperatriz de la China.
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Y sobre todo, aquel vestido de raso, azul eléctrico, desde el que emprendían el 
vuelo cisnes de larguísimo cuello,  gritando,  cantando, su larga agonía.  Todas las 
palabras se agolpaban en mi garganta de niña: jamás había visto nada semejante, 
jamás podría describirlo.

-¡Ganará el primer premio! -gritó Gavi. Soltó su mano, echó a correr hacia mí 
y repitió: -¡Ganará, ganará...! ¡Y con el dinero que gane, tú, él y yo nos iremos!

-¿Adónde...?

-A una ciudad que se llama Rostov.

-¿Por qué...? -Me daba miedo y a la vez me atraía como un imán atrae a un 
clavito perdido en el suelo.

-Ya te lo contaré... ahora no. Ahora mira a la Emperatriz de la China...

-¿No es el Emperador...?

-No, no... Es la Emperatriz. Para eso es el Carnaval, para que todo el mundo 
sea lo que quiere ser... Y Teo quiere ser la Emperatriz de la China.

Estaba clarísimo. Y admiré a la Emperatriz de la China con toda la capacidad 
de admiración de mis casi  once años.  Pero  la  admiración despertada por Teo en 
Isabel y Tata María sobrepasaba cualquier otra. Permanecían en silencio, mirándole 
con los ojos muy abiertos, como si nunca hubieran contemplado nada parecido. Y 
probablemente, así era. Sólo faltaba que se arrodillaran ante él.

Por momentos, Teo no parecía Teo. Se movía despacio, con una suntuosidad y 
una  elegancia  verdaderamente  imperial.  Sólo  descompuso  el  gesto  cuando,  al 
mirarnos a Gavi y a mí, nos guiñó el ojo izquierdo. Y eso pareció dar valor a Isabel, 
que dijo: 

-Pero Teo, Teo... ¡Vaya arte que tienes! Eres un genio...

Teo descompuso un tanto su empaque, y sonrió: 

-¿Qué os creíais, eh? ¿Qué os creíais?

-Te vas a ganar todos los premios -dijo Tata María-. Y yo me alegraré mucho.

-Lo sé, lo sé -dijo Teo, recuperando su empaque-. Ahora me voy, tengo un taxi 
apalabrado... Cuidadme bien al Niño. No sé cuándo volveré, según me pinte... pero 
cuidadme bien al Niño, porque volveré, volveré...

-¡Pues estaría bueno que no ...! -dijo Isabel-. Anda, anda, majestuoso... y que la 
suerte te acompañe.

Todos le queríamos besar, pero él nos apartaba de su cara porque entonces las 
pinturas manchaban. No eran como ahora.
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Y, como la estela de un barco fantasma, fue dejando a su paso un rastro de 
perfume espeso:  algo así  como azucenas  y  violetas  machacadas,  y una gotita  de 
limón.
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La llamada «cenita» por mamá consistió en unos bocadillos de jamón de York 
y croquetas.

Isabel parecía a medias muy desgraciada y muy feliz. Yo sabía que en aquel 
estado de ánimo, tan contradictorio, tenía mucho que ver el llamado «bandido» que 
se había ido a carnavalear con la Patricia. Y lo notaba, también, por la forma con que 
Tata María le hablaba: mucho más cariñosa que de costumbre. Eran mujeres muy 
distintas, tanto en edad como temperamento, pero las unía algo muy fuerte, yo no 
diría amistad, acaso un sentimiento más hondo y oscuro. Como pueden sentirse dos 
náufragos  en  una  isla  desierta,  o  dos  últimos  soldados  en  una  trinchera,  o  dos 
simples mujeres a las que la vida ya no puede descubrirles  muchas cosas y que, 
siendo tan dispares, se buscan una a la otra.

Todo  esto  me  llenaba  de  confusión,  y  era  pieza  fundamental  en  aquel 
rompecabezas  llamado  unas  veces  «quien  sea»  y,  más  recientemente,  «cabrito». 
Incluida «la Patricia». Parecía unir a las dos mujeres un dolor de muelas compartido, 
o la privilegiada ocasión de despreciar, o acaso odiar conjuntamente a algo más que 
a alguien. Cosas que cuando eres niño se saben sin saber que se saben.

Gavrila me parecía muy serio aquella noche. Como si estuviera a solas, en 
medio  de  nosotras.  Pero  no  me  atrevía  a  preguntarle  nada,  intimidada  ante  su 
silencio o lejanía. Una mezcla de respeto y temor a conocer. Sólo le cogí de la mano, 
se  la  apreté,  y  él  me devolvió el  mismo apretón.  Y aún más,  me miró y sonrió. 
Sonreía pocas veces, pero cuando esto ocurría una especie de resplandor le encendía 
de dentro a fuera, como un relámpago.

Por primera vez nos sentamos a la mesa de la cocina, entre la Tata e Isabel. La 
habían vestido con mantel blanco que llegaba hasta el suelo, copas de cristal y platos 
de porcelana.

-¡Que no se rompa nada,  ni se entere la señora!  -gimió más que dijo  Tata 
María.

Y así nos comimos los bocadillos de jamón y las croquetas. Luego, Isabel sacó 
buñuelos de la despensa y, finalmente, el famoso frasco de los «chupitos», aquel que, 
al parecer, daba calor al corazón.

-Pero ¿qué haces, desgraciada? ¿Tú crees que los niños van a...?

Isabel la interrumpió, riendo. Su diente de oro brillaba más que nunca.

-¡Pues claro está que sí! ¡Y tú también, no faltaría más!... ¿O no te has enterado 
de que estamos en Carnaval?... Mira el Teo, cómo sabe lo que es la vida. Por penas 
que tenga, ahí lo tienes, ¡hecho un brazo de mar, dispuesto a comerse el mundo!
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Gavi  levantó la  cabeza y la  miró.  Sólo  la  miraba,  no  decía  nada,  pero  me 
pareció que su mirada había impresionado a Isabel, hasta el punto que dejó de reír. Y 
dijo, precipitadamente:

-Niños, por esta noche (sólo por esta noche), un «chupito»... Y también Tata 
María. ¡A la salud de Teo y su primer premio!

Esta vez Tata María no protestó. Cuando acercaba su vasito a los labios, creí 
ver  en  sus  ojos  aquella  suerte  de  lágrimas  cristalizadas,  o  como  olvidadas,  que 
también asomaban, de vez en vez, a los ojos de Teo. Pero el «chupito» esta vez era 
diferente.

No venía  en el  frasquito  de  la  despensa  -aquel  al  que  había  que alcanzar 
subiéndose a un taburete-, sino en una botella de etiqueta dorada y profusión de 
violetas.

-¡Licor de Amor! -exultó la voz de nuevo alegre de Isabel.

-Dios mío... ¿licor de violetas?... ¡Qué cosa más... ! -Y Tata María no llegó a 
pronunciar lo que venía tras aquel «más...». Isabel ya estaba diciendo, para entonces:

-¡Licor de  amour! Y está en francés, porque es francés, y los franceses saben 
mucho de estas cosas. 

Gavi  y  yo  nos  habíamos  quedado  mudos  con  el  vasito  en  la  mano  y 
mirándola.  Como si  esperáramos que algo extraordinario  pudiera  suceder  de  un 
momento a otro.

Una  mosca  inoportuna  vino  a  destrozar  aquel  encantamiento:  llegó, 
revoloteando, atraída por el aroma y la dulzura de aquel líquido. Isabel, ducha en 
estas  cosas,  la  mató  de  un  zarpazo  mientras  iba  llenando,  uno  por  uno, 
cuidadosamente, los cuatro vasitos.

-Y, ahora, todos a la vez: ¡viva el Carnaval! 

-¡Viva el Carnaval! -dijimos, a coro, Gavi, Tata María y yo.

Pero en aquel momento, Isabel dejó su vasito sobre el mantel blanco, las copas 
de cristal y los platos de porcelana, con un golpe tan fuerte que lanzó el licor del 
amor sobre el mantel. Y rompió a llorar.

Gavi y yo nos quedamos mirándola, sin comprender nada. Sólo Tata María 
debía de entenderlo, porque se levantó, la abrazó, y las dos enlazadas salieron de la 
cocina.

Cuando Gavi y yo nos quedamos solos, nos miramos en silencio. Pero muchas 
preguntas nos bullían dentro.

Entonces me vino a la memoria algo que aguardaba, casi sin esperanza, poder 
compartir algún día con alguien. Ahora sabía que ese «alguien» era Gavrila.
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-Ven -le dije, precipitadamente-. Te voy a enseñar una cosa... pero antes de 
que ellas vuelvan. 

Le tendí la mano, él la cogió, y echamos a correr, yo delante y muy ligera, 
como arrastrándole. Pero él se dejaba arrastrar, dócilmente.

Atravesamos el piso, cruzamos la puerta en vaivén -como las de los saloon de 
las películas, pero de cristal- y entramos en el silencioso, casi solemne, mundo de los 
Gigantes.

Allí el parquet estaba encerado, y una larga alfombra cubría el  pasillo que 
llevaba al salón y a las veneradas  arañas de Isabel y la Tata. Allí donde yo había 
navegado en un barco de papel.

La puerta del salón estaba cerrada, y empinandome sobre la punta de los pies 
(aún no  había  llegado  la  etapa  de  mi  crecimiento  brusco  y  espectacular)  giré  el 
picaporte.

Volví  la  cabeza  para  mirar  a  Gavi,  y  le  vi  tan  exaltado  que  volvió  a 
recordarme al  Arcángel,  y  casi  me  pareció  que  su  silueta  resplandecía,  con  una 
aureola luminosa. Algo parecido a lo que sucede al anochecer con el borde de las 
montañas. Como reseguidas por una cinta luminosa, apenas duradera.

-Ven, ven... -murmuré.

Y sin saber yo misma cómo, al decirlo, las palabras tenían el mismo tintineo 
de campanilla, de cuando él me llamaba. Corrí hacia los balcones y, uno tras otro, 
descorrí las cortinas. A través de los visillos entraba el resplandor que cada noche 
minuciosa  y  pacientemente  encendía  mi  amigo  el  farolero.  Una  luminosidad 
azulada, que despertó todos los reflejos de cristal, de metal, de falsos diamantes... 
Acababa de regresar al primer día de mis sueños, cuando aún, casi, ni siquiera sabía 
hablar. ¿Cómo podría explicárselo a Gavi?

Estaba muy quieto y miraba el cuadro del Unicornio. Suavemente, como si no 
quisiera  despertar  a una delicada  criatura  de la  hierba,  me acerqué a él.  Gavrila 
miraba  fijamente  el  cuadro  y  murmuró,  con  voz  apenas  audible  (quizá  sólo  lo 
pensaba, y sólo yo oía un pensamiento):

-Se ha ido...

No estaba. Ahora no podría asegurarlo, sólo sé que algo había huido: quizá el 
Unicornio acababa de abandonar el cuadro, dejando tras él hojas de otoño y hierba 
pisoteada. Y el olor de esas hierbas, y esas hojas, inundó el salón. Entonces Gavrila se 
volvió hacia mí,  abrió los brazos y yo corrí  a refugiarme en él.  Y estuvimos así, 
abrazados, mientras yo escuchaba el latido de su corazón, como si fuera el mío.

Pero  todo  tiene  un  fin.  Así  que  interrumpieron  aquel  abrazo,  aquel 
encantamiento. Eran Isabel y Tata María, gritonas, joviales, lejanas. Isabel iba vestida 
-tal como ella dijo- de «Gitana de la Buenaventura».
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Y algo se rompió en mil pedazos. Gavi y yo volvimos los ojos hacia el cuadro 
y el Unicornio estaba allí de nuevo, como si jamás hubiera salido de su marco.

-Pero ¿qué hacéis aquí, muchachitos? ... ¡Hala, hala, vamos a ver cómo baila y 
canta Isabel!... 

Dócilmente las seguimos. Y cuando oí que Tata María cerraba las puertas del 
salón, supe que también algo, no sabía qué, se cerraba detrás de nosotros. De nuevo 
en la cocina, retiraron la mesa hacia un rincón, dejaron un espacio libre -no resultaba 
fácil en aquel acumulamiento- y Tata María, Gavi y yo nos sentamos, como se hace 
en el teatro: esperando que empezara el espectáculo. Y empezó.

Isabel  salió  desde  su  cuarto  a  la  cocina  cantando,  con  los  brazos  en  alto. 
Llevaba castañuelas en los dedos (me pareció que no sabía hacerlas sonar) y empezó 
a gritar. Todo lo que decía era un grito, un grito muy largo, que iba muriéndose poco 
a poco -realmente parecía que se moría- al final de cada frase. Porque, además de 
gritar, recitaba. Yo había oído recitar poemas en Saint Maur a Margot y otras por el 
estilo. Pero no tenían nada que ver con lo que estaba gritando Isabel. No sabía si 
Isabel cantaba bien o mal, pero daba ganas de llorar.

Después de cada canción -o lo que fuera-, carraspeaba, se daba aire con su 
abanico de la Buenaventura y decía:

-Esta de ahora es de la Piquer... ¡En su honor...! 

Y volvía a gritar, y a hacernos casi llorar, quién sabe por qué.

De cuando en cuando, Isabel echaba mano del frasco del Licor del Amor, y 
llegó un momento en que Tata María se levantó del asiento, se lo quitó de las manos 
y dijo:

-¡Hala, ahora, todos a la cama...! El Carnaval se ha terminado, y mañana será 
otro día.

Isabel estaba un poco tozuda, repitiendo: 

-¡Pero sólo una más, mujer... una sola más....! ¡Pa que se diviertan los chavales!

-Tienen sueño, Isabel... y ya se han divertido bastante.

Al poco rato, yo estaba ya acostada, con la luz apagada. Y como Teo no había 
vuelto de su Carnaval -para el suyo era tan temprano como tarde para el nuestro- 
llevaron a Gavi al catre que le habían armado en el cuarto de las Tatas.

No sé qué hora señalaban las agujas del reloj, pero era una hora distinta, como 
la  niebla  al  anochecer.  Aunque  estaba  amaneciendo,  un  resplandor  rosado  iba 
adentrándose lentamente, a través de los visillos.

131



Apenas tuve conciencia de estar reincorporándome al mundo (cosa que por lo 
general me suponía un considerable esfuerzo), llegó hasta mí una algarabía medio 
sofocada. Tanto podía llegarme desde el patio interior, al que daba mi ventana, como 
desde la misma casa, o el mismo piso. Pero en todo caso, sólo ocurría en nuestra 
zona, la del parquet sin encerar.

Animada por los buenos resultados de la noche reciente (cuando me había 
levantado, vestido y andado sin dificultad), fui sacando con precaución los pies de 
entre las sábanas y, tanteando, inicié la búsqueda de las zapatillas. En aquel tiempo 
yo imaginaba que los pies eran dos criaturas independientes aunque hermanadas: 
algo así como Fabián y Jerónimo. Y que, además, poseían la facultad de encontrar las 
zapatillas (cada uno la suya), aun en la más cerrada oscuridad. Luego busqué mi 
bata. Era otra de las herencias de Cristina, que por lo visto adoraba el color rosa 
tanto como yo lo aborrecía.  Una vez abrigada,  me dispuse a repetir  las travesías 
nocturnas,  silenciosas y secretas  de mis primeros años.  Salí  de la habitación, casi 
reptante, aunque ahora me costaba más que en los tiempos del barco de papel. Y me 
acordé de Peter Pan, cuando aún vivía en la casita bajo el árbol y cuidaba de los 
Niños Perdidos, y le dijo a Wendy: «Mis viejos huesos crujen...». Sentí un dolor sutil, 
muy pequeño,  muy afilado, al  rememorar estas cosas.  Con mucho sigilo, avancé, 
pasillo  adelante.  Sabía por experiencia  que cuando quieres  enterarte  de algo que 
atañe a los Gigantes -y aquella mal reprimida indignación que se percibía en el aire 
lo era- había que ser muy prudente.

Un rumor escandaloso -porque era rumor, pero crispado- entraba por nuestra 
puerta, y avanzaba, creciente, hacia la cocina. El rumor, o sus flecos, flotaba en el 
pasillo  sin  encerar,  como  algunos  flotamos,  en  lugar  de  volar.  Todo  parecía 
suspendido en el aire: el tiempo, el resplandor de aquella hora que nunca olvidaré.

Había  un  gran  desconcierto,  un  desorientado  y  desapacible  ir  y  venir 
creciente, desde el corazón de la casa: la cocina. Allí donde se narraban cuentos, se 
desvelaban  historias  familiares,  y  se  cobijaban  secretos  mal  tapados:  un  enorme 
corazón latiendo, una llama infatigable desde antes de que yo naciera. Ecos de un 
fuego,  que  aún  crepita  en  episodios  familiares,  gaceta  diaria  de  sucedidos 
domésticos,  todos  envueltos  en  humo  de  pucheros,  cazuelas  y  toda  clase  de 
suposiciones, rencores, y, acaso, de vez en cuando, alguna esperanza o una chispa de 
amor.

Pero el rumor de aquel amanecer no tenía nada que ver con estas cosas.

Había  un  gran  desconcierto,  una  gran  confusión.  ¿Cuándo  había  visto  yo 
antes nuestra puerta entornada, como esperando una visita que, a partes iguales, se 
deseaba y se temía?

Y, sobre todo, me sorprendió la presencia de Joaquín, el portero. Despojado 
de su casaca verde, de los entorchados dorados y la gorra de  alto mando -como la 
llamaban los gemelos-, sólo quedaba un hombrecito  irascible,  con los tirantes del 
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pantalón colgando sobre las caderas. Enfundado en una camiseta de mangas cortas, 
dejaba  al  descubierto  la  endeble  estructura  que normalmente  cobijaba  su casaca. 
Únicamente  los  largos  bigotes  blancos,  ahora  lacios,  flanqueaban  sus  frases 
altisonantes:  cada palabra que salía de sus labios era como un latigazo diminuto, 
colérico.

-¿A quién se le ocurre? ¿A quién más que a un insensato como él,  hacerse 
pasar por mujer, y luego...? 

La voz de Tata María, y una especie de grito-sollozo de Isabel, ahogaron sus 
palabras. Súbitamente -casi diría que bruscamente- un nombre vino a mí: Teo.

Sí, se trataba de Teo. Lo supe a través del lamento casi ululante de Isabel, que 
aún murmuraba: «¡Canallas, canallas...!», mientras Tata María se enjugaba los ojos, 
como cuando se ponía las gotas para las cataratas. Y murmuraba: «Calma, Isabel, 
calma». Tenía los labios blancos. Y los bigotes de Joaquín, mustios, más largos que 
de costumbre (aún no los había rizado con tenacillas), ponían el acento, triste, de mal 
augurio, a toda palabra: tanto suya como de los demás.

Regina, su mujer, permanecía a su lado, con los brazos cruzados y envueltos 
en su delantal, como siempre la había visto y seguiría viéndola. (En un tiempo, casi 
llegué  a  creer  que  había  nacido  así.)  No decía  nada,  sólo  de  cuando  en  cuando 
asentía con la cabeza. Creo que nunca oí su voz.

A pesar de la angustia y curiosidad que me despertaban todas estas cosas, un 
solo pensamiento borró todo lo demás. «¿Y Gavi... dónde está Gavi?»

Un desasosiego, un viento de mal agüero iba apoderándose de todo. Empecé 
a ver en la puerta o en la cocina algunas Tatas de otros pisos, y al chofer Paco, entre 
ellas: personas que nunca habían entrado en nuestro piso. Cuchicheaban, con tristeza 
o indignación, indistintamente.

Nadie  se  fijaba  en  mí,  y  nuevamente  me  alegré  de  mi  capacidad  para 
ocultarme que tanto desconcertaba a Tata María e Isabel. Así que sorteando, por aquí 
y por allá, tanto personas como muebles, le encontré al fin. No era el protagonista de 
aquel  episodio, era,  como yo,  un testigo oculto,  tembloroso. Levanté un lado del 
mantel blanco, y entré.

-Gavi... -murmuré, casi a su oído. Estábamos los dos debajo de la mesa, aún 
retirada al rincón donde la habían dejado después de las canciones de Isabel.  Se 
volvió a mí, y vi sus ojos, muy abiertos, con un asombro muy grande.

-¿Qué pasa, Gavi...?

Gavi no me contestaba, sólo me miraba, tan dolorosamente que me pareció 
que aquel dolor se volvía mío. Nos cogimos de las manos apretándolas con fuerza. 
Las  voces  destempladas,  aunque  acalladas,  seguían  planeando  sobre  nuestras 
cabezas, más allá de la mesa de la cocina, nuestro refugio. Pero Gavi estaba como 
envuelto en silencio, apenas roto por su respiración, el  silencio del llanto que no 
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puede desbordarse, de las lágrimas que se niegan a fluir. Yo conocía ese llanto seco, 
y el dolor que causa. Un presentimiento crecía dentro de mí. Cerré los ojos. «No 
quiero preguntar nada.»

Entonces fue cuando Tata María nos descubrió. El mantel blanco nos cubría 
como una tienda, una vela, un refugio, debajo de la mesa:

-Pero ¿qué hacéis aquí, criaturas...? -Y vimos que estaba llorando.

Yo nunca la había visto llorar.  Nos tendió las manos para sacarnos de allí. 
Pero algo nos retenía,  refugiados en el  resplandor blanco del mantel que colgaba 
desde los bordes de la mesa y nos rodeaba, como una cortina. Gavi me abrazó con el 
brazo izquierdo, mientras su mano derecha apretaba cada vez más fuerte la mía.

-Nos vamos... Nos vamos, Adri, con Teo... Quiero ver a Teo.

-Niño...  -murmuró Tata María.  Las lágrimas que caían por sus mejillas me 
recordaron la lluvia deslizándose por el cristal de la ventana-. No puedes ver a Teo 
porque ahora no está aquí.

-¿Por qué no está aquí...?

Entonces  Paco  intervino.  Tan  alto  como era,  estaba  agachado  para  vernos 
agazapados bajo la mesa. Levantaba el borde del mantel blanco, que aún recordaba 
nuestro Carnaval de hacía tan poco tiempo. Todo se mezclaba confusamente en mí, y 
en el  dolor que iba creciéndome dentro  del  pecho:  regresaban las  piedras,  aquel 
montón de piedras sobre el corazón que empezó a amontonarse en Saint Maur y 
que, desde que conocí a Gavi, creí que había desaparecido. Agachado como estaba, y 
sofocado por el esfuerzo, Paco dijo:

-¡Gavi, tú eres todo un hombre, y los hombres pueden resistirlo todo...!

Por  primera  vez  noté  que,  como  luego  tantas  veces,  mis  sentimientos  no 
contaban. Según Paco, por alguna razón, yo no tenía necesidad ni obligación de ser 
toda una mujer y aunque estuviéramos estrechamente abrazados yo no pertenecía al 
grupo, o tribu, de Paco, Gavi, y quién sabía cuántos más.

Paco tendió la mano hacia Gavi -a él solo-, invitándole, o deseando ayudarle a 
salir de allí.  Gavi bajó un poco la cabeza, con un gesto que podía ser tozudez, o 
deseos de ocultarse. Paco insistió: 

-Gavi... sal de ahí.

No sé cómo, ni con qué palabras, le explicó a Gavi que unos malos hombres le 
habían dado a Teo una terrible paliza, y que ahora lo acababan de traer del hospital.

-Pero ha ganado el primer premio -apuntó tímidamente Anastasio, asomando 
también  su  cara,  carnosa  y  apacible,  tras  el  hombro  de  Paco-.  ¡Sólo  es  la  puta 
envidia...! ¿Sabes, chico? ¡La puta envidia! 

-¡Como yo me entere de quiénes...! -estalló Paco.
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Volvía a ser el Paco de siempre, ahora me miraba y me acariciaba la cabeza.

-¡Como yo me entere de quiénes son esos hijos de mala madre... ya van aviaos, 
van aviaos! ¡He sido boxeador!

Luego se calmó:

-Hala, niños. -Volvía a incorporarme al grupo-. ¡Paco no se va a quedar de 
brazos cruzados! 

-¡Hacerle eso a nuestro Teo...! -gritaba Isabel. No la veía porque estábamos aún 
arrebujados debajo de la mesa, y el mantel que nos arropaba. Para hablarnos tenían 
que  agacharse  o  levantar  el  borde  blanco.  Se  notaba  que  hacían  todos  un  gran 
esfuerzo. Después de todo, eran Gigantes.

Paco hizo una cosa que yo no había visto hacer nunca a nadie:  se llevo el 
pulgar a la boca y mordió la uña, hacia fuera, como si quisiera lanzarla. Y al mismo 
tiempo  dijo  que  lo  juraba,  y  que  lo  que  él  juraba  se  cumplía.  Tata  María  le 
interrumpió diciendo que no hablara así delante de inocentes. Comprendí que los 
inocentes éramos Gavi y yo.

Ahora  creo  ir  recuperando  el  galimatías  de  aquel  lenguaje  y  aquella 
gesticulación que entonces, aun ignorándolo, era capaz de captar su significado: la 
promesa de una venganza. Como las de la Historia sagrada. Sentí algo parecido a un 
alivio.

Gavi seguía inmóvil,  con los párpados casi cerrados.  Sólo temblaban,  muy 
ligeramente, sus largas pestañas doradas.

Casi en un susurro, pregunté: 

-¿Por qué han pegado a Teo? 

Silencio. Al fin, Anastasio dijo:

-Hay gente mu mala, niñita: el mundo está lleno de gente mu mala.

Entonces Gavi levantó la cabeza, y su voz que no era de niño ni de hombre, 
voz que casi gritaba cuando me llamaba, o cantaba «Ven, ven... » pareció borrar todo 
comentario, incluso el silencio. Y dijo, serena, casi fríamente:

-Quiero que se mueran.

Su  calma  estremecía.  Paco  y  Tata  María,  y  quizá  Isabel,  hablaron 
precipitadamente, no sé qué decían. Palabras que querían esconder otras palabras 
que quizá se traslucían, pero no llegaban a pronunciarse. Como la sombra del miedo.

Entonces,  sobre todo aquel  murmullo,  se levantó con gran esfuerzo la voz 
asmática de Joaquín, el portero:

-¡Que ya lo digo yo... que hay mucho vicio, mucho vicio! Desde la República, 
¿qué va a ser de nuestra Patria?
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De momento, todos se quedaron callados, y se notaba en el aire algo así como 
una  amenaza  y  un  temor  contenidos,  como  cuando  en  el  circo  los  trapecistas 
mandan quitar  la  red,  y  el  público  espera,  y  a  la  vez  teme,  que  los  cuerpos  se 
estrellen contra el suelo, salpicando de sangre a los niños de la primera fila.

-Pero ¿qué tendrá que ver...? ¡Vamos, con República o sin República, lo que le 
han hecho al Teo es una bajeza... una maldad muy grande! ¡Persona más buena, más 
educada, más cariñosa con el Niño!

Enseguida reconocí, con un gran amor y agradecimiento, la voz que acababa 
de responder a Joaquín: Isabel. Y aún añadió:

-¡Mucho más que quien debía y...! 

Bruscamente,  Gavi  se  desasió  de  mi  mano  y  echó  a  correr.  Igual  que  el 
Unicornio.
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Cuando Tata María me ayudó a acostarme, lo poco que quedaba de la noche 
ya había desaparecido, y en su lugar una luz rosada se fundía en el techo. No podía 
dejar de temblar, aunque fuera un temblor tan sutil que acaso sólo yo lo notaba. Un 
miedo  nuevo  había  llegado  hasta  mí,  mucho  más  hondo  que  cualquier  miedo 
conocido anteriormente.

Ya  a  solas,  en  mi  cama,  mientras  veía  cómo  la  luz  se  volvía  dorada, 
apoderándose  de  la  habitación,  una  congoja,  una  gran  desolación,  me  llenaban. 
«Gentes muy malas...» «El mundo está lleno de gentes muy malas...» Estas frases, 
casi  advertencias,  tomaban cuerpo,  como preguntas  y a la  vez certezas.  Palabras 
depredadoras  de  cuanto  parecía  inamovible,  diríase  que  intocable,  hasta  aquel 
momento. Ya no se trataba del recelo, o incluso el temor que inspiraban los Gigantes, 
era algo más misterioso y paradójicamente más real.

A Teo le habían dado una paliza, le habían tenido que llevar al hospital. Y 
seguramente en aquellos momentos, allí arriba, en su piso bajo el terrado -el terrado 
que yo iba a conocer en primavera-, acaso él y Gavi estarían llorando y odiando. 
Como yo. Pero yo ya no lloraba con lágrimas, y en cambio volvía a pesarme más y 
más el montón de piedras que casi me sepultaba el corazón.

Durante los tres días siguientes a aquella noche, exigí, más que pedí, que me 
mantuvieran levantada y vestida. Y durante esos tres días, la zona sin encerar de la 
casa pareció albergar toda clase de cuchicheos, ires y venires misteriosos. En más de 
una ocasión oí murmurar: «Que no se entere la señora», «que no se entere nadie...».

Quizá  no  hacía  falta  tanta  precaución,  por  el  desinterés  palpable  de  los 
Gigantes hacia cuanto ocurría entre nosotros.

Al día siguiente de Carnaval, mamá y Cristina vinieron a mi habitación, ya 
casi  pasadas  las  doce  de  la  mañana.  Por  primera  vez  aparecían  animadas  y 
comunicativas,  como si  yo formara parte  de su «grupo».  Venían aún con bata  y 
zapatillas,  y  de  pronto  me  parecieron  dos  niñas,  sin  severidad  ni  reproches, 
simplemente amigables; y sobre todo creyéndose «iguales» a mí.

-Ay, Adri... No te puedes imaginar qué noche más maravillosa... -empezó a 
decir Cristina, sentándose al borde de mi cama. Una insólita Cristina. Su corto pelo 
alborotado  le  daba  un  cierto  aire  de  niño  travieso.  Me  cogió  de  las  manos,  las 
zarandeó un poco y las soltó sobre el embozo de la cama.
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En las últimas horas estaban ocurriendo en mi entorno cosas verdaderamente 
insospechadas, fuera de la rutina cotidiana y de cuanto había sido mi vida hasta 
entonces.

«¿Todo  se  habrá  acabado,  todo  lo  mío  hasta  ahora...?  ¿Todo  lo  malo  y  lo 
bueno?» No podía soportarlo y me tapé la cabeza con el embozo de la sábana.

Primero hubo un silencio, roto enseguida por risitas medio sofocadas:

-¡Pero, Adri, no tienes que tener envidia! Ya eres casi una mujercita, vas a ver 
como dentro de cuatro días, tú también irás con nosotras al baile de Carnaval de los 
Benavides...  Y  luego,  como  Cristina,  a  su  verdadero  Primer  Baile  de  Puesta  de 
Largo...

Cerré los ojos con fuerza, me tapé las orejas con las manos y tuve que hacer un 
gran esfuerzo para no gritar. Entonces, Cristina dijo la frase gota-de-agua que rebasa el 
vaso:

-¿Sabes, Adri? ¡He conocido al Príncipe Azul! 

Y tan rápido como acudió a mi mente uno de los múltiples apelativos que 
Isabel me dictaba en sus cartas al Frutuoso («quien sea», «bandido» o «cabrito»), casi 
grité:

-¡Que le den morcilla!

Nunca olvidaré el  estupor de los ojos de mamá. De los de Cristina no me 
acuerdo.

Tata María intervino:

-Tiene fiebre, no sabe lo que dice... ha tenido pesadillas... -mintió, apacible y 
convincente. 

Vagamente recuerdo como me besaron en la frente, antes de irse, dejando una 
estela de perfume dormido.

Pero  no estaban enfadadas,  ya  no se  enfadarían más conmigo.  Me habían 
incorporado, sin yo saber muy bien por qué, a su tribu.

Y aquellos tres días me parecieron interminables. Gavi no venía, y yo no me 
atrevía a preguntar nada: ni por él  ni por Teo. Una amenaza incierta,  pegajosa y 
flotante, parecía haberse adueñado tanto del patio interior como del piso. Las Tatas 
andaban de puntillas, sin hacer ruido. Y los cuchicheos parecían no tener fin. Un 
miedo casi irracional inundaba todo cuanto hacía o pensaba. Apenas hablaba y me 
dejaba vestir -como cuando era pequeña- y bañar, y casi, casi, dar la comida. Pero 
eso sí:  había  abandonado la cama definitivamente.  La cama de enferma.  Si  Gavi 
volvía -y cuánto lo deseaba- pronto me vería de pie «como el Impávido Soldadito de 
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Plomo»,  me  decía  a  mí  misma,  con  desmayada  e  invisible  sonrisa.  Tuve  que 
esforzarme mucho durante aquellos tres días, en los que no pregunté nada a nadie. 
Pero quizá tampoco quería saber, y regresaba a mí un tiempo en que me escondía 
detrás de aquel guiñol que me compró Eduarda el día de mi Primera Comunión y 
así,  oculta entre  decoraciones,  la posibilidad de decir  cosas que,  fuera  de allí,  no 
hubiera dicho. O cuando manejaba los personajes del Teatro de los Niños (al primer 
telar,  número  cuatro...)  en  el  juego  de  las  confidencias.  Y  sobre  todo,  en  aquel 
territorio de los juegos y los libros que era para mí el piso de la bailarina.

Y si Gavi no volvía, iría yo a buscarle. Rompería todas las barreras de nuestras 
costumbres,  atravesaría  nuestra  puerta,  cruzaría  el  patio  interior,  subiría  al 
montacargas,  y  llegaría arriba,  arriba del  todo;  y llamaría  al  timbre  varias  veces, 
hasta que me abrieran la puerta.  Porque Teo era sordo de un oído -ahora, quién 
sabía si del otro también-, pero Gavrila oía perfectamente, con sus dos orejas, tan 
bonitas y bien colocadas una a cada lado de su cabeza.

De pronto, pensando en estas cosas, ya no tuve miedo. Me vestí yo sola. Me 
mareé un poco, pero no llamé a nadie, ni me caí. Apoyándome en el respaldo de las 
dos sillas de mi cuarto, avancé hasta la puerta. Salí al pasillo sin encerar, torcí hacia 
la  izquierda,  y apoyándome un poco a la  derecha un poco a la  izquierda en las 
paredes  del  corto  espacio  que  conducía  a  la  cocina,  aparecí  -realmente  debí 
semejarles una aparición- a la puerta del reino de Isabel.

Las  dos  mujeres  estaban sentadas  a  la  mesa  de  la  cocina,  y  tenían  judías 
verdes entre las manos, quitándoles los hilos. Volvieron la cabeza hacia mí, pero yo 
sólo vi, en el marco de la ventana, la jaulita del grillo, con su hoja de lechuga, ya 
pachucha.  Entonces  se  me doblaron las  rodillas  y  caí  al  suelo.  Pero  no perdí  la 
conciencia.  Aunque  estaba  muy  confusa  y,  sobre  todo,  muy  sorprendida  de  mí 
misma, de cuanto se me revelaba:  la voluntad, el deseo de ser yo por encima de 
todas las prohibiciones, costumbres y barreras. Y volví a acordarme del Impávido 
Soldadito de Plomo. Pero esta vez, ya,  como se recuerda un juguete de nuestros 
primeros años, quizá roto.

-Dejadme,  dejadme  -decía,  mientras  las  dos  mujeres  se  empeñaban  en 
ponerme en pie.

Aún no podía hacerlo por mí misma, hube de reconocerlo, pero me negué a 
volver  a la  cama.  Llamaron a mamá. Esta vez sí  estaba en casa.  Mamá llamó al 
doctor Zarangüeta, y yo le esperé sentada en el silloncito de mi cuarto, tan pequeño 
como yo. Lo habían comprado «a mi medida» cuando tenía ocho años.

El doctor Zarangüeta estaba de mi parte (ya lo había sospechado antes). Me 
miraba directamente a los ojos -cosa que, en aquel tiempo, sólo hacían las Tatas- y 
cogiéndome las dos manos, dijo:
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-Está perfectamente... Es una niña frágil, pero sana. Lo que le falta...

En aquel tiempo, en lugar de recetar vitaminas, píldoras, o cosa parecida, los 
doctores como el doctor Zarangüeta recetaban «buenas lonjas de jamón», y cosas así. 
Estuve  comiendo  jamón,  solomillo  de  buey  y  espinacas  -como  Popeye-  hasta 
aborrecerlos. Y todas las mañanas -o las noches, no recuerdo bien- una cucharada 
sopera,  llena hasta rebosar,  de una especie  de jarabe,  oscuro y dulzarrón,  que se 
llamaba Ceregumil.

Cuando Tata María me lo administraba, Isabel torcía el gesto:

-No le des estas porquerías a la niña... El jamón, el jamón es lo que necesita.

Para  Isabel,  el  jamón  era  la  Panacea  Universal.  Tata  María  vertía 
parsimoniosamente el jarabe en la cuchara, y acercándomelo a la boca, murmuraba:

-Algo hará, mujer, algo hará...

Tenía una fe ciega en el doctor Zarangüeta, quién sabe por qué. Yo también le 
tenía simpatía, sin saber tampoco por qué. Pero me guiñaba el ojo, como si fuéramos 
cómplices de alguna desconocida causa. O, por lo menos, sólo conocida por él.

-Está un poco anémica... Debe comer mucho. Pero sobre todo necesita mucho, 
mucho cariño.

Al decirlo me cogió la barbilla entre el dedo índice y el pulgar. Y me pareció 
adivinar una gran tristeza en aquel gesto y en aquella mirada de semicómplice.

Intenté  sonreírle,  pero  no  pude.  Me  costaban  tanto  las  lágrimas  como  la 
sonrisa.

Cuando  mamá  llegó,  apresurada,  el  doctor  habló  con  ella,  y  de  su  larga 
conversación  no  entendí  nada  (o  quizá  no  me  importaba  nada).  Cuando se  fue, 
mamá se sentó a mi lado, y dijo:

-Te vas a poner bien enseguida, enseguida. Si eres obediente y haces todo lo 
que...

«Bla, bla, bla...», pensé, dejando de escucharla. Después de todo, casi siempre 
decía  lo  mismo.  Pero  me di  cuenta  de que había entendido mucho mejor  lo  del 
jamón que lo del cariño.

No me atrevía a preguntar nada sobre los habitantes del último piso. Algo me 
ataba la  lengua,  quizá el  miedo.  Porque el  miedo ya se había instalado en mí,  y 
tardaría mucho en desaparecer. Miedo a oír algo que no deseaba escuchar, que no 
deseaba que hubiera sucedido o pudiera suceder.  Escondía la cabeza como había 
oído  decir  -quizá  no  muy  exacta  pero  sí  muy  gráficamente-  que  hacían  los 
avestruces, al presentir una amenaza.
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Inesperadamente recibí dos cartas: una de papá y otra de Eduarda.

La de papá la  trajo  mamá,  la  de Eduarda,  Tata  María.  Cuando mamá me 
entregó la «suya», enseguida me di cuenta, por su gesto y su mirada, que algo la 
violentaba y envaraba sus palabras. Llevaba aún las gafas en la mano.

-Adriana. -Mi nombre completo sólo se pronunciaba en señaladas ocasiones-. 
Papá te ha escrito una carta. Te la dejo, es tuya. -Aquí parecía subrayar o culparme 
acaso de alguna desconocida afrenta-. Léela y guárdala. Tal vez sea la última vez que 
recibas noticias de él...

En  ese  momento,  Tata  María  que  -inevitablemente-  asistía  a  la  escena, 
murmuró:

-Niña, niña...

El acento entre derrotado y triunfal de mamá desapareció.  Ahora la voz le 
temblaba  (aunque por  aquel  tiempo la  voz  de  quienes  se  dirigían  a  mí  siempre 
parecía temblar).

-¿Es que nunca volveré a ver a papá... ? -pregunté. Y no lloraba, pero me daba 
cuenta  de  que  mi  voz  estaba  húmeda,  como  empapada  de  las  lágrimas  que 
últimamente se resistían a brotar de mis ojos, que tal vez caían hacia adentro, sobre 
el montoncito de piedras que iba tapando, más y más cada día, el corazón.

En lugar de contestar a mi pregunta, mamá se levantó, dio una vuelta brusca, 
impropia de ella, y salió de la habitación. No sabía si porque estaba enfadada, como 
cuando recibía misivas desde Saint Maur sobre mi comportamiento, o acaso porque, 
como yo, tenía ganas de llorar y no podía, o no quería.

Aún conservo, entre las ruinas de mis recuerdos,  aquella misiva. Lo único 
importante para mí (todo lo referente a su ausencia, a su cambio de ciudad, su nueva 
vida lejos de nosotros) no se explicaba, era que no creyera que por estar lejos no me 
quería  y  que  siempre,  siempre,  recordaría  aquella  tarde  en  el  parque  nevado,  y 
aquellos pájaros que yo decía que eran como nosotros dos. Y también se acordaba de 
las películas, de Ronald Colman y de Henry Wilcoxon y de Loretta Young...

Recuerdo claramente la letra de papá, azul, delgada, con que me decía que 
estábamos viviendo momentos muy graves y muy importantes  -y de pronto, sin 
saber por qué razón, ni cuál era el origen de aquella gravedad, al leer estas palabras 
sentí  un  estremecimiento.  Y  el  miedo  que  me  cercaba  creció,  atenazándome  la 
garganta-. «Estoy muy lejos», decía papá. Esta frase se me grabó para siempre. Yo 
sabía -o creía- que él estaba en su ciudad, la del Liceo y el mar, pero me daba cuenta 
al  leer  estas palabras de que entre  él  y  nosotros había una distancia mucho más 
grande que la material. La que le separaba de mamá, de nuestra casa y de quién 
sabía cuántas cosas más, cosas que presentía y, aunque no alcanzaba a entender, me 
desasosegaban. «Quiero pedirte una cosa: que nunca, pase lo que pase, pienses que 
no te quiero. Siempre te quise, te quiero y siempre te querré.» Por lo visto era el 

141



único  que  entendía  la  receta  del  doctor  Zarangüeta.  Pero,  desgraciadamente,  no 
estaba a mi lado. Guardé la carta en muchos pliegues, para hacerla lo más pequeña 
posible y esconderla entre mis tesoros.

Un par  de días más tarde,  recibí  la  también inesperada carta  de Eduarda. 
Había pasado mucho tiempo pensando en escribirle yo, pero no lo había hecho. Así 
que tuve una alegría  mezclada a un cierto  sentimiento de culpa,  por no haberlo 
hecho antes que ella. Pero la carta me llenó de alegría, y casi diría que de euforia. No 
logró dispersar la tristeza que me había llenado al leer la carta de papá, pero creo 
que sí alejarla un poco.

«Adri, querida -decía-, me he enterado de que has estado pachucha.» Al leer 
esta palabra tuve, después de mucho tiempo, ganas de reír. «Pero no te preocupes, 
esas cosas son pasajeras, así que prepárate porque en cuanto pueda, y puedas tú, iré 
a buscarte, y te traeré a mis Ruinas, para que veas lo bien que se puede pasar lejos de 
esa ciudad y de sus habitantes. Iré a por ti y te pondrás como un roble, y ya no habrá 
quien te tosa.» Así era de escueta y de rara, pero muy comprensible, su misiva.

La guardé junto a la de papá (en una caja de metal, con flores y un castillo a lo 
lejos, que me había dado Isabel y que, según dijo, había contenido antes pastillas de 
café con leche de Logroño, regaladas por el Frutuoso, y que ni verla, ni verla quería 
ya).  Pero era  muy bonita,  y venía muy bien para esconder tesoros:  las tijeritas  a 
medias doradas y plateadas que regalaban con las galletas Rifacles, y unas cuantas 
piedrecitas muy bellas que yo había encontrado, durante las tardes de recreo, entre 
los arbustos del jardín de Saint Maur.

Pero seguía sin saber nada de Teo ni de Gavi. Y el miedo crecía tanto dentro 
de mí, día a día, que ya ni siquiera sabía de qué ni por qué tenía miedo. Pasaba 
largas  horas  de  la  noche,  con  la  luz  apagada,  temblando  en  mi  cama.  También 
contribuía a esto lo oído en las conversaciones de la cocina, cuando la lavandera 
Tomasa  se  quedaba  a  comer  con  Tata  María  e  Isabel.  Yo  escuchaba,  medio 
agazapada  en  la  despensa.  La  lavandera  contaba  que  estaban  incendiando 
conventos, y que habían apaleado a unas monjas en Cuatro Caminos, y a unos frailes 
no sabía dónde. Lo decía con una voz muy alta, casi temblorosa, pero no de miedo, 
ni  creo  que  tampoco  de  alegría.  Era  un  temblor  antiguo,  como  despertado 
bruscamente de algún silencio espeso, largo, doloroso. En algún momento soltaba 
una carcajada,  pequeña,  ronca. Era una risa oscura,  que no traslucía alegría pero 
tampoco era fingida. Cosas que percibía mucho más claramente entonces que ahora.

Una tarde, oyendo una vez más lo del convento incendiado, una idea maligna 
y gozosa a un tiempo me llegó: «Ojalá sea Saint Maur...». E imaginé a Madame Saint 
Genis y a Madame Saint Marcel corriendo despavoridas;  y me reía secretamente, 
sabiéndome mala y no creyendo malo serlo.

-Tata... ¿Van a quemar Saint Maur?
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-¡Pero qué cosas dices, criatura...! No, no van a quemar Saint Maur. Además, 
Saint Maur es francés, y no es un convento. Es un colegio de señoritas.

Eso me dejó totalmente confundida. ¿Qué tendría que ver, me decía, que fuera 
convento  o  no  lo  fuera,  que  fuera  francés  o  no,  para  quemarlo?  Todo  era  tan 
misterioso como las últimas palabras de la carta de papá. Confuso y amedrentador: 
«Hay gente muy mala,  muy mala...».  Así que el  mundo era un espacio grande y 
atroz, lleno de amenazas. Cuando en mi cama yo cerraba los ojos, volvía el temblor, 
casi convulso, y las palabras oídas o leídas, o adivinadas, me inundaban de sudor. Y 
volvían a mi memoria escenas de  Historia de dos ciudades, y tenía muchas ganas de 
llorar -sin saber claramente por qué, ni tampoco podía hacerlo-, hasta que al fin me 
dormía. Pero todo volvía a la noche siguiente. Empecé a temer la noche, tanto como 
antes la había amado en mis excursiones hacia el salón.

Ya no tenía amigos. Gavi no estaba. No sabía nada de Teo. Nadie me quería, y 
yo no sabía qué hacer con el gran amor que me llenaba, no sabía dónde colocarlo. Y 
ni siquiera podía llorar.

Fue, naturalmente, Tata María quien dio el aviso. Llamó a mamá y le dijo:

-Esta vez sí que ha crecido...

Mamá abrió los ojos, asombrándose de algo tan natural como era que una 
niña creciera.

-Pero, Dios mío, si es verdad... ¡Si no tiene ropa que ponerse!...

Hasta aquel momento me vestían en La Casa del Niño o con prendas «aún 
casi  nuevas»  que  le  habían  quedado  pequeñas  a  Cristina.  Pero  ahora,  ya  había 
rebasado esa estatura y esa edad.

-¿Quién iba a creer que esta pequeñaja se convirtiera en esta «espingarda»...?

Por lo visto, el paso de pequeñaja a espingarda no parecía alegrar a nadie.

-Vamos, vamos, la niña es muy bonita... -murmuró Tata María.

-¿Y quién dice que no? -se apresuró a añadir mamá, dándome un beso, esta 
vez en la nariz. 

-Lo que ocurre es que los días pasan tan rápidos, y tenemos tantas cosas en la 
cabeza... Pero qué alegría, ¡Adri ya ha dejado de ser una enanita!... 

Fue mi primera salida. Con ropa que me quedaba corta. Me llevó a otra tienda 
que no era La Casa del Niño. No sé cómo se llamaba la nueva, sólo recuerdo que allí 
eligió y encargó «ropa nueva» y me tomaron medidas.  Pero  no me preguntaban 
nada, no se interesaba nadie en saber qué era lo que a mí me gustaba. Aunque, la 
verdad era que a mí no me gustaba nada de lo que veía. O por lo menos no me 
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importaba. Lo que me hubiera llenado de satisfacción habrían sido unos pantalones 
de terciopelo marrón.

Volvimos a  casa,  muy serias.  Al  parecer,  ella  estaba  muy preocupada por 
algo. En el taxi, ya cerca de casa, me dijo:

-No sé lo que va a pasarnos, Adri... No sé lo que va a pasar...

Y el miedo, grande, volvió a mí.

Habíamos entrado en casa -no por nuestra puerta, sino por la de los Gigantes- 
cuando vi en los ojos de Tata María una especie de regocijo contenido.

-Ven, niña -murmuró mientras me quitaba el abrigo y el horrible sombrero. 
Apenas estuvimos solas,  me cogió de la  mano y casi  me arrastró  a la  zona «sin 
encerar».

Allí estaba Gavi. Se apoyaba en la puerta, y al verme me tendió los brazos y 
corrí  hacia  él.  Estuvimos  así  mucho  rato  -no  sé  cuánto  rato,  pero  parecía  una 
eternidad- en un abrazo estrecho. Cuando al fin nos separamos, me di cuenta de que 
algo había cambiado: no sólo que ahora sí  le llegaba a la barbilla  -cuando antes, 
apenas rebasaba su cintura-, sino que habían desaparecido los largos tirabuzones de 
su cabeza.

-¿Qué has hecho con tu pelo...? 

-Me lo corté la noche de Carnaval. 

-¿Tú mismo?

-Sí, yo mismo... con las tijeras de la cocina. 

Entonces,  por  fin,  tuve  valor  para  hacer  la  pregunta  que  hubiera  querido 
hacer desde el primer momento:

-¿Y Teo?

-Teo está bien -dijo. Pero lo dijo muy deprisa, demasiado deprisa.

-¿Puedo verle?

Me miró  en  silencio.  Sus  ojos  azules,  sus  largas  pestañas  rubias,  parecían 
temblar. Sonrió con la sonrisa más falsamente alegre que jamás he visto. Y dijo:

-Claro, claro que puedes... Si te dejan.

-No me importa que me dejen o no me dejen. ¡Quiero verle...!

Gavi se quedó callado, con la cabeza baja, como si pensara o recordara algo o 
no deseara estar allí. Isabel, que había estado escuchándolo todo, intervino:

-Cuantito que tengamos un rato, subiremos la Adri y yo a ver al Teo... ¿Te 
parece bien?

-Sí -dijo Gavi-. Me parece bien.
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Dio media vuelta, abrió la puerta y desapareció escaleras abajo.

Isabel me apretó contra su delantal a rayas. Ahora ya le rebasaba el peto de 
tirantes.

Dos días más tarde, sobre las cuatro de la tarde, más o menos, me llamó con 
aire de secreto. Todo el piso dormía. Sólo nos llegaba, desde alguna parte, el tic-tac 
de un reloj.

-Niña, vamos arriba...

Enseguida  estuve  preparada.  Me  cogió  de  la  mano.  Todavía  me daban la 
mano, aún no me habían relegado al espacio de los Gigantes, aún había rescoldos de 
aquel fueguecito que nos calentaba en la cocina, y en el cuarto de la plancha... Aún 
no se había acabado o perdido todo.

Salimos,  sigilosas,  igual  que  yo  tiempo  atrás,  cuando  avanzaba  pasillo 
adelante en un barco de papel de periódico.

Como si estuviera esperándonos -y quizá lo estaba-, Gavi abrió la puerta antes 
de que llamáramos al timbre.

Qué alto me pareció entonces. El cabello, ahora corto, se rizaba en su frente, 
sobre sus orejas, y caracoleaba en su nuca, dorado, suave, brillante. Sentí ganas de 
acariciarlo, pero no me atreví. Por contra, pensé: «Dios mío, qué fea debo de estar, 
qué fea me encontrará...». Y ante mi sorpresa, él dijo:

-Adri, qué guapa eres... y qué alta. Cada día eres más alta y más guapa.

Teo estaba sentado en la cocina, pero aun sentado cocinaba. Corrí hacia él, le 
abracé  y  le  besé  en  los  dos  carrillos,  varias  veces.  Olía  a  yodo  y  aún  tenía 
esparadrapos y trocitos de gasa en la frente y el cuello. Las ganas de llorar casi me 
ahogaban,  pero  no  podía,  no  podía  llorar.  Sólo  un  gemido  muy  quedo,  muy 
escondido, intentaba escapar de mi garganta. Teo me abrazaba, y se reía.

Ahora, cuando lo recuerdo, no salgo de mi asombro: Teo se reía.

-Anda, anda, niñita... Ya estamos otra vez juntos, ¿no es verdad?

Era verdad, pero a mí me parecía un sueño.

La voz de Isabel irrumpió, sofocando cualquier otro sonido:

-¡Pero bueno, Teo... ! ¿Qué es lo que estoy viendo? ¿Estás cocinando ahora, a 
estas horas, tan temprano...? ¡Y con esa carita, como un Cristo, válgame Dios!... ¡Y 
con ese bracito encogido, que parece que te hayan cortado un ala!... ¿Todavía tienes 
alma para ponerte a cocinar?

Teo contestó con el mismo brío que ella, pero en voz más baja:
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-Isabelita, cariño, ¡no se cocina con el alma! Y si no empiezo ahora a preparar 
la cena, con lo tardón que me he vuelto y con lo que ahora me cuesta... ¿Tú sabes, 
cariño, lo que se hace con los que ya no podemos servir? ¡A la calle, Isabelita, a la 
calle! Ahí es a donde iría a parar.

Al decir esto se reía, pero Isabel movió la cabeza, y murmuró:

-Anda, si lo sabré yo...

Enseguida recuperó un tono alegre:

-¡Pues,  hala,  todos  a  cocinar!...  Déjanos  echarte  una  mano...  A  los  niños 
también. Di que sí, hombre, di que sí... aún no estás para estos trotes.

-Si,  total,  para lo que ese ángel  y yo comemos, con cualquier  cosa...  como 
pajaritos.

Entonces, Gavi intervino:

-Yo no soy un pajarito ni un ángel: soy un cuervo... y como mucho.

La sombra del Rey Cuervo pareció revolotear sobre los azulejos. Debía de ser 
alguna mosca retrasada, pero tuvo la capacidad de angustiarme y al mismo tiempo 
enardecerme:

-¡No somos niñitos! -grité.

-Ni ángeles, ni pajaritos... -recalcó Gavi. 

Entonces,  mirándonos,  nos  echamos  a  reír.  Extendíamos  las  manos 
engarfiadas, profiriendo una especie de rugido. A un tiempo y sin haberlo acordado. 
Como cuando pasábamos página, leyendo juntos.

-Bueno,  niños,  calmaos...  Venga,  vamos  a  hacer  la  cena  entre  todos  -dijo 
Isabel.

Me di cuenta, por la forma de mirarnos, que parecían asombrados. Pero esta 
impresión duró sólo un instante. Enseguida se organizó una especie de fiesta, la más 
divertida de las pocas que me había tocado asistir: los cumpleaños propios y ajenos, 
el  baile infantil  de disfraces,  cuando me vistieron de holandesa y vomité.  Y,  por 
supuesto, las del Saint Maur: aquella incómoda fiesta de Reyes (ellas la llamaban «Le  
roi de la féve...»), en que a quien le tocaba la fatídica legumbre debía ser coronada con 
corona de cartón dorado, paseada y avergonzada -ése era mi parecer- por todo el 
patio y pasillos de la planta baja, sobre un trono, para alegría y pullas bochornosas 
por parte de todas las Margot habidas y por haber (había bastantes). No. Ésta sí era 
una verdadera fiesta, donde nos dejaban participar activamente: «Tú cortas esto, tú 
machacas lo otro, tú remueves y das vueltas con esta cuchara de madera...». Nos 
pusieron un delantal. Al mío, a pesar de haber crecido tanto, tuvieron que darle tres 
dobleces  en la  cintura  antes  de atármelo  a  la  espalda,  porque  de lo  contrario  lo 
hubiera pisoteado. Pero yo batía un huevo solemnemente, sin saber para qué -tengo 
la  sospecha  de  que  ellos  tampoco-.  Teo  encargó  a  Gavi  trocear  en  laminillas  un 
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montón de zanahorias. Gavi cogió un cuchillo muy grande -a mí me pareció enorme 
y escalofriante- y empezó a cortarlas en rodajas, muy finas. Isabel dijo:

-Ese cuchillo no, Gavi... ¡Es demasiado grande para... !

Pero  no  terminó  la  frase  porque  Gavi  la  miró  de  una  forma  que  pareció 
inundar de silencio toda la cocina.

Entonces Gavi dijo, casi con rudeza: 

-Éste es el que yo necesito.

Echó hacia atrás el mechón de cabello que siempre le caía sobre la frente, en 
un movimiento enérgico,  que a mí me gustaba mucho e intentaba imitar con mi 
flequillo. Un gesto impaciente, rebelde, que yo nunca conseguí.

Les veía afanarse, trajinar de acá para allá, y estaba más atenta a lo que hacían 
ellos que a la tarea que me habían asignado: raspar la piel de las zanahorias que 
luego Gavi se encargaba de cortar.

«En esta casa -me dije- se comen muchísimas zanahorias...» Ya me había dado 
cuenta  durante  las  pocas  veces  que Teo nos  dejaba  entrar  en la  cocina mientras 
guisaba. Y cuando le pregunté a Teo por qué comían tantas zanahorias, me contestó 
casi en un susurro, como quien revela un secreto: «Porque son rusos». Era el mismo 
acento, entre misterioso y reverencial, que usaba para hablar y utilizar el samovar.

En  aquel  momento  Teo  miraba  a  Isabel  como  si  fuera  la  Madrina  de  la 
Cenicienta. «Después de todo -pensé- Teo también ha ido al baile.» Y también había 
perdido algo, aunque nada tuviera  que ver con un zapatito de cristal.  Teo había 
perdido nada menos que el Imperio de la China, aunque hubiera ganado el primer 
premio  de  disfraces.  «La  envidia  es  muy  mala»,  había  dicho  Anastasio,  y  me 
vinieron a la mente las hermanastras de la Cenicienta, incorporándolas a la «mala 
gente» que recorría el mundo. Sólo que esta vez, las hermanastras o «mala gente» no 
se habían contentado con humillar a Teo. Encima, le habían apaleado. Y mirando a 
Teo que en aquel momento aparecía sonriente, con su ojo hinchado y morado, me 
invadió  una  gran  congoja,  apretándome  la  garganta  de  tal  modo  que  por  un 
momento creí que no podía respirar.

Había un gran reloj redondo colgado en una de las paredes de la cocina. Gavi 
estaba debajo de él, y tuve un estremecimiento. «Si se cayera, le aplastaría...», pensé, 
atropellada  e  insensatamente.  Y  como  me  daba  cuenta  de  que  no  tenía  sentido 
aterrorizarme por algo tan improbable (aunque aquel  reloj  era  muy inquietante), 
aparté  los  ojos  de  él  y,  en  cambio,  concentré  mi  mirada  en  las  manos  de  Gavi. 
Cortaba  minuciosamente,  con  el  enorme cuchillo,  rodajas  tan  finas  que  parecían 
transparentes.  Rápido,  certero,  de  cada  uno  de  los  movimientos  de  sus  manos 
emanaba  una  crueldad  sutil,  como  la  afilada  hoja  del  cuchillo.  Mantenía  los 
párpados bajos, ocultando la mirada, a no ser que hablara conmigo o, a veces, con 
Isabel. Y por supuesto con Teo. Si no, entrecerraba los ojos. Entonces sus pestañas 
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parecían  aún  más  largas,  con  el  suave  aleteo  de  ciertas  mariposas  de  oro,  o  el 
temblor  de hojas  bajo  la  lluvia.  Me di  cuenta  de  que sus  manos habían crecido. 
Ahora eran más grandes, y en los dedos empezaban a marcársele los nudillos.

De pronto,  levantó  la  cabeza.  Me  miró,  con  un brillo  casi  triunfal,  y  dijo, 
inesperadamente alegre: 

-Adri,  me  he  cortado  el  pelo,  pero  a  ti  nadie  te  lo  ha  cortado  en  mucho 
tiempo...  Me  alegro,  porque  me  gusta  así,  sobre  todo  despeinado  como  ahora, 
porque se nota, ya sabes, lo que eres y tú y yo sabemos... Los del bosque, los que 
pueden esconderse detrás de una hoja... ¡Y salvaje, salvaje! ¡Como yo!... Y te quiero.

Estas dos últimas palabras las dijo, tras una pausa, con voz ronca y en tono 
más bajo. De una dulzura como yo jamás había oído.

Fue la primera declaración de amor que recibí. Y creo que, por lo menos, la 
más sincera. Aun dicho y oído a través de prosaicas zanahorias, supe que un corazón 
puede detenerse sin abandonar la vida: todo lo contrario, inundándose de ella. En 
unos segundos la vida abría todas sus ventanas, saltaba sobre las terrazas y tejados, 
y volaba. Volaba como la bailarina y su hijo que, en cuanto llegara la primavera, me 
enseñaría a hacerlo.

Estaba tan segura de conseguirlo que formaba parte de mi «recuperación» y 
mis deseos de atravesar el misterioso y desapacible muro que, aún, me se paraba del 
mundo de los Gigantes. Precisamente en aquel momento yo estaba machacando en 
el mortero dos dientes de ajo y un grano de pimienta. Debo admitir que cada vez 
que  viene  a  mi  memoria  aquella  deslumbrante  declaración,  aquel  luminoso 
descubrimiento, llega siempre envuelto en olor a ajos machacados (y un granito de 
pimienta).

Cuando acabamos la tarea que nos habían encomendado, Gavi y yo, hombro 
con hombro, las manos enlazadas, la espalda apoyada en la pared, nos retiramos a 
«la escucha». Era nuestro modo de estar entre adultos, y una de las más frecuentes 
referencias  de  aquel  tiempo que  acuden  a  mi  memoria:  los  dos  muy juntos,  las 
manos cada vez más fuertemente apretadas -la suya día a día, casi podría decir que 
minuto a minuto, más y más dura, poderosa y presionando con más fuerza la mía 
que aún no acababa de crecer ni endurecerse del todo.

Recuerdo que contemplábamos en silencio el ir y venir de Isabel en torno a 
Teo: dándose mutuamente consejos, intercambiando consignas, en el  misterioso y 
llameante mundo de la cocina, donde todavía se practicaba el ritual de las astillas, el 
carbón,  las  arandelas de hierro,  sacadas y vueltas  a poner,  con un largo gancho, 
sobre las llamas. Como brujos ellos, y nosotros recién admitidos aprendices, en un 
antiguo  quehacer.  Y  como  si  fueran  secretas  y  mágicas  conjuraciones,  se 
murmuraban  uno  al  otro  nombres  tan  mágicos  como  «zanahoria»,  «berenjena», 
«perejil»  o  «pan  frito»...  Cómplices  de  una  operación  tan  sustanciosa  como 
misteriosa, y nunca demasiado clara ni igual para todos. El resultado siempre era un 
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enigma. Teo, sentadito en su taburete, ella, recibiendo secretos del Gran Mago Jefe. 
De aquí para allá, Isabel, sorprendentemente sumisa y atenta, casi devota, mientras 
escuchaba las maravillas que puede proporcionar el bien administrado poder de un 
manojo de rábanos. Después de todo eran rusos, debía de pensar ella, a la vista de su 
admirativa atención.

Redondo, sin principio ni fin, el gran reloj sobre sus cabezas me inquietaba de 
nuevo. Pero ellos, debajo, hablaban, hablaban de cosas que no entendíamos o no nos 
importaban,  porque  no  las  recuerdo.  Sí  recuerdo,  en  cambio,  la  espalda  de  Teo, 
medio  encorvada  sobre  su  taburete.  Me  despertaba  una  mezcla  de  cariño  y 
desasosiego: cariño hacia él  y odio, rabia,  hacia las «malas gentes» que le habían 
hecho tanto daño,  que habían conseguido que los cisnes  de su atuendo imperial 
hubieran  huido y  acaso  no volvieran.  Por  debajo  del  taburete,  descubrí  sus  pies 
descalzos. Algo insólito en él, que siempre nos decía: «Niños, hay que presentarse 
siempre bien vestidos...

¡Las  formas!  No  olvidéis  nunca  las  formas».  Y  aunque  aquellas  formas  a 
quienes se refería él eran todavía algo bastante nebuloso para mí, sus pies desnudos, 
en  contraste  con  el  impecable  chaleco  a  rayas  y  su  blanquísima  camisa,  no  las 
guardaban. Y, en cambio, me revelaban a una desamparada e indefensa criatura, que 
me hizo quererle más que nunca.

La incursión de Isabel y mía en el piso bajo el terrado, sin pedir permiso a 
nadie, aquella decisión de Isabel (y mía, porque parecía que ella sólo decía en voz 
alta lo que yo pensaba) era un deseo tan violento como gozoso de saltarnos todas las 
barreras que nos impedían alcanzar cuanto aún a veces,  incluso sin saberlo muy 
bien, deseábamos. A pesar de que ese deseo ni siquiera tenía nombre, todavía. Pero 
una cosa estaba clara para mí: ya no estaba enferma, yo no era una enferma, y no 
pediría permiso para dejar la cama, para ir al encuentro de lo único que llenaba de 
vida mi corazón. Ni lonchas de jamón, ni Ceregumil. Y de nuevo regresaron a mi 
memoria  Eduarda  y  Michel  Mon  Amour:  aquel  día  en  que  al  abrazarse  se 
encendieron todas las candelas del Miguel Strogoff.

No sabía si verdaderamente, tal como en alguna ocasión me había cruzado 
por la mente, Tata María e Isabel se comunicaban a través de palomas mensajeras, o 
mosquitos, o simplemente vapores de cocina o de plancha ascendiendo patio arriba 
(no el patio central, en el que yo había creído ver nieve y pezuñas de Unicornio, sino 
de aquel otro, doméstico, con su jaula de grillo y su hojita de lechuga junto al jarro 
del perejil  en agua). El patio de la cocina al que se abría la ventana del reino de 
Isabel.  Eran  dos  patios  muy  distintos,  pero  lo  cierto  es  que  en  un  momento 
determinado, como si algún misterioso mensajero hubiera susurrado a su oído una 
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palabra clave,  Isabel  doblaba la servilleta -como entonces se decía-  y,  rápida,  me 
arrastraba tras ella: escaleras arriba, o pasillo adelante, o montacargas abajo y arriba.

Aquel día, apenas habían terminado de cocinar, se levantó, desató su delantal 
y, agarrándome de la mano, me arrancó -porque me sentí arrancada de aquel dulce 
calor.  Esparciendo  adioses  y  consejos  por  el  aire  (se  supone  que  para  que  los 
recibieran Teo y Gavi), murmuró una despedida presurosa, y en un visto y no visto 
ya  nos  encontrábamos  en  casa.  Precisamente  en  el  momento  en  que  mamá  se 
encaminaba a mi habitación. Magia pura.

Pero antes de todo esto,  antes de que la puerta  del piso de la bailarina se 
abriera y se cerrara a nuestro paso, Gavi había tenido tiempo para retenerme, y casi 
acorralándome contra la pared, dijo a mi oído: 

-Adri, tengo que decirte un secreto..., de noche me escapo. Nadie lo sabe, ni 
siquiera Teo. ¿Tú vendrías?

Isabel tiró de mí, separándonos, y no pude decir nada. Pero él ya conocía de 
sobras mi respuesta, y acaso, también, el furioso y alegre golpear de mi corazón. Por 
encima del montoncito de piedras y acaso destruyéndolo.

-María -dijo una Isabel jadeante, casi desconocida-, es verdad eso que dicen de 
que «no te  acostarás  sin  saber  una cosa más...».  ¡He aprendido  a  hacer  salsa  de 
rábanos!

-Más te vale -respondió María, como quien se quita un gran peso de encima-. 
Has estado a punto de mandarlo todo...

María no decía nunca palabras feas. Y, esta vez, también se calló a tiempo.

-La señora viene a ver a Adri. ¿No oís sus tacones en el pasillo...?

-Salsa de rábanos. -La voz de Isabel de pronto parecía como reforzada-. ¡Cosa 
más rica...! 

-Anda, anda, zascandila -murmuraba Tata María mientras me acondicionaba, 
según su parecer,  para ofrecer  el  aspecto de niña que apenas había salido de su 
habitación-. Un buen cocido de tres vuelcos eso sí es cosa rica.
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Estuve tres noches sin dormir apenas, justo las correspondientes a los días en 
que no nos vimos. Isabel decía emocionada:

-Está cuidando al que le cuida a él... ¡Es un ángel esa criatura!

-No es un ángel -decía yo, porque sabía cuánto le molestaba que le llamaran 
así. Aunque, muy secretamente, también me lo parecía: un ángel muy distinto al que 
Isabel y seguramente María y hasta el mismo Teo imaginaban. Él era un ángel con la 
espada levantada, amenazando; y volaba como las águilas o los cóndores que yo 
veía en los cromos del Álbum Nestlé. Y, además, era el Rey Cuervo.

Me acordé de una niña de Saint Maur, que no se parecía nada a Margot, que, 
como yo, tenía que soportarla pero, eso sí, ella sabía agarrar muy bien la gran pelota 
en el aire. Un día me dijo que ella como mejor lo pasaba era leyendo cuentos, aunque 
su mamá no la dejaba porque eso era perder el tiempo. Hablamos un rato, y me dijo 
que le gustaban los cuentos de duendes y de gnomos, y de hadas. Pero enseguida 
me di cuenta de que no sabía nada de ellos, y que no teníamos nada en común. Ella 
se fue otra vez a los pelotazos, las carreras y los sudores,  y yo a esconderme de 
nuevo entre las criaturas de la hierba, los ruedos de hadas que hollaban la hierba y 
nada tenían que ver con las suyas: porque las suyas eran todas como la Madrina de 
la Cenicienta,  con varita mágica. Las mías, no. Volví al  banco bajo las moreras a 
contemplar los trenes de orugas encadenadas en ruta hacia quién sabía dónde. Pues 
tan equivocados estaban los que decían que Gavi era un ángel de  los suyos como 
aquella niña hablando de las hadas y los gnomos. No eran los mismos. Y fuera de mí 
nadie, excepto Gavi, sabía que el Unicornio podía salir corriendo de su marco.

No pude dormir  tranquila  aquellas  tres  noches porque me acordaba de lo 
último  que  me  había  dicho,  arrimándome  entre  la  pared  y  su  abrazo:  que  se 
escapaba por las noches.  Como el Unicornio. ¿Cómo podrá escaparse?,  me decía. 
Adónde iba? ¿Qué hacía?

Al cuarto día, cuando Isabel volvía de la plaza con su cesta repleta me llamó:

-He subido un momentito a ver al Teo... Y me ha dicho el Niño que si podrías 
subir esta tarde, que te echa de menos -sonrió con picardía. 

-¿Podré...?

Aún no sabía hacer ni decidir nada sin permiso: aunque no tuviera muy claro 
de quién debía recibir ese permiso.

-Claro que sí... Yo te llevaré y luego te iré a buscar. Es que el Niño le cura las 
heridas y le ata las vendas, y bueno, esas cosas... Por eso no baja él. Pobre Teo, está 
mejor, pero aun así...
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Cuando  subí  con  Isabel,  pensé  que  también  Teo  y  ella  tenían  palomas 
mensajeras, o lo que fuese. Porque aún no habíamos tocado el botón del timbre, ya se 
abría la puerta,  con un Teo en verdad lamentable esperándonos. Sus hematomas 
habían  tomado  un  tinte  amarillo  verdoso,  pero  su  brazo  ya  estaba  libre  del 
cabestrillo, y lo movía con cierta facilidad. 

-Queridas, queridas...

Se abrazó a Isabel, y por primera vez le vi (y sobre todo oí) llorar.

Tras el abrazo de Teo e Isabel, percibí unos pasos rápidos, acercándose. Parece 
mentira  como  pueden  reconocerse  los  pasos  de  alguien  entre  miles  y  miles  de 
pisadas que no son las que esperas. Las pisadas de Gavi, bastante sonoras -golpeaba 
el suelo con fuerza-, y sobre todo su ritmo, eran inconfundibles.  En cierto modo, 
recordaban el tintineo de «Ven, ven...». Pero más imperioso y, por supuesto, mucho 
más brusco.  Aún ahora,  reviviendo aquellos primeros  días  de mi  vida,  no logro 
comprender del  todo la mezcla de suave belleza y súbita agresividad de aquella 
criatura. Una agresividad, por decirlo así, prisionera de las formas.

-Ven -dijo,  apretándome la  mano y  arrastrándome.  Esta  vez  textualmente, 
porque apenas podía seguirle, pasillo adelante, y mis pies resbalaban tras los suyos. 
Hasta que, al fin, entramos en la habitación que ya no sabía si llamar cuarto de jugar, 
de lecturas o de confidencias. En todo caso, un lugar de cuyo recuerdo nunca podré 
desprenderme.

Allí estaba, cerca de la ventana, nuestro territorio: el fragmento de alfombra 
con rombos azules y marrones. Sobre la mesa, el Teatro de los Niños. Y de pronto, 
aquel  teatrito  de cartón  me mostró  todas  sus  magulladuras,  incluso  un  pequeño 
agujero sobre el  telar número cuatro.  El telón estaba echado.  Había acabado una 
función, un episodio. O una historia.

Pero Gavi ahora no prestaba atención, ni al teatro, ni al trocito de alfombra de 
nuestras lecturas en común. En cambio, en mitad de la habitación y sobre el suelo, 
aparecía la enorme gramola de su madre.

-Vamos a oír música -me dijo-. ¿No me dijiste que te gustaba la música?

-Sí, me gusta mucho y también el ballet, y ¡me gustaría mucho ver bailar a tu 
mamá...!

Hizo girar la manivela y luego abrió una especie de estuche-álbum, donde 
había muchos discos negros con un logotipo circular en el centro, donde se veía un 
gramófono con trompeta, como los de la abuela, y un perro escuchando la voz de su 
amo. En cuanto sonaron los primeros compases, Gavi levantó los brazos y, siguiendo 
el compás, el ritmo, la mismísima tormenta sugerida, los movía en el aire. No dirigía 
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lo que ya estaba dirigido, lo hacía visible. Todo su cuerpo reproducía los sonidos, la 
partitura era él mismo.

-¿La ves...? -me dijo, como si acabara de hacer un gran descubrimiento-. Yo 
dibujo la música.

Entonces volvió a agacharse sobre la gramola, la paró, quitó el disco y echó 
encima la tapa, como enterrándolos. Pero dijo:

-Mira... ¡No se ha apagado!

Y era verdad, él seguía moviendo los brazos en el aire, y de pronto la música 
se veía, se veía tan claramente y con tanta fuerza como si se oyera, pero ya no era 
Tchaikovski,  ahora  era  él.  La  música  eran  sus  brazos,  sus  manos,  el  mechón de 
cabello que caía sobre su frente, arrojada hacia atrás como cada vez que se producía 
un silencio. O un respiro.

Sentada en el suelo, sólo sabía mirar.  Por los ojos me llegaba la música,  la 
música de Gavi, Gavi mismo, y se apoderaba de mí. La respiraba, la sentía dentro 
iniciando caminos aún desconocidos. La dibujaba.

No sé cuánto tiempo estuvimos así. Sólo que cuando dejó caer los brazos, y 
sus manos parecían dos pájaros muertos, de nuevo echó hacia atrás el mechón rubio 
que le caía sobre la frente, y vi que estaba cubierta de sudor.

-¿La has visto...? -murmuró, casi tímidamente.

Asentí con la cabeza porque me parecía que no tenía voz. Y dijo:

-Iremos  a  Rostov.  Tienen  campanas...  muchas  campanas,  un  concierto  de 
campanas. ¿Vendrás conmigo?

-¡Sí! -dije, esta vez con toda la fuerza de mis pulmones-. Sin pedir permiso. No 
quiero pedir permiso nunca más.

Entonces dijo casi en voz baja, y pensativo:

-Yo tampoco. Yo nunca he pedido nada a nadie. No sabría a quién...

Entonces sentí una confusa pena: Gavi no tenía a nadie con quien hablar de lo 
que él deseaba o recordaba. Yo tenía a Tata María e Isabel. Y él, a Teo. Pero se abrían 
entretanto  muchas  ausencias,  como  se  abrían  vacíos  o  insalvables  distancias  a 
cuanto,  después  de todo,  era  nuestro  entorno.  Algo que nos regresaba  al  Cuarto 
Oscuro de mis primeros castigos, cuando era preciso subir por una escalera de mano 
a las cimas de la ciudad de los armarios. O a la pequeña llamita azul de un terrón de 
azúcar partido por la mitad: la luz de la oscura soledad.

Nosotros no podíamos pedir permiso. Y no lo pedimos nunca.

Gavi parecía muy cansado, respiraba con fatiga,  y en la frente le brillaban 
diminutas gotas de sudor. Como ocurría en algunas piedras al último sol, que se 
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llenaban  de  minúsculas  estrellitas.  (Yo  las  había  visto  una  vez  en  el  parque,  al 
atardecer.)

Entonces se sentó en el suelo, sobre nuestro territorio, mirándome. Entendí 
que me pedía que me sentara a su lado, y sentí una pequeña pero intensa felicidad al 
saber  que  nuestro  territorio  aún  no  había  desaparecido,  aún  estaba  allí, 
esperándonos, con libros o sin libros. Me senté a su lado, y enseguida me cogió la 
mano, apretándola en la suya. Estuvimos así, sin decir nada, ni siquiera mirarnos. 
Sólo oyéndonos la  respiración.  Y el  pequeño tam-tam del  pulso,  muñeca junto a 
muñeca.

-Me gustaría que fuéramos siameses -dijo. 

Pero cuando me volví a mirarle, sorprendida, él seguía de perfil, no parecía 
hablar conmigo, como cuando canturreaba «Ven, ven, ven... ». Así, de perfil, con los 
párpados entornados, se veían aún más largas sus pestañas. «Son de oro», me dije. 
Verdaderamente, estaba enamorada. Jamás he vuelto a ver a nadie con pestañas de 
oro. Además, de haber sucedido tal vez me hubiera reído. Pero entonces me parecía 
algo precioso y secreto. Cosas que ocurren cuando una niña se enamora.

-No sé -dije titubeante-, siameses... debe de ser muy incómodo.

Enseguida me arrepentí  de haberlo dicho, pero él sacudió el  mechón de la 
frente y se rió muy bajito, también como si la risa fuera un secreto.

-Entre nosotros, no -dijo-. Entre nosotros todo es distinto.

Teo  entró  llevando  la  bandeja  con  el  cha.  Iba  todavía  descalzo,  tenía  aún 
vendado un tobillo.  Sus pies,  muy largos,  blancos,  se  hundían suavemente en la 
alfombra, y pensé: «Menos mal, ahora ya sabe que hasta la alfombra le quiere, y le 
arropa...». Me levanté y le ayudé a dejar la bandeja en el suelo. Gavi no se movió, 
seguía sentado, abrazándose las rodillas dobladas. Se balanceaba un poco, tan poco 
que creo que sólo yo lo notaba. Y si se balanceaba era porque algo le inquietaba. 
Tanto había llegado a conocerle, y a su vez él había llegado a conocerme a mí, que 
sólo él y yo podíamos leer nuestro silencio.

-Cha:  mermelada  de  arándanos,  bizcochos,  panecillos  tiernos...  -decía  Teo, 
enumerando lo que traía. Pero sus ojos estaban secos, aunque su voz aún no había 
desterrado las lágrimas. Y Gavi se puso de pie de un salto, dio un par de patadas al 
aire, y lanzó con furia contenida -poco contenida- un verdadero aullido. Aunque no 
la había oído nunca, la manada de lobos del Rey Cuervo debía aullar así. Y entonces, 
con los dientes apretados y los ojos inundados de un dolor nunca antes visto, dijo 
muy despacito:

-Los mataré. Los mataré a todos, uno por uno... uno por uno, despacio...
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No pudo continuar porque la voz se le apagó en un ahogo que apenas le 
dejaba  respirar.  Creo  que  por  primera  vez  en  mi  vida  pude  ver,  físicamente,  la 
imagen del odio:  la voz del odio,  el  jadeo del odio,  la mirada del  odio. Jamás la 
olvidaré. Y sentí miedo. Como si una criatura maléfica hubiera transformado a Gavi 
en un monstruo o un dragón, o un lobo. Alguien o algo todavía desconocido, pero 
atroz.

Teo se acercó a él, le puso las manos sobre los hombros, le balanceó a medias 
como quien mece, a medias como quien sacude. Luego se abrazaron, y yo veía los 
hombros de Gavi  moviéndose como cuando nos agita la  risa o  el  llanto.  Pero  al 
apartarse,  volvió  a  sentarse  en  nuestro  territorio y  no  había  en  Gavi  rastro  de 
lágrimas. Aparecía bello y frío como alguna estatua de mármol que yo había visto 
una vez, cuando nos llevaron las de Saint Maur al Museo.

-Pero ya pasó, ya pasó todo... Mejor es olvidar: yo ya he olvidado... -dijo Teo.

Gavi volvía a estar tranquilo, inmutable. Como siempre, o casi siempre.

Sentados en la alfombra de los rombos azules y marrones, tomamos de nuevo 
nuestro cha.

El  timbrazo  de  Isabel  me  devolvió  al  cuarto  de  abajo,  el  cuarto  con  una 
ventana  al  patio  interior:  allí  donde  la  nieve  era  imaginaria,  donde  Paco  leía  el 
periódico de los deportes y Anastasio miraba al infinito, rascándose de cuando en 
cuando el cogote.

Pero el Unicornio no volvió a cruzar aquel patio. 

Algo había en el aire, algo inquietante se escondía en el viento silencioso que 
se  filtraba  por  debajo  de  nuestra puerta  (la  otra,  la  de  los  Gigantes,  estaba  más 
resguardada).  Tampoco sabía si  llevaba una amenaza o más bien anunciaba una 
alegre sorpresa. Pero fuese como fuese, yo me sentía incómoda. Tata María fue la 
primera en darse cuenta.

-La niña está muy rarita... 

-Vaya noticia...

-No, mujer, más que siempre... Yo creo que la cosa viene de «ahí arriba».

Tata María estaba planchando y volvió la plancha del revés, acercándosela a 
la  mejilla  para  comprobar su calor.  Este gesto era  muy suyo. Sobre todo cuando 
opinaba sobre alguien de la casa.

En aquellos momentos, yo estaba en la despensa, subida al taburete y con una 
mano extendida hacia el frasco que -según Isabel- daba calor al corazón. A mí no me 
daba calor: pero aun así...
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-¡No digas...! ¡Si son los únicos ratos que se la ve feliz...!

-Ya, pero no sé... no sé...

-Pues si no sabes no se te ocurra irle con el cuento a la señora.

-¡No digas majaderías! Yo conozco muy bien a esta familia y sé cuándo debo o 
no debo decir...

Y se perdió en lo de siempre. El haber conocido muy bien a mi familia era 
equivalente a lo que puede significar un curriculum vitae.

Si ellas no sabían lo que pasaba, el porqué yo parecía rarita, yo tampoco lo 
sabía. Pero era verdad que me sentía inquieta, incluso diría que asustadiza. Porque 
de vez en cuando, sin motivo aparente, volvía la cabeza hacia atrás como temiendo 
que algo -más que algo, que alguien- me acechara y estuviera a punto de atacarme 
cuando menos lo esperara.

Subía al piso bajo el terrado, si no todos los días, casi todos. Y, por lo visto, 
nadie  en  nuestra  casa  lo  sabía.  Sólo  una  vez,  la  lavandera  Tomasa  dijo,  con  su 
acostumbrada rudeza:

-Esta niña parece un ratón saliendo y entrando de un queso. ¡Tanto está aquí 
como allí, en un visto y no visto!

Mojó un pedazo de pan en la salsa de su plato y, aun antes de metérselo en la 
boca, sentenció:

-No sé vosotras, pero a mí todos estos ires y venires, a escondidas, como si 
hicieran algo malo... pues no sé, pero no me gusta nada. Esas cosas terminan mal y lo 
pagamos las que menos culpa tenemos. 

-¡Calla! -casi le gritó Tata María-. ¿Qué sabrás tú, cacho inorante...?

Ella  lanzó  una  de  sus  carcajadas  cortas,  secas,  totalmente  desprovista  de 
alegría.

-A lo mejor... a lo mejor más que vosotras, las dos juntas.

Isabel intervino:

-¿A qué viene todo esto...? Anda, anda, haced las paces.

Hicieron  las  paces.  Aunque  no  dijeron  nada  ni  hicieron  nada  para 
demostrarlo, estaba claro que se habían perdonado la una a la otra. «Y aquí paz, y 
después gloria», como decía Isabel.

Apenas hacía dos días que mis salidas de casa habían empezado. Como en 
mis primeros paseos, al parque, y con la Tata.

Aquel día me inundaron el aire suave, el tímido sol mezclado al olor de la 
tierra y la hierba mojadas. De los dos únicos almendros que flanqueaban la puerta 
del Museo se desprendían y flotaban nubes de copos blancos, una insólita nevada 
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cálida. Se había levantado una inesperada ráfaga de viento, y un enjambre de pétalos 
vino a nuestro encuentro. Fue como un estallido, como si algo empujara las losas del 
recinto del Museo de Ciencias Naturales.

-¡Jesús, María y José! -dijo Tata María. Tenía la rara costumbre de invocar a la 
Sagrada Familia cuando estaba a medias sorprendida y alborozada-. ¡Pues sí que ha 
llegado pronto la primavera...!

Si el corazón fuera visible a través del pecho, se hubiera visto que me daba un 
vuelco.  Busqué  la  mano  de  Tata  María,  aunque  ya  no  me  llevaba  de  la  mano. 
Tampoco traía la bolsa de la merienda y sus labores, ni esperaba que se me acercase 
alguna niña que no supiera o no quisiera saltar a la comba, ni jugar a la pelota, y 
aceptara sentarse en el extremo del banco para observar a las orugas, las mariposas, 
las lagartijas y, quizá, algún caracol con su casita a cuestas. Ahora, todo esto había 
desaparecido. Ahora me senté en el banco de piedra y pasaba una y otra vez las 
hojas  de  aquel  libro  prohibido  del  que  nunca  leímos  el  último  capítulo:  El  Rey  
Cuervo.  Pero  no  leía;  sólo  había  en  mi  entorno  y  en  mí  una  palabra  mágica: 
«Primavera».

Había estado aguardando la primavera meses y meses. La primavera se había 
convertido en algo más que una palabra o una estación. Era una cita mágica, la que 
tácitamente habíamos fijado para el aprendizaje deseado. «Entonces, cuando llegue, 
saldremos a la terraza, aún no al terrado... »

-Pero ¿qué hay en el terrado?

Gavi  levantaba  las  cejas,  sonreía  sólo  con  las  comisuras  de  los  labios  y 
murmuraba:

-Ya lo verás... 

Y un día me dijo:

-Me  he  dado  cuenta  de  que  lo  mejor  de  algo  que  se  espera  es  estar 
esperándolo.

Y volvía la promesa: «Aprenderás a volar, cuando llegue la primavera».

Y mirándome los pies sobre las piedras, sentí bajo las plantas, como si una 
fuerza  invisible  las  empujara,  deseando  asomar  a  la  superficie:  flores,  hierba  y 
habitantes minúsculos, sólo visibles antes de los ocho años. 

-Tata... ¿estamos ya en primavera?

-Lo estaremos muy pronto, pero, ya ves, el tiempo se ha adelantado...

-Vámonos a casa, vámonos corriendo...

Recogí apresuradamente el libro que había dejado sobre el banco.
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-Pero  ¿por qué estas  prisas?  Ya has visto que estos paseos al  aire  libre  te 
sientan muy bien, el aire te da buen color, pareces otra...

-¡No quiero parecer otra! -Me rebelé, casi asustada.

Al fin conseguí que diéramos la vuelta de regreso a casa por los caminillos 
entre parterres. El jardinero había dejado la manguera tendida en el suelo. Parecía 
una enorme serpiente y de su boca fluía un chorro brillante, abriéndose camino entre 
el césped. No tenía nada que ver con el parque de mis primeros años. Yo llevaba un 
libro bajo el brazo. No había niños, nadie saltaba a la comba ni gritaba en el suave 
discurrir  de  la  mañana.  Como  si  se  los  hubiera  tragado  la  tierra  o  se  hubieran 
quedado inmóviles  en una cartulina amarillenta,  como las  fotografías  de cuando 
mamá era pequeña.

Mientras corríamos de vuelta a casa y yo la empujaba, ella se quejaba y se 
reía, a medias asombrada y curiosa:

-Pero ¿qué te pasa, niña? ¡Se diría que has visto al diablo!

Cuando entramos en el portal, Joaquín estaba mirando hacia el jardín de la 
Milagrosa.  Por  sobre los  muros,  los  árboles  se  balanceaban,  y el  miedo se había 
aliado de nuevo al viento. Joaquín saludó a María con aire de temerosa complicidad, 
y dijo en voz baja: 

-Ay,  María...  se  acercan  malos  tiempos,  malos  para  gente  decente  como 
nosotros.

María suspiró suave, casi dulcemente. Levantó los ojos al cielo y dijo:

-Ya lo sé, Joaquín, ya lo sé... Malos para todos. 

«Malos  tiempos»,  me  dije  confusa  y  curiosa  a  la  vez.  ¿Malos  para  qué? 
Mientras iniciábamos la subida hacia la morada de los Gigantes, me dije que para mí 
habían llegado los días en que Gavi me enseñaría a volar.

Pero antes de que pisáramos el primer escalón, Joaquín añadió:

-Si  subes  al  terrado  lo  verás...  verás  el  humo  de  los  incendios  ¡Están 
quemando los conventos, las iglesias...! ¿Qué va a ser de nosotros?

María  me  empujó  con  suavidad  escaleras  arriba.  No  era  la  escalera  que 
llevaba a nuestra puerta. Era la puerta de los Gigantes.

Sorprendentemente, allí estaba esperándonos mamá. No solía hacerlo, ni con 
aquella  premura.  Me  pareció  llorosa,  y  me  atrajo  hacia  sí  como  si  quisiera 
protegerme de algo o de alguien:

-¿Qué ha pasado en el parque, Tata? ¿Por qué volvéis tan pronto?

Tata  María  me desprendió  lentamente  del  abrigo  y  arrojó  -no  se  limitó  a 
quitármelo- el horrible sombrerito que yo tanto odiaba.
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-Nada, no ha pasado nada en el parque... Sólo que la niña ya es mayorcita, y 
se aburría.

Ocurrió entonces algo que no esperaba ni remotamente. De repente, sin avisos 
previos -por otra parte costumbre habitual en los Gigantes-, mamá me envolvió en lo 
que podía parecerse a un abrazo amoroso, pero que a mí me pareció algo así como: 
«de ahora en adelante, me perteneces y no te comparto con nadie».

-Pues  bien,  Tata...  Creo  que la  niña  ya  está  iniciándose  en  lo  que  será  su 
futuro. Quiero decir... 

Siempre insertaba un «quiero decir», antes de lo que decía. Y en más de una 
ocasión, sentí ganas de gritarle: «¡Pues si quieres decirlo dilo de una vez!». 

Estuvo  unos  segundos  mirándose  las  uñas,  y  al  fin  encontró  las  palabras 
adecuadas:

-Tata, acuérdate... Cuando mamá hizo lo mismo que yo voy a «decir»...

Quiso decir hacer, en lugar de decir, me di cuenta enseguida.

-Para Adri...

Tata María seguía tranquila, la espalda apoyada en algo -quizá era el respaldo 
de un sillón, quizá la simple pared-. Pero parecía cansada, muy cansada de oír una y 
otra vez las mismas palabras. Y aquel cansancio también se revelaba en sus hombros. 
Los hombros de Tata María  eran la imagen exacta  de lo  que ella  debió  sostener 
durante años, le gustara o no. Sobre sus hombros y sobre su vida.

-Quiero decir -repitió mamá, lo que evidenciaba más su inseguridad-. Quiero 
decir que han acabado para Adri esos compadreos de la cocina, del patio, de... algún 
niño que no conocemos bien... Desde ahora, Adri ya no pasará el día en la cocina, ni 
en el patio, charlando con los chóferes y toda esa gente: va a estar con nosotras, con 
Cristina,  conmigo...  Y  además,  pronto,  muy pronto,  en cuanto  empiece  el  nuevo 
curso en Saint Maur, ya que se ha recuperado tan bien, y...

Aquí dejé de escuchar. Hablaba de un curso para mi aún remoto. Pero algo 
parecido a una ventolera había barrido, bruscamente, todo mi mundo.

Ni  siquiera  pude  protestar,  pero  yo  no  quería  obedecer  aquellas  nuevas 
órdenes que, además, tenían el tono y la sequedad de voz con que se anunciaban los 
castigos. Lo que escuchaba era el proyecto de una nueva forma de vida y de sanción 
por  comportamientos  que,  al  parecer,  ya  no  tenían  cabida  en  mi  existencia.  Por 
primera  vez,  fui  consciente  de  mi  rebeldía,  del  rechazo  hacia  aquella  especie  de 
orden-castigo, que se autootorgaba la potestad de dirigir mi vida. Y me llegaba de una 
forma tan clara, tan viva, que casi dolía físicamente. Entonces no se me ocurrió decir 
más que una frase muy mal educada, pero muy explícita. No la grité, la arrastré entre 
los dientes (como había oído y visto hacer a Gavrila, al decidir matar, uno a uno, y 
despacio, a los que apalearon a Teo).
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Y así fue como dije -y noté la voz ronca y violenta, casi era la voz de Gavi 
mezclándose a la mía-:

-No me da la gana.

Cristina,  que  todo  el  tiempo  había  permanecido  silenciosa,  dijo 
inesperadamente:

-¡Pero, mamá... no te enfades con Adri!... Adri aún no sabe, no sabe...

-Pues te aseguro que de ahora en adelante, sabrá. ¿Te has dado cuenta, Tata? 
¿Has oído? Yo sé que soy la responsable de no haber cuidado sus modales como lo 
hice con Cristina... pero tú sabes también lo que ha pasado estos años últimos, lo que 
ha sido mi vida... separación... problemas... Esto se ha terminado, gracias a Dios. Y si 
es preciso, irá interna a Saint Maur. Y, desde luego, se acabaron las relaciones con 
gentes que...

No sé qué gentes eran las  que,  pues otra vez dejé de escuchar.  Y entonces 
ocurrió algo que jamás hubiera podido imaginar: Cristina se levantó de su asiento, 
vino hacia mí, me abrazó, casi me levantó en brazos, diciéndome con la boca muy 
pegada a mi oído:

-No hagas caso, Adri, yo te defenderé...

Pero ¿por qué y de que tenía que defenderme? Por qué todo era tan violento, 
tan hiriente, tan desolador? Yo no había cometido ninguna maldad -ahora sí lo sabía, 
no como en mis primeros años cuando llegué a creer que  era mala-. Si había algún 
castigo -y para mí era el peor de todos los castigos apartarme de la cocina, del cuarto 
de plancha, del patio interior con los chóferes, de Isabel... Y, sobre todo, de Teo y de 
Gavi-,  no  estaba  dispuesta  a  resignarme.  Ya  no  estaba  enferma,  había  crecido 
(poquito, no demasiado) pero había crecido. Y sobre todo, nadie, ni nada, me podría 
separar de Gavi y sus palabras: «Me gustaría que fuéramos siameses».

Entonces, Tata María intervino. Separó el abrazo de Cristina y mío, se dirigió 
a  mamá con  una  autoridad  aún  más  grande  de  cuantas  le  conocía,  y  dijo  muy 
despacio:

-Niña, niña...

No dijo nada más. Pero fue suficiente para que mamá se calmara. Tata María 
me cogió de la mano y juntas volvimos a atravesar una vez más la puerta en vaivén 
que separaba la parte noble de la parte innoble, donde aún existían (aunque por poco 
tiempo) los chupitos, los golpes de plancha, los susurros de oreja a oreja y, sobre 
todo, la esperanza y la alegría de que, cada día, o día sí día no, subiría al piso bajo el 
terrado. Allí donde había llegado la anticipada primavera.
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Pero no todo era tan sencillo. De entrada, trasladaron mi cuartito (el que daba 
al  patio  interior)  al  cuarto  de  donde,  años  atrás,  me  había  expulsado  la  misma 
Cristina que ahora me reclamaba.  El confortable,  espacioso, casi  lujoso e insípido 
cuarto de Cristina. Con ventanas que no se abrían a un patio donde la nieve entraba 
inexplicablemente y era escenario de huidas de Unicornio; donde ninguna criatura 
de rubios tirabuzones fuera una mezcla de Ángel Batallador y Flash Gordon. No, el 
cuarto  de  Cristina,  que  ahora  me  obligaban  a  compartir,  era  el  cuarto  de  una 
muchachita que por momentos me parecía cada vez más asustada. Ella misma se lo 
había pedido a mamá:

-Es mi única hermanita, ya ha crecido, ya me entiende...

No estaba segura de entenderla del todo, pero me di cuenta de que Cristina 
estaba muy sola. «Qué raro», pensé. Qué raro era el tiempo, qué extraños y confusos 
en  su  transcurrir,  los  meses,  los  años.  Yo  había  pasado  de  ser  un  «gorgojo» 
insoportable  a  una  criatura  merecedora  del  aprecio  e  incluso  la  ambigua 
complicidad de Cristina.

Así  que me trasladaron -libros incluidos,  afortunadamente-  al  reino de mi 
hermana mayor. Creí que me moría de pena.

No me habían instalado exactamente en el cuarto de mi hermana, sino en otro 
cuartito  contiguo,  que  hasta  aquel  día  llamaban  vestidor,  y  sólo  tenía  un  gran 
armario. No nos separaba una puerta de hojas, sólo el arco que la dividía. Y supongo 
que Cristina no tuvo nunca tantos vestidos como para utilizar aquella habitación y 
su armario.

-Cristina... yo no quiero estar aquí, yo quiero volver a mi cuarto...

-Ya lo sé, queridita. -Por primera vez me llamaba así-. Ya lo sé, pero no tengas 
miedo. Ya verás, con el tiempo te gustará.

-Quiero ver a mi siamés -dije. El nombre verdadero me parecía que en la zona 
noble sonaría como algo prohibido-. Quiero verle todos los días.

Cristina me miraba sin entender: 

-¿Tu siamés?

-Sí: Gavrila.

Y pronuncié  su nombre  con delectación,  como si  estuviera  paladeando  un 
caramelo.  Dije  el  nombre  completo  porque  pensé  que  así  ella  apreciaría  su 
importancia.

Cristina se quedó pensativa. Luego, mientras colgaba uno de mis vestidos en 
una percha, murmuró, muy despacio, casi inaudiblemente:

-Ya sé, ya sé...

Me pareció que tenía ganas de llorar, o de estornudar, o de algo que quería 
decir y no se atrevía. Y por primera vez supe que aunque éramos hijas de los mismos 
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padres, si no lo hubiéramos sido, también seríamos hermanas. Así lo había sentido 
hacía  mucho  tiempo  (un  tiempo  que  de  pronto  me  parecía  larguísimo)  con  los 
gemelos,  Jerónimo  y  Fabián,  incomprensiblemente  desaparecidos.  Desaparecidos 
como papá, como la tarde de  Historia de dos ciudades y  Las Cruzadas, y los pájaros 
persiguiéndose en la nieve. Y me dije que aquello que todo el mundo llamaba años, o 
tiempo, y yo no sabía cómo llamar, era un dragón devorador, un lobo, una hiena 
-otra vez se repetían los cromos del Álbum Nestlé-. Y me atemorizaba el mundo que 
estaba esperándome con las fauces abiertas puertas afuera, el mundo atroz del que 
oía decir que estaba lleno de malas gentes incendiarias, malas gentes que apaleaban 
a criaturas  tan dulces  y  entrañables  como Teo:  el  mundo donde reinaban en los 
colegios niñas como Margot, capitanas de pelotazos y burlas dañinas. Y, sobre todo, 
el mundo que prohibía que Gavi y yo siguiéramos encontrándonos en su piso bajo el 
terrado (Kai y Gerda en vuestro Jardín sobre el tejado ¿adónde habíais huido? ... ). 
Era el mundo acechante, devorador, desconocido. Indiferente a que hubiera llegado 
anticipadamente la primavera.
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Pronto me di cuenta de que aquel traslado no había resultado tan drástico 
como parecía a primera vista. Lo más temido -la imposibilidad de encontrarme con 
mi siamés- si no se había desvanecido, sí mitigado. Cristina, que de todos modos no 
hubiera sido un obstáculo demasiado poderoso, pasaba fuera de su habitación y de 
la misma casa con mamá, o sin mamá, bastante tiempo. De manera que, como quien 
dice, ni se enteraba de mis ires y venires.

Otra cosa era durante las noches. No se me iban del pensamiento las palabras 
de Gavrila: «Me escapo por las noches... ¿querrás venir?». Eso, si antes era difícil, 
ahora  se  hacía  imposible.  Pero  (y  suponía  un cierto  alivio)  él  no  había  vuelto  a 
mencionarlo.

No  con  tanta  frecuencia,  y  sobre  todo  con  menos  tranquilidad  que  antes, 
podía escaparme ahora con Isabel, o sin Isabel, al piso bajo el terrado.

De todas formas, la primera huida -ya podía llamarse así- tardó en producirse. 
Fue un sábado, ya avanzada la tarde.

Nuestro piso estaba silencioso, y por el balcón todavía entraba el resplandor 
tibio,  amigable,  del  último  sol.  Traía  el  zumbido  o  el  color  de  las  abejas.  Algo 
dorado, íntimo y un tanto ponzoñoso. Se oía el tic-tac del reloj que Cristina tenía en 
la  mesilla,  aumentando el  silencio.  Tata  María  descansaba  en su cuarto.  Pero  no 
Isabel, que llamó a la puerta con los nudillos.

Me precipité a la puerta, la abrí, y allí estaba la Reina de Todas las Cocinas. 
Me lancé a su cuello, casi la asfixié, pero ella se reía y brillaba su diente de oro como 
una joya.

-Que ahí está el Niño, espe...

Aún no había terminado de decirlo y el Niño y yo estábamos abrazados. Por 
primera  vez  alguien  no  sólo  me  quería,  también  me  amaba  con  todo  lo  que 
significaba esa palabra,  tan incierta y temblorosa. Lo sentía cuando me apartó un 
poco, inclinándose hacia mí, con las caras tan juntas que veía sus ojos casi dentro de 
los míos, como si su azul se hubiera volcado hacia mí. Y sentí una larga y suave 
caricia en la frente,  las mejillas y los párpados. Nunca antes me había acariciado 
nadie. Sólo el consabido medio beso o despeine del flequillo.

Echó hacia atrás los rebeldes mechones de mi pelambrera -no podría definirla 
de otra manera- y dijo:

-Adri, creí que nunca, nunca más...

Y se cortó, pero pensé que o tenía ganas de llorar o de matar a alguien: «uno a 
uno y poco a poco...». Luego me cogió de la mano y me arrastró. Porque arrastraba, 
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como un vendaval. En un «plis-plas» estábamos abriendo las puertas corredizas de 
la  terraza,  aquellas  puertas  de  cristal  que  habían  permanecido  cerradas  todo  el 
invierno y él me prometió abrir, como si se tratara de una caja de sorpresas, cuando 
llegase el «buen tiempo». Y el «buen tiempo» había llegado.

Zar,  de  un salto,  fue  el  primero  en salir.  Iba  de  un lado a  otro,  nervioso, 
olfateando  los  rincones.  Quedaban  en el  suelo  algunas  hojas  secas  que el  viento 
había arrancado de las macetas, aún sin flores; y la suave brisa las zarandeaba de 
aquí para allá, con gran regocijo de Zar, que se divertía persiguiéndolas. De pronto 
todo parecía brillante, nuevo, como tras la lluvia.

Era una terraza bastante grande, con barandilla de piedra arenisca. La pared 
que nos separaba de la terraza vecina parecía imitar las decoraciones del Teatro de 
los Niños. Tan frágiles, tan irreales, y tan verdaderas. En el extremo inferior de la 
barandilla que se abría sobre la calle, lejana, honda y todavía oscura, distinguí un 
busto de león, con la melena también llena de chispitas  y una zarpa alzada.  Las 
diminutas estrellas que inundaban su melena me recordaron las que vi un atardecer 
en el  parque.  Ahora se  percibía  el  crepitar,  apenas  audible,  de estallidos de luz, 
cambiando de color, de matiz, a medida que el sol se hundía aún más en el pozo 
oscuro de la calle, donde iban encendiéndose otras luces.

Gavi acababa de decir:

-Éste  es  el  Castillo  que  te  dije...  ¿te  acuerdas?  El  trozo  de  castillo  que 
olvidaron...

¿Tal vez se refería a  ellos de quienes oyó hablar a Sagrario, en la cocina, la 
atenta Isabel?

En el  muro de  falsa  decoración arenisca,  se  abría  una ventana enorme de 
forma ojival.  Una falsa ventana que sólo contenía el  cielo  y el  vacío.  Pero  no se 
trataba ni del cielo ni del vacío. Lo supe cuando Gavi levantó el brazo, con la mano 
extendida -parecía una flor oscura, recortándose en el atardecer-, y repitió:

-El Castillo... ¿Oyes...? El de las noches y las escapadas. Ya sabes...

Allá abajo, en la ciudad, habían empezado a encenderse -casi todas a la vez, 
como bajo una consigna- luces y luces. Pero nada tenían que ver con las misteriosas 
y minúsculas estrellas de la piedra que imitaba las decoraciones del Teatro de los 
Niños.  Como si  alguien hubiera construido o imaginado una decoración enorme, 
frágil y al mismo tiempo poderosa. Y cuando Gavi tiraba de mi mano trepando hacia 
ella,  sentí  el  anticipo de lo que podía ser volar.  Y luego creí  oír el  fru-fru de los 
papeles  transparentes,  en  las  ventanas  del  teatro,  rojos,  amarillos  y  azules.  Los 
colores de una luna siempre redonda, nunca descuartizada, flotando sobre la nave 
del Pirata Arrepentido, o de las tristes palabras de Caperucita Gris (antes Caperucita 
Encarnada, y ahora abuela de Caperucita Azul). Como un relámpago, venían a mi 
memoria esas y otras muchas cosas mientras Gavi tiraba de mí con fuerza, casi sin 
piedad, hacia la misteriosa ventana donde se abarcaba lo inabarcable: el cielo, dentro 
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de ella, desbordaba sus límites, era un cielo sin principio ni fin. Más, mucho más, 
que el que la rodeaba y se extendía sobre nuestras cabezas. Aquella ventana había 
atrapado  un  cielo  nuestro,  inmenso  y  en  él  regresábamos  al  territorio  de  una 
alfombra  con  rombos  azules  y  marrones  sobre  la  que  escuchábamos,  más  que 
leíamos,  la  voz  de  las  historias  o  de  los  sueños  que  poblaron  nuestra  primera 
infancia.

Allá arriba la noche iba apagando suavemente los brillos de la piedra y, por el 
contrario,  allá  abajo,  bajo  la  zarpa  del  león,  se  encendía  la  ciudad,  que  me 
atemorizaba. Desde allí arriba,  abrazada a Gavi, creía oír voces amenazantes, que 
hablaban de  malas  gentes,  de  un mundo que se  abría  más allá  de  cuanto  había 
llegado a conocer, y sentí el vértigo de mi ignorancia, tuve conciencia de cuanto me 
estaba vedado saber,  de cuanto existía más allá del piso de zonas  nobles y zonas 
innobles.  Seguramente  el  mundo  y  la  vida  eran  mucho  más  complejos  e 
incomprensibles que las atroces noticias de conventos incendiados, de malas gentes 
que daban palizas a la Emperatriz de la China, de niñas de piernas gordas robando 
meriendas y dando pelotazos, e incluso de novios bandidos, Isabeles y siameses. Fue 
sólo un relámpago, viendo el brazo y la mano de Gavi levantada hacia la ventana del 
cielo.  Como  un  deslumbramiento  al  que  sucedió  una  sensación  de  bienestar, 
esponjosa, casi alegre. Apoyé la cabeza en el hombro de Gavi y dije: 

-El castillo de los siameses.

-Sí, el trozo de castillo que olvidaron llevarse... 

Al  oírle  y  ver  su  mano  dibujada  sobre  el  fondo  de  nubes  rosadas, 
encendiéndose  y  apagándose  lentamente  antes  de  fundirse  en  la  oscuridad,  me 
estremecí. No sabía si de temor o de placer. En todo caso, se trataba de un temor 
muy placentero.

Y vi entonces, tan claramente como lo estoy recordando ahora, la silueta del 
Unicornio recortándose en el vacío que enmarcaba la ventana.

-Es por ahí por donde se escapa -dijo Gavi. Y le brillaban tanto los ojos que 
casi no se podía resistir su mirada-. Y es por ahí, también, por donde vuelve a casa...

-¿Adónde va... y por qué vuelve?

Ahora  no  estoy  segura  de  haberlo  dicho  porque  era  tan  grande  la 
compenetración con mi siamés, que  él sabía y  yo sabía lo que la voz aún no había 
dicho. Como cuando pasábamos página, sobre la alfombra. 

-Quiere entrar en el Paraíso.

-¿Por qué no entra... ?

Entonces  recitó  de  memoria  algo  que  habíamos  leído  en  El  Rey  Cuervo: 
«Porque está vacío, porque nadie entró nunca antes, ni nadie entrará después...».

Me invadió una tristeza suave: quizá eso que llaman melancolía.
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-Me da pena... y miedo.

No puedo recordar como sucedió, pero estábamos los dos sobre lo que, de 
tratarse  de  una ventana corriente,  hubiera  sido el  alféizar.  Sentados  muy juntos, 
sobre el vacío, casi dentro del cielo que iba apagándose donde aún no había llegado 
la noche, pero sí la oscuridad -la conocida luz de la oscuridad que venía desde el lejano 
Cuarto Oscuro-. Iban apareciendo, espaciadas y lejanísimas estrellas, guiños de una 
luz enigmática y atrayente como un imán. Todavía no entiendo, recordándolo, cómo 
no nos caímos de allí, ni cómo habíamos llegado. El Ángel de la Guarda existe.

Me acarició la cabeza, con mucho cuidado. Como si temiera hacerme daño. Su 
voz  me  recordó  entonces  a  cuando  dijo  que  iríamos  a  Rostov  a  oír  campanas, 
«conciertos de campanas». Y en el aire, a través de aquella ventana sin límites que 
llevaba  al  firmamento  creí  oír  lejanísimos  tañidos.  Tenían  la  misma  cadencia,  el 
mismo  ritmo  de  cuando  él  canturreaba:  «Ven,  ven,  ven...».  Entonces,  como  un 
relámpago, volvió el vértigo. Pero fue un segundo que nunca olvidaré.

Y  allí  estábamos  los  dos,  susurrando  nuestros  secretos  sobreentendidos, 
palabras quizá ni siquiera pronunciadas. Desde abajo, a lo lejos, llegaba el rumor de 
la calle. Aún más lejos, iban aumentando las luces, lentamente. La ciudad despertaba 
a la noche. 

-¿Adónde vas cuando te escapas?

-Voy  y  vengo  -dijo.  No  le  pregunté  más  porque  creí  entender  que  sus 
escapatorias eran como las del Unicornio.

-Gente -dijo al fin-. Y no quiero vivir con ellos... ni ser como ellos.

Sentí entonces algo como un escalofrío. Y dijo, apretándome contra él:

-Yo me iré, pero volveré, yo me iré, pero volveré... a buscarte.

-¡No te vayas! -La angustia me atenazaba la garganta.

-Sí, me iré, como tú también te irás, porque todos los niños nos vamos. Pero 
volveré. Te lo juro, yo volveré a por ti. Y tú me reconocerás.

Casi era un sueño, casi eran las palabras de un sonámbulo. Pero para mí eran 
tan desoladoras, tan crueles, que no pude evitar gritar:

-¡No te vayas, no quiero que te vayas...!

-Es que crecemos -dijo despacito.  Y no hablaba como un niño, ni como un 
Gigante. Hablaba como si el tiempo hablase. Y recordé el día en que Isabel había 
hablado de la desaparición de los niños y los comparó con dientes de león.

-Porque crecemos, nos vamos, y ya nunca, nunca más, volveremos. Sólo yo 
estoy seguro de que volveré a por ti: porque tú y yo somos diferentes.

Sonaba todo como un pasaje de  El  Rey Cuervo:  aunque no habíamos leído 
aquello en que estaba escrito -nunca leímos el último capítulo-, lo sabíamos, sin que 
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nadie nos lo hubiera explicado. Y volvieron las palabras de Isabel y el diente de león, 
y lo que hacia el viento, o la brisa, con sus vilanos.

Iba a decir algo -no recuerdo qué- cuando un gran cuadrado de luz amarilla 
cayó bruscamente sobre el suelo de la terraza. Las paredes se iluminaron, y hasta la 
melena del león pareció alborotarse sobre el precipicio.

-Pero ¿qué hacéis ahí arriba? ¿Queréis mataros? La voz espantada de Isabel 
nos devolvió a los sinsabores de la clandestinidad.

-¡Bajad  ahora  mismo  de  ahí...!  Pero  ¿estáis  locos?  ¡Dios  mío,  si  me  dan 
escalofríos sólo de miraros ! ...

Gavi me cogió en brazos -todavía era mucho más alto y más fuerte que yo- y 
saltamos al suelo, casi milagrosamente.

-¡Abajo, abajo corriendo! ¡Están a punto de llegar!

No necesitaba decir más. Se me había caído un zapato, lo recogió y corriendo, 
corriendo  -creo  que  la  mitad  de  mi  infancia  la  pasé  corriendo-,  entramos  en  el 
montacargas.

Mamá llegó, después Cristina, y después... lo de siempre.

Mi cama era ahora más grande, la lámpara de la mesilla también más grande, 
con su pantalla de cristales de colores, y me habían colocado un reloj despertador. Lo 
último que vi antes de dormirme fueron sus números fosforescentes verde pálido. 
«El último modelo de relojes», según dijo Cristina, antes de apagar la luz.

Entonces yo cerré los ojos y me escapé, como Gavrila, como el Unicornio, a la 
ventana del cielo. 

Cuando desperté, al día siguiente, tenía la sensación de haber olvidado algo, 
pero  no  sabía  qué,  ni  dónde.  Ya  no  venía  Tata  María  a  llevarme  al  baño,  ni  a 
ponerme los calcetines. Yo era, al parecer, parte -ínfima parte- de los Gigantes.

En cambio, vino mamá, se sentó al borde de mi cama y me miró. Y me di 
cuenta de que mirarme, lo que se dice mirarme, no lo hacía casi nunca.

-Ya eres una mujercita, Adri -dijo muy despacio-. Aunque todavía te falta algo 
importante que dentro de poco ocurrirá.

Seguramente se refería a la menstruación. Pero entonces yo no tenía ni idea de 
estas cosas y el halo de misterio, secreto y complicidad que la rodeaba me inquietó.

-De ahora en adelante tendrás que...
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Yo no sabía lo que conllevaba aquel «tendrás que...». Me desconcertaba y, al 
mismo tiempo, me inundaba de pereza: pereza de escuchar cuanto mamá decía, y yo 
no entendía.

-¡Y ese niño... ese niño! Que no tengo nada contra él, que es un encanto, pero 
viene de donde viene... Hasta ahora, erais pequeños, pero de ahora en adelante...

A partir de esas palabras sólo entendí que acaso, nunca, nunca más, subiría a 
la ventana del cielo.

Y la odié.

Empezó entonces un ir y venir sin concierto. Me llevaban de compras -me 
aburría solemnemente-, a merendar a salones de té -aún no existían las cafeterías- y, 
si quedaba tiempo, a ver alguna película. Cada vez con más frecuencia Cristina no 
nos acompañaba. La llamaban mucho por teléfono, y ella había empezado a pintarse 
los labios. Estaba muy guapa.

-Cristina, pareces una princesa... -le dije un día.

Ella se reía, dándose los últimos retoques frente al espejo.

-Ya no hay princesas, Adri... Pero ojalá se lo parezca a Él... Y con Él o sin Él, 
me gusta estar guapa... ¿Estoy guapa, Adri?

-Sí, estás muy guapa. -Y guardé para mí: «pero un poco rara».

-Pues tú, de aquí a dos o tres años...  ¡Ya, ya verás! No te van a reconocer. 
Porque eres muy bonita, ¿sabes? Y yo me encargaré de que mamá no te vista con 
esas ridiculeces de La Casa del Niño...

-Ya no me visten allí.

-Pero  es  igual,  la  otra  tienda  es  igual  de  rancia...  Menos  mal  que  ahora 
estamos juntitas, y yo puedo defenderte...

Otra  vez  la  palabra  defenderte,  incluso  en  algo  tan  banal  como  lo  que 
comentábamos. ¿Tan malo era cuanto me rodeaba que hasta en casa, con mamá al 
frente, tenían que defenderme?

Una desolación blanda, diríase que impotente, me invadió: no saber por qué 
ni de qué Cristina estaba dispuesta a defenderme.

La primera vez que nos encontramos reunidas las tres -Cristina, mamá y yo- 
ella se las arregló para decir:

-No quiero -lo decía en tono enérgico, casi duro-, no quiero que Adri tenga que 
pasar por lo que yo he pasado...
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Entonces, mamá saltó, con la cara arrebolada, los ojos verdes chispeantes, y la 
lengua casi trabada por la indignación:

-Pero ¿qué estás diciendo, ingrata? ¿Qué estás diciendo, a quién y de qué estás 
acusando...?

Dejé de escuchar, pero no de mirarlas, porque se habían enzarzado en una 
discusión de Gigantes, de las que yo tenía noticia por mis escuchas tras los sillones, o 
tras de donde fuera. Sabía que ya no se trataba de mí, sino de Cristina, de mamá, y 
acaso, acaso, de papá. La sombra de papá cruzó como un relámpago, de un lado a 
otro, la habitación. Pero de forma muy distinta a la del Unicornio.

Y pensé: «Ellas no tienen siameses...». Cerré los ojos hasta que cesó el sonido 
embarullado de sus voces.

Entonces mamá me atrajo hacia ella. Tenía los ojos y las mejillas húmedos de 
lágrimas,  que  se  mezclaban  al  colorete.  Ya  no  la  odiaba,  ahora  sólo  sentía  una 
tristeza difusa que no sabía dónde colocar, que no sabía si era por mí, por ella, o por 
todo cuanto oía, o no oía, pero presentía.

Menos mal que antes de acabar el  día volvió el  recuerdo del  león,  con su 
zarpa  inofensivamente  alzada,  y  aquella  gran  ventana  desde  donde  Gavi  y  yo 
podíamos ir y venir, y hacer y deshacer, sin prohibiciones, sin amenazas.

Poco después vi abrazadas a mamá y Cristina, y llorando. Pero no lloraban de 
pena: era una forma de llorar que recordaba la deliciosa que, a veces, nos provocaba 
a Tata María y a mí el final de las películas de Shirley Temple.

Y sin saber muy bien por qué, vino a mi memoria uno de los refranes que 
había oído en la cocina, el cuarto de plancha, el patio de los chóferes: «Mucho ruido 
y  pocas  nueces».  No  acababa  de  entenderlo,  pero  me  pareció  adecuado,  incluso 
satisfactorio.

Y pasaban los días, las semanas, durante las cuales yo debía formar parte de 
aquel grupo, de aquel ir y venir sin sentido para mí. E incluso llegó un día en que 
mamá me organizó una fiesta.

-Es tu cumpleaños.

La ausencia, la terrible ausencia de quienes yo amaba, la brutal separación de 
quienes eran la sal de mi vida, se hacía insoportable.

-¿Por qué mi cumpleaños... por qué...?

Los porqués eran inacabables, las respuestas inexistentes. Me recuerdo sentada 
en  mi  cama,  la  cara  entre  las  manos,  intentando  llorar.  Yo  no  quería  fiesta  de 
cumpleaños, yo quería a mi siamés, a Teo, a Isabel, a Tata María... Y punto.

Porque, hasta aquel día, mi cumpleaños había sido sólo una tarta de pocas 
velas y un regalo más o menos apreciado. Y después, las felicitaciones y los regalitos 
de Tata María, Isabel y Paco, el chofer. Todos ellos me regalaban algo: muñequitos 
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de chocolate, cazuelitas de estaño para la cocinita, alguna bolsa de caramelos, y lo 
que yo más quería: reunirnos todos en la cocina. Una vez -hacía tiempo- el chofer 
Paco me levantó  en brazos y dijo:  «Viva mi novia  que ya tiene  ocho años...».  Y 
estábamos todos muy contentos.

Ahora conocía el ansia, la carencia. Me notaba distinta y me acordé del Patito 
Feo,  y  supe  lo  que  era  sentirse  como  se  sentía  él.  No  lloré  porque  me  había 
prometido a mí misma no llorar ante la mirada de los Gigantes. Ni ante mí misma.

Mamá  dijo  que  a  mi  fiesta  vendrían  los  hijos  de  Felisita,  los  sobrinos  de 
Carolina... Y de pronto se me despertó el león de la zarpa alzada de la terraza: hasta 
aquel momento inofensiva. Del león sobre el precipicio-calle. Y casi grité:

-Vendrán Gavrila  y Teo,  y  Tata  María  e  Isabel.  Si  no,  no  quiero  fiesta  de 
cumpleaños ni de cumplenada.

No  fue  algo  brusco,  ni  siquiera  inesperado.  Por  lo  visto  estaba  como 
presentido.  Y  vi  la  sonrisa  de  Cristina,  como  detrás  de  un  telón  mucho  más 
transparente que el del Teatro de los Niños.

-Bueno -dijo mamá-, vendrá Gavrila... Pero a lo mejor ni Teo ni Tata María ni 
Isabel quieren estar en una fiesta de niños.

Fue un buen golpe de su parte. Ninguno de ellos, al parecer,  querían estar 
-por lo menos en primera fila- en la fiesta de mi cumpleaños.

Pero Tata María me dijo al oído:

-Ya estaremos, niña, ya estaremos... Tenemos nuestra fiesta, contigo y con el 
Niño, en la cocina, cuando todos se hayan ido.

Benditos sean in secula seculorum. Amén.

Yo ya había  tenido encuentros  con los  niños  de  Felisita  y los  sobrinos  de 
Carolina. Eran niños serios y callados, bien educados y prácticamente desconocidos. 
Se hacía difícil la comunicación. íbamos a colegios distintos, aunque para mí, daba 
igual; todos los colegios me parecían distintos, y todos teníamos aficiones y gustos 
diferentes. Sin embargo, todos pertenecíamos al mismo grupo de Gigantes, y eso era 
lo único que importaba a mamá.

Estábamos todos en la salita, esperando la merienda y hablando -hablaban 
ellos, yo permanecía encerrada en un mutismo casi grosero-, cuando Gavrila hizo su 
entrada. Llevaba un traje azul marino con botones de plata. El cabello se enroscaba 
en su frente, detrás de las orejas, sobre la nuca, con un brillo sedoso. Y sus grandes 
ojos  azules,  del  azul  de  los  cuentos  leídos  juntos,  que  sólo  existe  en  las 
profundidades del mar, allí donde yacen restos de barcos naufragados; y sus largas 
pestañas rubias; y, sobre todo, su prestancia, su forma de saludar y presentarse, que 
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dejó anonadados a los niños de Felisita y Carolina. A su lado, parecían torpes. Y no 
lo eran.

Jamás he vuelto a sentir un orgullo parecido al que puede sentirse -como me 
sentí orgullosa en aquel momento- por tener un siamés como Gavrila.

Inmediatamente se despojó -como se despoja alguien de una capa- de todo 
protocolo. Y a partir de aquel momento fue el más travieso, divertido y admirado 
-sobre todo admirado- por los niños y niñas de aquella reunión.

Por primera vez mi cumpleaños fue algo hermoso, memorable.

Cuando  nos  despedíamos,  todos  los  niños  querían  saber  el  teléfono  de 
Gavrila. No eran muchos los que en aquellos años teníamos teléfono particular, por 
lo menos comparado con hoy en día. Y que los niños tuviéramos acceso a él, mucho 
menos. Excepto si  nos llamaban la tía Felisita,  o la abuela porque querían oírnos 
decir: «como estás, yo estoy bien, sí, he crecido un poco, gracias por el regalo, me 
gusta  mucho»,  etc.,  etc.  Pero  aquel  día  todos  parecían  dueños  de  aquel  aparato 
negro, colgado de la pared, con su eterna sonrisa circular, inundada de números. Y 
yo sospechaba  que ninguno de  aquellos  niños  y  niñas  -más niñas  que niños-  ni 
siquiera sabían marcar un número de teléfono y, al mismo tiempo que intentaban 
congraciarse con el líder, presumían de poder hacerlo (y de tener teléfono).

Ante mi asombro, dijo Gavi:

-No tengo teléfono. 

Y era mentira.

Porque  el  teléfono  de  Gavrila  era  como  un  animal  dormido,  que  sólo 
despertaba de cuando en cuando, cada vez que le llamaban su madre o Mauricio. 
Más veces  Mauricio  que su madre.  Y yo intuía  que él  no quería  que  nadie más 
despertara  aquel  animalito.  Únicamente  Teo,  o  la  tienda  de  ultramarinos  donde 
hacía su pedido diario lo utilizaba. Yo no lo había usado nunca porque sabía que él 
esperaba siempre la llamada de su madre.

Y  aquella  noche,  cuando  ya  estaba  acostándome,  llegó  mamá,  se  sentó  al 
borde de mi cama y dijo: 

-Bueno, Adri, ya has tenido lo que querías, ha venido tu amiguito, un niño 
muy bien educado, no tengo nada contra él... Pero, ya sabes, ya no sois unos niños 
pequeños, ya estáis creciditos... ¿No sería hora de que tuvieses una amiguita como 
Georgina, por ejemplo,  la  hija  de Felisita? Mejor  es  niñas con niñas,  y niños con 
niños... No es que tenga nada contra ese encanto de Gavrila, pero... no es apropiado.

Pensé en Georgina. Una niña mayor que yo -también en estatura-,  que no 
parecía sentir hacia mí mayor simpatía que yo hacia ella. No era antipática, era un 
poco  gorda,  de  pelo  rizado  y  ojos  pequeñitos  y  muy  negros.  No  le  gustaba 
mangonear, era apacible y callada, y ante Gavi pareció como apabullada. Ella no le 
había pedido el teléfono.
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No podía imaginarme en la ventana del cielo, con su león de zarpa alzada, ni 
de nada de nada, con ella. No me desagradaba: me aburría, y me invadía un gran 
hastío sólo imaginarme en su compañía e imposible amistad. Y además me había 
preguntado  por  qué  Gavrila  tenía  nombre  de  chica.  Pero  mamá  esperaba  una 
respuesta.

-No -dije, con toda la energía que me cabía. 

-¿No qué..? -insistió mamá.

-Que no, que sólo Gavrila es mi amigo.

Ella hizo un gesto como de abandono o de cansancio.

-Bueno, ya hablaremos en otro momento de estas cosas, que duermas bien, 
hijita.

Y apenas había pasado media hora, Cristina llegó. Venía de una sesión de cine 
que la había trastornado. Parecía deslumbrada, y repetía el nombre de Greta Garbo, 
una y  otra  vez.  La comprendí  porque algo  así  me había  pasado a  mí  antes  con 
Historia de dos ciudades y Las Cruzadas.

Se sentó, también, al borde de mi cama y me dijo, de sopetón:

-Adri... quiero estudiar una carrera.

Yo no tenía muy claro lo que eso significaba, pero sí que era escapar -por así 
decirlo- del cerco de mamá, Felisita, Carolina y, quizá, quizá, acercarse al de nuestro 
lejano papá.

Le dije: 

-Estúdiala. 

De repente, la protectora se convertía en protegida. 

-¿Tú crees?

-Lo creo, lo creo. ¿Tú quieres ser como mamá? 

Y casi gritó:

-¡Nooo!

Envalentonada por aquel  tono confidencial  y por primera  vez fraternal,  le 
dije:

-Cristina, voy a tener una fiestecita en la cocina... ¿No dirás nada?

Cristina me abrazó y murmuró a mi oído: 

-Ojalá tu Príncipe Azul sea siempre tan Azul como ahora...

Sólo muchos, muchos años más tarde entendí lo que ella quería decirme. Yo 
no  tenía  entonces,  que  supiera,  ningún  Príncipe  Azul.  Sólo  tenía  a  Gavrila,  que 
llenaba mi vida.
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Y  aquella  noche  oí  el  primer  aldabonazo  del  enorme  reloj  que  me  había 
inquietado, sobre la cabeza de Gavrila.

Fue apenas entrar en la cocina cuando las vi a las dos, esperándome:

-El Niño está malito... Tiene fiebre y dolor de cabeza.

Sentí como si las piernas no pudieran sostenerme: 

-¿Qué le pasa... ? ¿Es muy malo?

Pero Tata María ya venía hacia mí y me apretaba contra su delantal plisado 
-tan añorado ahora-, y dijo:

-No, no... Tiene unos dolores de cabeza muy fuertes, pero no deja de repetir: 
«Mañana la enseñaré a volar...».

No pude decir nada porque sólo sentía, no pensaba. Sólo dolor, mucho dolor. 
Volví a la cama, y por primera vez deseé hablar con Cristina.

Pero ya se había dormido.
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Tres días más tarde, cuando estaba temiendo que no volveríamos a vernos -o 
que por lo menos sería muy difícil-, Tata María me trajo buenas noticias:

-Ya está mejor, ya no le duele tanto la cabeza, y no deja de repetir que quiere 
enseñarte a volar... ¡A saber lo que imagináis los niños...! Cosas más locas os he oído 
decir...

Yo ya sabía que se refería a mamá, a Eduarda, y quién sabe cuántos fantasmas 
de niños la visitaban de cuando en cuando. Sentí una pena suave a medias por las 
buenas noticias y a medias por lo que acababa de decir.  «Mayores locuras os he 
oído...» Niños, que ya no estaban, me vinieron a la memoria, como si los hubiera 
conocido.

Recordé  nuevamente  las  palabras  de  Gavrila,  cuando  me dijo:  «Todos  los 
niños nos vamos».

A  Tata  María  sólo  le  quedaba  yo.  Y  había  un  aleteo  en  el  aire,  un  sutil 
presagio, anunciando que, de un momento a otro, yo sería como vilano al viento.

Me peinó, me subió los calcetines, me miró despacio de arriba abajo, y al fin 
dijo:

-Muy bien, toda una señorita.

Esta vez no dejé que nadie me acompañara, así que crucé el patio sola -que me 
pareció más pequeño-. No se veían, a la puerta del recinto de los chóferes, ni a Paco 
ni a Anastasio. Miré hacia la alta claraboya de cristal que impedía la entrada a la 
nieve: sólo dejaba pasar la que veíamos Gavi y yo. Y por vez primera tuve algo así 
como la nostalgia precoz,  sutil  y efímera de lo  que aún no había sucedido,  pero 
sucedería. No era tristeza, sólo el reflejo de un viento que esparcía los vilanos de una 
flor espumosa. Casi con la sensación de ser perseguida, corrí hacia el montacargas. Y 
subí y llamé y entré en el piso bajo el terrado.

Teo me besó en la frente y dijo:

-Ya se encuentra bien, está muy bien. Sólo que a lo mejor comió demasiados 
pasteles, corrió, jugó y sudó mucho; y luego, se debió de enfriar... ¡Pero, como nunca 
está enfermo, me asusté...! Te espera, está impaciente...

Teo le había obligado a permanecer sentado en un sillón, con una manta a 
cuadros escoceses sobre las rodillas, aunque ya no hacía frío.

Apenas me vio, se levantó de un salto, tiró la manta casi con rabia (o quizá 
con todo lo  contrario:  con una alegría tan grande como la que yo sentía).  No sé 
cuánto tiempo estuvimos abrazados, pero casi me hizo gemir. Su abrazo dolía.
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-¡Deprisa...! No tenemos mucho tiempo -dijo apresuradamente.

Le miré con atención: su cara, que al entrar me había parecido pálida, estaba 
ahora  como  encendida.  Y  también  le  brillaban  los  ojos  con  un  fulgor  distinto. 
Siempre le brillaban, pero nunca como en aquel momento.

-Tenemos la primera lección a punto -dijo. 

Fue  entonces  hacia  el  arcón  donde  guardaba  los  antiguos  Meccanos  y  las 
medio olvidadas piezas de un juego de construcciones, y en su lugar sacó de allí un 
par de patines.

Me sorprendió mucho, incluso sentí un vago temor. Ni siquiera sabía montar 
en bicicleta. Desde el día que me caí, no había vuelto a subirme a ninguna.

-Siéntate aquí -dijo, señalándome un taburete. La puerta de cristal que daba a 
la terraza estaba abierta, y algo como un tapiz movedizo, dorado, cubría a trechos las 
baldosas del suelo. La brisa lo levantaba y esparcía por encima de la barandilla. Sentí 
una  mezcla  de  paz  y  expectación,  como  si  todo  cuanto  me  rodeaba  sonriera. 
Estornudé.

-Es el polen -dijo Teo-. A mí me vuelve loco.

Arrodillado frente a mí, Gavi me calzaba los patines mientras canturreaba su 
eterno «Ven, ven...».  Zar asomó el hocico, dormilón, nos miró y volvió a su siesta. 
Entonces  me dije  que  seguramente  aquello  que  yo  sentía  sería  parecido  a  como 
terminaban la mayoría de los cuentos: «Y fueron felices».

-No creo que pueda, Gavi... Yo soy muy torpe con estas cosas. Me voy a pegar 
un tortazo enorme... y a lo mejor me mato.

Fugazmente regresó a mi memoria el día que trepaba por los cajones de la 
Ciudad de los Armarios, en el Cuarto Oscuro. Y a un tiempo, se me ocurrió:  «Si 
entonces  no  me  maté,  a  lo  mejor  ahora  tampoco».  Pero  lo  que  me  daba  más 
confianza  era  que  Gavi  organizaba  aquella  especie  de  entrenamiento  primerizo. 
Porque, creí adivinar, se trataba del primer ensayo para volar.

-No te vas a matar porque yo te llevaré conmigo -dijo, mientras me abrochaba 
la última correa de los patines. Y añadió-: Éstos son los patines que yo usaba antes... 
antes de que me crecieran tanto los pies. Pero se lo dije a Mauricio, y él le dijo a Teo 
que me comprara otros.

Cuando me levanté, aún sostenida por él, creí que el mundo resbalaba bajo 
mis pies.

Poco a poco, fui superando las pruebas. Dábamos vueltas y más vueltas a la 
terraza, él me rodeaba la cintura con el brazo.

Zar ladraba de cuando en cuando. No acababa de comprender lo que ocurría.

Aún  hoy  me  parece  mentira  que  pudiera,  si  no  patinar,  por  lo  menos 
deslizarme dignamente sobre ruedas.
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-¡Venid, venid, deprisa, mirad lo que sabe hacer Adri...!

Gavi lo gritó de pronto y vinieron corriendo Teo e Isabel.  Yo no sabía que 
Isabel había subido, y en aquel momento descubrí que ella y Teo se habían hecho 
muy amigos. Porque Teo la llamaba para cualquier cosa, tanto si se trataba de la 
cocina  como  de  la  última  ofensa  recibida  de  la  antipática  dependienta  de 
Ultramarinos Santa Engracia, o de la sal o la cebolla que ora a uno, ora a otro, les 
faltaba y se intercambiaban (aunque tuvieran que atravesar, de arriba abajo, toda la 
casa). Luego supe -mucho, mucho más tarde- que Teo lloraba en el hombro de Isabel 
sus desengaños de amor, y que Isabel lloraba en el hombro de Teo las barrabasadas 
de «quien sea». Fue una amistad que duró años, muchos más que sus respectivas 
relaciones con los Gigantes de la casa del Unicornio y de la ventana del cielo.

-¡Mirad a Adri ...! ¡Adri está aprendiendo a volar...! -casi gritaba Gavrila. Y lo 
decía rebosante de una alegría orgullosa.

Él era el artista y yo, su obra.

Acabé la lección llena de sudor, jadeante, y muy feliz. Nada que ver con la 
descripción de Tata María: «Toda una señorita».

-Y  mañana,  sabrás  lo  que  es  volar...  porque  aprendes  muy  rápido  y  no 
tenemos mucho tiempo. 

Ésta  fue  su  despedida  aquel  día  y  me  llenó  de  inquietud.  ¿Por  qué  no 
teníamos mucho tiempo? ¿Acaso se precisaba ser aún niño, acaso estábamos tan cerca 
de  no  serlo  que  había  que  apresurarse?  ¿Por  qué  tanta  prisa?  Me  acosté, 
preguntándomelo. 

Al día siguiente, casi parecía verano. Amaneció tan brillante que Tata María 
me dijo:

-Hoy es un día del Señor. Hoy todo alaba al Señor.

Estaba  desayunando,  y  enseguida  me  di  cuenta  de  que  no  eran  palabras 
suyas, sino del padre Rincón, al que oía las tardes de los sábados en la iglesia de los 
Redentoristas. Tenían un especial cariño por una Virgen que llamaban Virgen de los 
Remedios.

-La Virgen de los Remedios ha curado al Niño, porque Teo tiene su estampa, 
y la puso sobre la cabecera de su cama.

Yo me sentí a medias asustada y enfadada. 

-No, Tata, lo que tenía el Niño era una indigestión. Teo me lo ha dicho.

-Así será, si Teo lo dice... Pero de todos modos, le ha curado la Virgen de los 
Remedios. -Tata María recogió la bandeja con las migas de pan, la taza y la servilleta 

176



manchada aún de café con leche-. Pero tienes que rezar mucho para que el Niño 
continúe sano, y bien sano -dijo.

Una púa inesperada se clavó en mi corazón. 

-¿Por qué dices eso, Tata...?

Pero ella se iba con su bandeja y no decía nada más. Había conocido muchos, 
muchos niños. Y sus desapariciones.

Serían aproximadamente las nueve de la mañana, hora en que tanto mamá 
como Cristina aún dormían. Pero yo tenía ya una cita, una cita inexcusable. Se lo 
había advertido, la noche antes, a la Tata:

-Tata, no lo olvides, no lo olvides...  es muy importante, despiértame, tengo 
que estar arriba antes de las nueve...

-Será bueno que tengas ganas de levantarte -me dijo con una sonrisa que se 
me antojó cómplice-. Estarás, estarás... yo me ocupo de eso, descuida...

Desde las ocho estaba levantada, impaciente. 

-¿Son ya las nueve, Tata...?

-Si no lo son, poco faltará. 

-No llueve, ¿verdad?

-Pero hija, ya ves que no llueve, asómate a la ventana...

-Sí, pero a lo mejor aquí abajo no llueve, y arriba...

-¡No digas disparates! Si aquí no llueve, arriba tampoco.

Eché a correr hacia  nuestra puerta,  la abrí y me lancé, cruzando el solitario 
patio, hasta la puerta del montacargas, y subí. La puerta de Gavi estaba abierta, y él, 
esperándome. «Ven, ven, ven... », creí oír, aunque sus labios estaban cerrados. Casi 
con  violencia  me  agarró  de  la  mano,  arrastrándome  hacia  un  corto  tramo  de 
escalones que yo nunca había subido, ni siquiera conocía, ni podía sospechar que 
existiera. Igual que el terrado, una palabra sin apenas significado hasta que Gavi me 
habló de él. Tomasa subía al terrado a lavar la ropa y a tenderla. Era cuanto sabía.

Al final de los escalones había una puerta con una gran cerradura, y arriba los 
cristales de una claraboya filtraban la luz de la mañana, espesa y dorada como miel. 
Muy distinta al techo de cristal -roto o no- del Patio del Unicornio.

Gavi  sacó  de  su  bolsillo  una  llave  antigua.  De  pronto  todo  se  había 
transformado en una estampa remota, como las que ilustraban los cuentos de mamá 
y Eduarda; de cuando eran pequeñas y leían Rose Blanche et Rose Rouge en el francés 
delicadísimo y ligeramente démodé de Saint Maur.
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La  puerta  se  abrió  y  el  gruñido  de  los  goznes  rompió  aquella  especie  de 
nostalgia al revés. En el gemido de la puerta, todo se parecía más al Rey Cuervo que 
a Rose Blanche, Rose Rouge y su amado Oso de los Bosques.

Gavi guardó la llave del terrado en el bolsillo de su pantalón.

-Entra... -dijo, casi en un susurro.

Más que entrar, salíamos, y fue como sumergirse en una blanca, inmensa luz. 
Colgaban por todas partes sábanas, bamboleándose en los tendederos, empapadas 
de  agua,  con  centelleo  de  nieve,  levantando  oleadas  de  blancura.  Como  si  una 
fantasmal flota de veleros hubiera invadido el terrado. Ya no era el terrado, era un 
revivir de lecturas: La isla del tesoro, Robinson, Peter Pan y el País de Nunca Jamás... En 
el aire se respiraba el mar, al mismo tiempo que se oía. Como cuando acercábamos 
caracolas marinas a la oreja. Porque el aire parecía hecho de alguna materia tangible 
y  a  la  vez  transparente;  y  olía  a  jabón,  a  azul  añil,  a  las  manos  enrojecidas  y 
restregadas,  hasta  casi  parecer  despellejadas,  de  la  lavandera  Tomasa.  Porque 
también  había  en  la  luz  algo  restregado  y  doloroso,  y  me  venía  a  la  memoria 
Robinson,  frotando  dos  ramitas  para  arrancarles  el  fuego.  Seguramente  Tomasa 
restregaba y frotaba,  casi  con furia,  hasta conseguir aquella luz blanca, cegadora. 
Vagamente comprendí por qué a veces la luz dolía, y sentí que nos movíamos en un 
espacio sin límites, libre de cualquier intromisión: siluetas y contornos de tejados, 
chimeneas,  incluso de árboles.  Cerré los ojos,  todo era grande y blanquísimo, un 
batir sobre nuestras cabezas de sábanas-alas-veleros.

El aire estaba impregnado de olor a jabón Lagarto, a lejía y azul añil. No hay 
otro olor que me devuelva aquel primer paseo-vuelo inolvidable, como inolvidable 
será siempre la tremebunda lavandera Tomasa, la que escandalizaba a Tata María y 
divertía a Isabel. Una voz poderosa, irrepetible,  la de Tomasa, Reina del Terrado. 
(Unos desalmados la mataron, apenas terminada la guerra.)

Pero aquel día asomó a la puerta del lavadero su peor cara, enrojecida ya por 
una furia mal contenida, y casi gritó:

-¡Cuidadito,  chaval,  que  te  conozco...!  Acabo  de  tender  las  sábanas:  si 
manchas una, sólo una, ¡te vas a acordar de Tomasa lo que te queda de vida... !

Gavi se reía bajito, muy bajito, como no le había oído reír nunca.

-Es Tomasa... -le advertí, más que informé, titubeante.

Todos los pisos de la casa tenían en el terrado, además del lavadero, un cuarto 
trastero. El de Gavi era el más grande, puesto que también su piso era mayor. A 
veces,  cuando se entraba en él  -sobre todo el primer día-, era como entrar en un 
laberinto, a trechos atiborrado, o destartalado, o medio vacío. Y flotaba en el aire un 
vago temor a perderse para siempre entre sus recovecos, a no encontrar nunca la 
salida.
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La puerta del trastero se abrió con un gemido despacioso, como el bostezo de 
un gran animal, y un vaho verdoso nos envolvió. La primavera se había anticipado, 
pero, allí, la boca abierta del cuarto trastero emanaba un aliento de años apilados, 
viejos periódicos y recortes de reseñas sin leer. De años guardados. Húmedo.

Apenas entramos, Gavi encendió su linterna. La luz iba descubriendo de acá 
para allá  rincones  y  zonas de  un conjunto abigarrado.  Grandes  tarros  de  cristal, 
incluso  garrafas  vacías,  junto  a  baúles  y  maletas  cubiertos  de  etiquetas  que 
evidenciaban su paso por hoteles y países distantes.

A  medias  asombrada  y  admirada,  me  dije  que  aquellas  maletas  y  baúles 
guardaban la memoria, de muchísimos Lagos de los Cisnes y Princesas Aurora... Y 
vino a mí la imagen de una bailarina de la que sólo había visto una fotografía, y un 
vestido de estrellas, extendido en el suelo.

-Siéntate aquí, voy a calzarte los patines -dijo Gavi.

Me senté sobre un baúl lleno de etiquetas. «Cada etiqueta es un viaje...», me 
decía, y eso me llevó a «cada etiqueta es una huida, como la de los pájaros que van 
en busca de las Tierras Calientes». Como en los cuentos de Andersen.

Gavi llevaba colgada del  cuello  su linterna.  Iluminaba justo el  espacio que 
deseaba. Y así, se arrodilló, y sacó de la bolsa unos patines nuevos, relucientes.

-Son  de  tu  medida  -dijo-.  Exactamente  de  tu  medida...  Teo  se  los  pidió  a 
Mauricio, y Mauricio nos los ha regalado. ¡Ya verás, cuando vengan en otoño, para 
la rentrée! Quiero que sepan que eres mi novia...

Casi me caigo del baúl. Me temblaban los labios, y mi corazón había dejado de 
golpear: ahora temblaba. 

-¿Yo soy tu novia?

Levantó la cabeza, mirándome. Sus ojos estaban llenos de asombro:

-Pues claro... Eres mi novia porque no podemos separarnos... Como siameses, 
¿no te acuerdas?

Yo tenía la garganta apretada, no podía casi hablar. Pero asentí con la cabeza, 
y él lo dio por bueno. La imagen de los novios-bandidos del cuarto de la plancha se 
esfumó.

-Ahora -dijo Gavi- sólo tienes que dejarte llevar... a lo mejor, a lo primero, no 
sabes muy bien lo que pasa, pero enseguida, enseguida te llevaré a volar conmigo... 
Y además,  vamos a atravesar todos los veleros...  y las gaviotas y las nubes...  ¡Ya 
verás! ¿Tienes confianza en mí?

Reconozco  que  tuve  un  instante  de  duda.  Pero  veía  aquella  mirada 
resplandeciente, esperando, esperando, y dije:

-Sí, sólo tengo confianza en ti...
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Empezó a calzarme y a atar las correas de los patines. Por algún chispazo, 
como una gota de luz que caía sobre las correas,  me di cuenta de que lloraba. Y 
pensé que, acaso, sólo yo tenía confianza en él, y deseé decirle que le quería mucho, 
que  le  quería  más  que  a  nada  ni  a  nadie  en  el  mundo.  Pero  no  encontraba  las 
palabras, y además tenía un nudo en la garganta que me impedía hablar.

Me puse en pie, me rodeó la cintura con el brazo, canturreó a mi oído, casi en 
un susurro, su acostumbrado «Ven, ven...», y añadió:

-Cada vez que oigas este tintineo volarás conmigo.

Desde  la  tarde  en  que  habíamos  subido  a  la  ventana  del  cielo,  parecía 
nimbarle una sutilísima aureola, parecida a las que rodeaban las cabezas de ángeles 
y arcángeles. Era una visión fugaz, que reapareció de cuando en cuando a lo largo de 
muchos años. Aun cuando ya casi creí olvidadas todas estas cosas.

Salimos al terrado y nos lanzamos a él, como gritos, y nuestra carrera sobre 
ruedas,  veloz,  vertiginosa,  parecía  atravesar  la  piel  del  aire.  Cada  vez  que  nos 
entorpecía  una sábana,  la embestíamos,  y sentíamos en la cara su golpe mojado, 
estallando de luz. Abrazados, íbamos entre sábanas-velas-fantasmas, sorteándolas o 
empujándolas,  chocando  con  ellas:  las  sentíamos  entonces  doblándose  sobre 
nuestras cabezas, como alas gigantes, y corríamos así, casi tan rápidos como el viento 
que se había vuelto cómplice, golpeando, atravesando cuanto pudiera entorpecer o 
frenar aquella especie de huida o de algún reencuentro misterioso. O de quién sabe 
qué:  quizá  se  revelaría  el  cómo y el  porqué  de  aquel  día  en  que  nos  habíamos 
conocido (cuando aún no nos conocíamos), a medida que avanzábamos como un 
vendaval, entre los gritos y los insultos de las lavanderas, y la lluvia de trozos de 
jabón.

Empujábamos  las  sábanas  con  la  cabeza,  los  hombros,  el  cuerpo  entero, 
saltaban las  pinzas,  y  notábamos  y  oíamos su mojado  «¡plas-plas!»,  una enorme 
bofetada  cristalina  (de  cristal  hecho  pedazos  contra  el  suelo).  «Ven,  ven...», 
tintineaba  una  misteriosa  campanilla  a  través  de  los  insultos,  los  gritos  de  las 
lavanderas y la lluvia de toda clase de objetos.

Chocábamos contra las sábanas, casi creíamos atravesarlas, zarandeados por 
sus  golpes  a  punto  de  derribarnos  y  aquel  «¡plas-plas!»  casi  ensordecedor. 
Despeinados  y  con  el  cabello  empapado  de  agua  que  olía  a  jabón  y  lejía 
reaparecíamos al otro lado de la ropa tendida sin perder velocidad -o casi- con la 
sábana desplegada sobre nuestras cabezas como la vela de un barco, en un revoltijo 
de gritos de mujeres y pinzas rotas.  Y mezclada a los gritos,  la poderosa voz de 
Tomasa, que, entre insultos, dejaba estallar la risa: una risa sonora, gruesa. Me digo 
ahora, recordándola, ¿cómo podía reírse aquella mujer mientras -con tanta razón-nos 
insultaba y arrojaba a la cabeza cuanto tenía a mano?

No  sé  cuántas  vueltas  dimos,  como  truenos,  como  gritos,  como  insultos, 
alrededor del terrado. Vueltas y más vueltas en una especie de liberación, o de rabia 
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todavía inconsciente. Algo se abría paso a través de nosotros, y nosotros lo vivíamos 
aunque aún no lo entendiéramos.

Dimos varias vueltas al terrado, no podría decir cuántas, pero recuerdo que, 
poco a poco, los gritos de Tomasa y las otras lavanderas se aplacaron hasta casi 
desaparecer. Y fue aquel silencio el que nos detuvo. Poco a poco, frenamos.

Ante nosotros aparecían serios, circunspectos, como nunca ante les habíamos 
visto, Teo e Isabel. «Tata María sería más comprensiva», me dije, inquieta. Fue lo 
único que se me ocurrió.

Y, además, me equivocaba. Mucho peor que el vocerío, las pinzas arrojadizas 
o los insultos de las lavanderas, peor que el castigo que nos aguardaba, si alguien se 
iba de la lengua, era el silencio: el de los labios y los ojos de nuestros Teo e Isabel, y 
el reproche que transparentaban, como si fueran de cristal. Era un silencio inusual, 
totalmente  inimaginable,  hecho  de  una  materia  pegajosa  e  invisible,  que  iba 
adhiriéndose a nuestra piel; y ninguna palabra, por violenta y sonora que fuera, se 
hubiera apoderado así no sólo del terrado entero, sino de nosotros, hasta hacerlo 
asfixiante.

No decían nada, pero la severidad de su mirada se repitió en los ojos dorados 
y habitualmente tan cálidos de Tata María. De alguna manera estaban aclarándose 
en mi mente algunas cosas hasta entonces sólo presentidas. Sentí que aquel silencio 
me revelaba mucho de lo que intuía y no comprendía: todo lo oído hasta entonces, la 
sutilísima desazón de disconformidad,  de contrariedad,  contra  mí  misma.  Fue la 
primera vez, acaso, en que me di cuenta de la distancia que nos separaba de las 
lavanderas, pongo por caso. Yo no estaba en el lado que hubiera querido estar, y las 
manos  rojas,  casi  despellejadas  de  Tomasa,  adquirieron  una  importancia 
insospechada. Fue todo parecido a la luz súbita y fugaz de un relámpago. Pero no 
desapareció  devorado  por  la  noche,  sino  que  aún,  ahora  mismo,  al  recordarlo, 
regresa a mi memoria; y vuelve la inquietud, aunque ya sea tan inane como soplar 
hacia una mariposa muerta, atravesada por un alfiler, imposible de volver a la vida.

Todavía no era, físicamente, una mujercita, pero acababa de revelárseme, aun 
a través de una mirada oblicua, de una voz huidiza como la brisa, el viento, o la 
fuerza casi suicida de nuestros cuerpos, contra las velas de aquella imaginaria flota 
blanca, conseguida a fuerza de puños enrojecidos hasta parecer en carne viva. Y la 
lavandera Tomasa, encima, se reía.

-¿Se lo vas a decir a mamá...? 

Tata María sacudía mi chaqueta.

-No se lo voy a decir a nadie... Bastante tendrás con tu vergüenza.

No  sé  si  sentí  vergüenza,  pero  sí  algo  como  un  eco  de  frases  de 
arrepentimiento, leídas quizá en las Historias cristianas de los Ejercicios espirituales de 
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Saint Maur, o quizá paradójicamente en las últimas páginas de  El Rey Cuervo, esas 
que no habíamos leído nunca.

Y lo que más me inquieta de este recuerdo es saber que la risa era, y es, lo 
único que me salvaba de una posible mala conciencia. «No soy una niña buena», me 
dije.  Pero  saberlo  así,  aquella  mañana,  de  improviso,  no  me  produjo  ninguna 
conmoción. Más bien diría que me tranquilizó. Y no por primera vez me llegó una 
especie de revelación. Yo era diferente de las otras niñas, y de los otros niños, pero no 
era  tan rara;  y sentí  alivio,  no del todo satisfactorio,  pero muy agradable.  Yo era 
como mi siamés.

Tras  la  lenta  -lentísima-  operación  «descalce  de  patines»,  se  produjo  un 
silencio total.  Y mientras Gavi iba desabrochando parsimoniosamente las correas, 
me vino a la memoria la ilustración del cuento de la Cenicienta, cuando el Príncipe 
calza  a  la  muchacha  el  perdido  zapatito  de  cristal.  Sólo  que,  al  revés,  Gavi  no 
calzaba, descalzaba;  y en lugar de un frágil  zapato de cristal,  se trataba de unos 
sólidos patines alemanes.

El regreso a casa -cada uno a la suya- se produjo en un silencio tan incómodo 
como  inhabitual.  Ni  siquiera  nos  mirábamos,  ni  nos  dijimos  adiós;  y  cuando  la 
puerta de Gavi se cerró tras él y Teo, fue como si algo hubiera acabado para siempre, 
incluso en unas vidas tan cortas como las nuestras. Pero no entre Gavi y yo. Acaso, 
aquel  silencio,  reflexivo  y  temeroso  a  partes  iguales,  nos  unía  más  y  más.  Qué 
melancolía me llega saberlo: si no hubiera sido así, si en aquel momento lo hubiera 
expulsado de mis recuerdos, mi vida hubiera sido distinta. Probablemente igual de 
catastrófica, pero, por lo menos, sin su participación. Claro que estas cosas las pienso 
ahora,  cuando  todos  aquellos  hechos  permanecen  laminados,  descoloridos,  casi 
arrancados de las páginas desde donde me habían fascinado.

Aunque todo parecía indicar que desde aquel día nuestros encuentros iban a 
ser más difíciles -llegué a temer que ya no contaríamos con la complicidad de Isabel, 
Teo y Tata María-, lo cierto es que sucedió exactamente lo contrario. Misterios como 
aquél  se  han  repetido  durante  casi  toda  mi  vida  (contrasentidos,  incompresibles 
reacciones  de  cuantos  me  rodeaban).  Pero  en  aquellos  días  acabó  pareciéndome 
natural.

Porque  también  a  mi  alrededor  todo  se  ofrecía  trastocado,  vertiéndose  al 
revés, como una inmensa copa llena de algún misterioso bebedizo.

No tuve que esperar demasiado: aquella misma noche, el Unicornio escapó 
del cuadro y regresó. Pero no regresó casi al instante, como solía: se demoró. Cuando 
al fin volvió a integrarse en el cuadro, descubrí  que todo se había producido allí 
mismo, al lado de mi cama, despreciando la presencia de Cristina, en lugar de huir 
entre los azulados resplandores del farol, de la noche y el vaivén de los árboles que 
asomaban sobre la tapia de ladrillos del jardín de la Milagrosa. Y oí una vez más el 
crujido de las hojas pisoteadas, como si estuvieran bajo mi almohada.
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De ninguna de estas cosas se enteraron entonces mamá ni Cristina. La lealtad 
de Tata María e Isabel fue para mí, en vez de un bálsamo, casi una herida. No creía 
merecerla, y me sentía en deuda con ellas. Con ellas o con alguna causa, tan vaga 
como  incomprensible.  De  pronto,  las  cosas  más  cotidianas,  más  rutinarias,  se 
contradecían desmesuradamente, y la ya habitual desorientación que conducía todos 
mis pasos me convertía en una hoja desprendida de alguna misteriosa rama, dando 
vueltas y vueltas en el viento. Perdida en aquel Laberinto Verde del balneario donde 
mamá nos llevaba algunos días, en vacaciones. Un Laberinto Verde donde yo jamás 
había osado entrar: era una confusión bien organizada, malignamente dispuesta, una 
geometría equivocada de altos setos verdes, hojas verdes, intenso olor verde... Una 
traición tras otra se sucedían entre muros de follaje, y el falaz señuelo de una salida, 
de una huida que parecía totalmente imposible.

El Laberinto Verde tenía mucho atractivo para los clientes del balneario.
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Lo peor era enfrentarse a Tomasa, en la cocina, porque se quedaba a comer. Y 
la cocina era el núcleo de mis afectos y actividades. Aquel día yo no aparecí, estuve 
escondida en la despensa, como cuando era pequeña. Llegué a tiempo de oír:

-A ésos lo que les falta es un poco de vara -decía Tomasa, con la boca llena-. 
No saben ná de ná, inorantes. Pero pa cuando se enteren, a lo peor ya es tarde. -Hizo 
un ruido con la boca, como si crujiera algo entre los dientes-. ¡Y entonces, anda que 
no me voy a reír...!

Pero  en ese momento su voz sonaba oscura y no parecía  divertirle  lo que 
contaba.

Asomé un poquito la cabeza por la puerta de la despensa para mirarla. Y ante 
mi asombro, aparecía risueña, o mejor dicho, le rebullía una especie de risa dentro, 
como un odre contiene vino. Aunque, recordé: «Hay muchas clases de risa, tantas 
como de lágrimas...». Lo había leído en alguna parte.

-Hemos tenido que lavar las sábanas otra vez, y anda que no es poco -decía-. 
¡Si por lo menos nos pagaran el doble por esto...!

-Pues algo se me ocurrirá, y le diré a la señora que os lo pague... -Me llegó la 
voz de Tata María con tan poca convicción que me encogió el corazón.

Yo  seguía  espiando  a  Tomasa,  aunque  con  un  solo  ojo.  Pero  su  robusta 
humanidad y su fuerza bastaban para ilustrar, aun sin palabras, lo que decía y lo que 
no decía. La vi entonces levantar el cuchillo en la mano derecha, y decir:

-¡Pero no es culpa de la Adri, que sólo sabe hacer lo que ese pájaro le dice! Es 
todo culpa de ese pájaro, ése con cara de ángel. Lo sé por el Paco, que por la noche, 
cuando está dormido, le quita las llaves al desgraciao del Teo, y se larga de casa... Ya 
veis, con esa cara, que como guapo vaya si lo es: así tiene de encandilada a la Adri...

Me temblaron las piernas, y me senté en el suelo. 

Apenas  se  fueron y la  cocina quedó  bajo  el  dominio  de  Isabel,  salí  de mi 
escondite, a sus espaldas, y le rodeé la cintura con los brazos. Ella estaba inclinada 
sobre  el  fregadero,  dispuesta  a  emprenderla  con  las  pilas  de  platos,  cazuelas  y 
sartenes que la esperaban. Casi dio un salto y lanzó un grito.

-Pero ¿qué haces?... ¡Ay, de mí, qué susto...! 

-¡Estoy muy arrepentida, Isabel! Estoy muy apenada por lo que hemos hecho 
con las sábanas... Yo no quería...

184



Apenas pude continuar porque Isabel  se secó las  manos en el  delantal,  se 
sentó en un taburete y me atrajo hacia ella. Olía a jabón, ajo y perejil. El grillo se puso 
a cantar en la jaula, cosa realmente extraña porque sólo cantaba de noche.

-¡Pues se lo decís... mujer! Se lo decís el Niño y tú, y todo arreglado.

Con la punta del delantal me enjugó una lágrima inoportuna, y me fui a mi 
cuarto.  Afortunadamente,  Cristina  no  estaba.  Estar  sola  era  cuanto  deseaba  en 
aquellos momentos.

Pero fue por poco tiempo. No había pasado siquiera media hora cuando Tata 
María apareció en la puerta. Estuvo unos momentos así, quieta, en silencio; y yo la 
contemplé como si la viera por primera vez. Alta, delgada, la cabeza blanca y la cara 
cubierta de finísimas arrugas.  Tenía las manos cruzadas sobre los pliegues de su 
eterno  delantal  de  raso  negro.  Parecía  una criatura  sin  edad.  «Debe  de  ser  muy 
vieja», pensé. Pero nadie podría decir cuántos años tenía: ni siquiera podía imaginar 
que hubiera sido una niña, una mujer joven. Fue la primera vez que la vi así, y no se 
me ha olvidado.

-Adri, el Niño está esperándote... 

Como si no hubiera pasado nada.

Gavi se apoyaba, de espaldas,  contra  nuestra puerta.  Me pareció que había 
crecido  mucho  desde  mis  últimos  recuerdos.  Porque  mis  recuerdos,  aun  en  la 
inmediatez de los últimos encuentros, parecían pertenecer a un tiempo sin definir; 
siempre presente,  siempre pasado. Esta sensación era frecuente por aquellos días. 
Algo estaba cambiando en mí, y en mi entorno.

Tenía razón Tomasa, Gavi era muy bello.  Pero no era eso lo que me tenía 
«encandilada», como creía ella. Aparte de que yo tenía entonces una idea bastante 
personal  de la  belleza.  Por  ejemplo,  el  hombre más bello  que entonces yo podía 
imaginar era el que ilustraba las páginas de El Rey Cuervo. Nada que ver con Gavrila. 
Pero,  además,  no  era  sólo  la  belleza  lo  que  me ataba  a  él,  lo  que  nos  unía  tan 
poderosamente.  Simplemente:  éramos siameses. Había belleza en todo lo que nos 
unía.

Corrí a abrazarle y -como era nuestra costumbre- estuvimos así durante largo 
rato,  apretando  mucho  nuestro  abrazo.  Y  cuando  uno  de  los  dos  gemía,  lo 
deshacíamos. Entonces nos reíamos. No sé por qué, pero siempre nos reíamos. Creo 
que, en aquellos momentos, éramos muy felices.

Me cogió de la mano y murmuró entre dientes: 

-Vámonos de aquí. No quiero ver a nadie, ni estar en ninguna parte más que 
contigo... y en la ventana de ahí arriba, encima del león.

185



Comprendí perfectamente lo que decía. Y le informé:

-Ya todos lo saben, Gavrila. Saben que te escapas por las noches.

Levantó  la  cabeza  y  se  quedó  mirando  hacia  el  techo,  como si  de  pronto 
hubiera descubierto allí algo extraño: una planta o un animal desconocido.

Yo añadí:

-Y que le quitas las llaves a Teo mientras duerme.

Entonces, él sonrió y, sin dejar de mirar al techo, dijo:

-Sí, Teo tiene un sueño muy fuerte, pero muy suave: como un ángel, dirían 
«ellos».

-«Ellos» dicen que el ángel eres tú... y también un pájaro de cuidado.

Seguía mirando al techo, pero su sonrisa desapareció:

-Yo soy el Rey Cuervo -murmuró, una vez más.

Al oírle, me tranquilicé y, tirando de su manga hacia abajo, hacia mí, le dije:

-¡Eso quería oír!... ¿cuándo leeremos el último capítulo?

Se agachó y me besó muchas, muchas veces, hasta casi asfixiarme. Cuando al 
fin pude respirar, dije: 

-Paco es un chivato... lo ha contado todo. Es un chivato.

Esta palabra la había aprendido de las muchas que usaba «quien sea» con 
Isabel, cuando alguien le contaba que lo habían visto con la Patricia. Me parecía muy 
rotunda, aunque no supiera exactamente lo que significaba.

-No -dijo Gavi-. Paco es tonto.

Me mortificó un poco que mi ex novio fuera contemplado de una forma tan 
displicente.

-No es tonto... y tú le has contado las escapadas.

-Yo no le he contado nada...  Sólo Teo le dijo lo de la  llave cuando se dio 
cuenta. Yo no cuento nada mío a nadie... sólo a ti. ¿No te acuerdas que te lo dije... y 
también si querrías venir conmigo?...

Y en aquel momento ocurrió algo totalmente inesperado.

Los  tacones  de  mamá sonaron pasillo  adelante,  adelante.  Tata  María  vino 
corriendo, me cogió de la mano y atravesamos la puerta en vaivén que separaba la 
zona noble de la nuestra.

-Vienen a verte, niña, sé buena...

Mamá apareció, radiante, llevando de la mano a una criatura que al contraluz 
del  pasillo  no pude identificar.  Pero  sí  estaba bien identificada la voz de mamá, 
diciendo:
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-Mira, Adri, aquí te traigo a tu nueva amiguita, Georgina...

Me sentí tan indefensa que sólo supe apoyarme contra la pared del pasillo, sin 
decir nada. Al otro lado, a mis espaldas, lejos de mí, parecían esfumarse el Teatro de 
los Niños, las lecturas compartidas, el territorio de rombos azules y marrones, el Rey 
Cuervo  y  la  pétrea  melena  del  león  de  la  terraza  tiñéndose,  lentamente,  del 
atardecer. Y todo esto muy deprisa, casi un relámpago, un rayo destructivo, capaz 
de fulminar cuanto tocaba. Incluso el haber aprendido a volar.

-Adriana, queridita, ésta es Georgina. Te acuerdas de ella, ¿verdad? ¡Claro que 
te acuerdas, el día de tu cumpleaños...! Pues viene a ser tu amiga, y lo será, estoy 
segura.  Desde  ahora,  y  aun  después  de  cuando  vuelvas  a  Saint  Maur,  en 
septiembre... ¡Os vais a llevar muy bien... !

Georgina tenía  una expresión tan desolada  como la  mía.  Su carita  blanca, 
pecosa, sus ojos, como dos granos de café, parecían suplicar algo. Quizá, también, 
estar muy lejos de allí.

-Ahora vas a tener una amiguita propia de ti... -decía mamá.

Algo se levantó, espumeante, dentro de mí. Como a veces había visto en la 
cocina  de  Isabel  crecer  y  subir  el  agua  hirviendo  dentro  de  una  cazuela.  Agua 
convertida  en  furia,  espuma  iracunda,  desbordándose  de  un  recipiente  que  no 
lograba contenerla.

-¡No me da la gana! -aullé más que grité. Porque aquella frase había sido el 
punto de partida de mi rebeldía. Y antes de que el relámpago verde de los ojos de 
mamá me fulminara, pedí mentalmente apoyo al Rey Cuervo, al del libro y al que 
estaba esperándome al otro lado del vaivén de la puerta que nos separaba. Y añadí, 
con una rabia incontenible-: ¡Yo no quiero amigos, yo ya tengo a Gavi!

Entonces,  mamá  pareció  transformarse.  Era,  de  pronto,  como  un  dragón 
domesticado: 

-Sígueme...  y  tú,  Georgina,  cariño,  espera  un  momento.  Tata,  cuida  de 
Georgina... es sólo un momento...

Tata María pasó su brazo -el más amoroso que se ha posado jamás sobre mis 
hombros- alrededor del cuello de Georgina, y la condujo hacia el final del pasillo, 
precisamente al salón del Unicornio.

Pero mamá me arrastró a su gabinetito, y cuando miré de reojo el biombo 
chinois, añoré no estar escondida allí detrás, como en otros tiempos.

Pero no. Permanecía bien visible, delante de mamá. Ella se sentó frente a su 
tocador, lleno de frasquitos de cristal. Sus reflejos no eran los de las arañas del salón 
del Unicornio. Más bien como los que despedían sus inolvidables ojos.

-Se ha terminado toda esta ridícula historia... Se ha terminado eso de pasarte 
la vida con las criadas... Tata María es otra cosa... Y se ha terminado, sobre todo, ese 
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compadreo  con  el  hijo  de  la  bailarina  y  el  pervertido  de  su  criado...  Todo  eso, 
métetelo bien en la cabeza, ha terminado. Ya estás a punto de convertirte en una 
señorita.

Toda mi vida he estado a punto de convertirme en algo que se esperaba que 
fuera, y nunca fui.

-Y eso -añadió mamá, tras una rápida mirada al espejo, acompañada de una 
especie  de  caricia  hacia  su  piel,  donde  ya  empezaban  a  insinuarse  sutilísimas 
arrugas- quiere decir que tienes que imitar el comportamiento de tu hermana.

Al llegar aquí pareció dudar un poco, antes de continuar:

-En general...

No  podía  ignorar  que  Cristina  había  cambiado  bastante  en  los  últimos 
tiempos. Lo tenía muy presente, no se me había olvidado.

-De ahora en adelante, Georgina será tu amiga, y tú serás la suya. Su mamá lo 
es para mí y está encantada... de que vosotras... Ya verás, hija, lo importante que es 
una buena amiga en esta vida.

Me pareció que al decir esto último, su voz había perdido dureza, así que me 
animé a decir:

-Es que yo soy amiga de Gavi, y somos... amor. 

-¿Amor ...? -casi gritó mamá, como si la hubieran pinchado-. ¿Amor? ¡Dios 
mío!, ¿he oído bien? 

-Sí. Gavi es amor.

Si me había parecido hasta entonces un dragón dormido, se convirtió en un 
dragón despierto. Levantó la cabeza, las garras aladas, lanzaba fuego por los ojos y 
la boca, fuego del infierno. Ya no era mamá, y me dio mucho miedo. Gritó, más que 
preguntó:

-¿Amor...? ¡Qué sabes tú, desgraciada, del amor! ¿Qué sabes del amor... qué 
sabes del amor...? ¿Qué sabes...?

No sé cuántas veces lo repitió, hasta que de pronto se dio cuenta de que yo 
estaba de pie frente a ella. Levantó la mano como una pala, y descargó sobre mi cara 
la bofetada más grande que jamás he recibido.

Nadie, excepto Margot, me había abofeteado. Me quedé aún más asombrada 
que  dolorida  y  humillada.  Pero  todavía  hube  de  asombrarme  más  cuando  vi 
desmoronarse al  dragón,  y retornar  a su verdadera  naturaleza:  una criatura  aún 
hermosa, despidiéndose de su belleza, y acaso de sus esperanzas. Había dejado caer 
la cabeza entre los brazos, apoyados en el tocador. Bajo su peso, algunos frasquitos 
cayeron al suelo y se hicieron añicos. Por un momento dudé si debía agacharme a 
recogerlos, entre la vaharada de perfume que despedían. Pero preferí acercarme a 
ella y rozar suavemente su hombro. Llevaba una blusa blanca, de satén, tan suave al 
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tacto como decían en Saint Maur que eran las alas de los ángeles. «¿Cómo se puede 
pasar de dragón a ángel?», pensé. Y dije:

-Mamá.

No se me ocurrió nada más. Pero ella alargó una mano hacia la mía, la apretó, 
y aún con la cara oculta, murmuró:

-Anda,  anda  con  Tata  María,  y  hazte  amiga  de  Georgina...  Y  olvídate  del 
amor. El amor es una mentira... como no sea amor a Dios, o a la familia, o a...

Iba  a  salir  del  gabinete  sin  enterarme  de  las  múltiples  formas  de  amor 
verdadero, cuando aún me retuvo un momento para decirme:

-Podéis jugar los tres... pero sólo hasta que vuelvas a Saint Maur. Después, ya 
lo sabes... ¡se acabó!

Empujé la puerta con tanto ímpetu que casi me caigo. Además, la bofetada de 
mamá me dolía, y tenía la impresión de que el carrillo se me estaba hinchando.

En el salón encontré a Tata María y Georgina. Tata María intentaba interesarla 
en  algo  como  la  historia  del  reloj  de  brillantes  falsos.  Pero  aunque  Georgina  la 
miraba atenta, me di cuenta de que estaba muy lejos de allí. En eso se me parecía, y 
tuve un primer ramalazo de simpatía hacia ella.  Desde luego,  Georgina no tenía 
nada que ver con Margot.

-Ha dicho mamá que juguemos los tres... hasta que yo vuelva a Saint Maur 
-dije a Tata María, por lo bajo.

-Está bien -asintió.

Pero me pareció que dudaba.

Sin  embargo,  condujo  a  Gavi  hasta  el  salón,  donde  Georgina  y  yo 
aguardábamos sentadas, una frente a otra y mirándonos en silencio.

Gavi  entró  despacito,  como  quien  tiene  miedo  o  cuidado  de  despertar  a 
alguien.

-¿Vamos a la terraza? -preguntó. Lo decía levantando el dedo pulgar hacia 
arriba, cosa que, no sé por qué razón, me hacía mucha gracia. Así que tuve pretexto 
para reírme.

-¡Claro que sí! ¿Verdad, Georgina?

-Bueno -contestó ella. Se notaba que le tenía sin cuidado.

Pero los ojos de Gavi  y los  míos se encontraban y entendían sin palabras. 
Georgina recogió una bolsa que hasta aquel momento yo no había visto. Era una 
niña sigilosa.
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La colgó de su hombro y nos siguió, al parecer sin recelo. La docilidad y la 
indiferencia eran, hasta aquel momento, cuanto podía apreciarse de su carácter. No 
me desagradó, al contrario. Por lo menos, no molestaba

Cruzamos el patio y subimos en el montacargas. Cuando Teo abrió la puerta, 
se quedó un poco cortado. Pero enseguida reaccionó:

-Buenas tardes, señoritos -dijo, con la lección bien aprendida-. ¿Me permite? 
-añadió dirigiéndose a Georgina.

Ella  dejó  que  la  desprendiera  de  su  abrigo  de  entretiempo,  con  su 
característico  aire  ausente,  y  nos siguió a la  terraza.  Teo nos miraba de reojo.  Se 
notaba que no las tenía todas consigo, así que me acerqué a él, tiré de su manga y, 
acercando la boca a su oído bueno, le informé:

-Es que ahora tenemos que jugar los tres... Su mamá es amiga de la mía.

-Ya, ya -dijo él-. ¡Faltaría más...!

No sabía yo qué era lo que más faltaba, pero lo di por bueno. Después de 
todo, la mitad de cuanto decían los Gigantes casi nunca se entendía.

-Vamos a patinar -dijo Gavi cuando salimos a la terraza-. No sé si te gusta o si 
sabes...

-Sí,  sé patinar -contestó Georgina-.  Pero no he traído los patines.  De todos 
modos, prefiero leer... He traído mis tebeos.

Se sentó en una de las sillas de mimbre y sacó de la bolsa un montón de 
tebeos que extendió sobre la mesita, a su lado. Luego abrió uno, inclinó hacia él la 
cara hasta ocultarse entre sus hojas y se ausentó totalmente de cuanto la rodeaba.

Decididamente, Georgina empezaba a gustarnos.

Cuando Gavi se arrodilló para atarme las correas de los patines, vi en su nuca, 
entre los dorados y suaves rizos, unas manchitas rojas.

-¿Te ha picado algún mosquito? -le pregunté. 

-Me parece que no... Pero me duele mucho la cabeza.

Al cabo de un momento, aún sin haber terminado de atar las correas de mis 
patines, se llevó las manos a la frente y se ladeó, como un barco de papel. Como 
aquellos que yo tiempo atrás hacía navegar pasillo adelante.

Tanto miedo tuve que no pude gritar; temblaba, con las manos aferradas a los 
brazos de la butaca. Pero Georgina levantó la cabeza, tiró los tebeos al suelo y corrió 
hacia nosotros.

-¿Qué te pasa, Gavi?

-Me duele  mucho la  cabeza...  -murmuró,  cogiéndosela  con las  dos  manos, 
como si quisiera esconderla de alguna amenaza invisible.
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-Llama a Teo, Adri... porque Gavi no está bien. 

Salí corriendo hacia la habitación de Teo, y le encontré cosiendo, junto a la 
ventana abierta. Las primeras golondrinas parecían huir, cielo arriba, gritando.

-¡Ven, Teo, ven...!

Georgina y yo tuvimos que regresar al piso de abajo, sin Gavi. Y recuerdo a 
Teo, Isabel y Tata María en grupo silencioso, como frenando un torrente de palabras.

Cuando Tata María nos condujo de nuevo al  salón,  Georgina me miró de 
frente.  Sus ojitos como granos de café,  ahora parecían abalorios. Tímidamente su 
mano buscó la mía, y murmuró a mi oído: 

-No llores, Adri... no llores; que «ellos» no te vean llorar.

Pasó un brazo protector sobre mis hombros. Tenía dos años más que yo, y era 
mucho más alta. Casi no parecía una niña.

Gavi  no  estaba.  Gavi  era  su  ausencia,  el  vacío  que  deja  una  caracola 
desincrustada de la arena, la huella, el eco de su presencia. Y por la noche, en mi 
cama, cuando nadie podía verme, lloré.

Hasta que Cristina se dio cuenta:

-¿Qué te pasa, niña?... ¿Por qué lloras?... 

Se sentó al borde de mi cama.

-Cuéntamelo... yo no diré nada a nadie, si tú no quieres.

Habían pasado un par de días desde que Gavi empezó a tener los horribles 
dolores de cabeza, vómitos y fiebre muy alta.

-Gavi está muy enfermo... sólo me llama a mí, y yo no puedo ir a verle...

Cristina me abrazó:

-Sí que puedes, Adri... sí que puedes: yo misma te llevaré a verle.

Cumplió su palabra, y a la mañana siguiente subió conmigo al piso bajo el 
terrado. Teo se sobresaltó al vernos:

-He puesto un telegrama a la señora... Estoy muy asustado -dijo como todo 
saludo, olvidando sus habituales protocolos.

-¿Le ha visto el médico? -preguntó Cristina. De pronto Cristina era una aliada 
poderosa, firme, que sabía hacerse escuchar, y quizá obedecer.

-Oh, sí, sí... El médico de la señora, el doctor Cifuentes.

-¿Y qué dice?
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-Quiere hablar con la señora... y con don Mauricio.

-¿Podemos pasar? 

-Pues no sé, pero quizá...

Antes de que pudiera terminar la frase, Cristina ya me había introducido en la 
habitación  de  Gavi.  Estaba  acostado,  el  cabello  revuelto,  sudoroso.  Pero  dijo 
suavemente, tan suavemente que sólo yo le oí:

-Adri...

Corrí hacia él. Los ojos le brillaban, pero parecían ciegos.

-Gavi, estoy aquí...

Una mano húmeda apretó la mía y le oí decir: 

-Adri, yo volveré. Volveré a buscarte...

En aquel  momento,  entraba  el  doctor Cifuentes.  Era  un hombre  muy alto, 
robusto, que esparcía un fuerte olor a colonia. Un hombre duro y solemne. Daba un 
poco de miedo. Al vernos, dijo: 

-Váyanse, váyanse... necesita reposo. Nada de emociones.

Lentamente,  Cristina  y  yo  nos  retiramos.  Teo  nos  acompañaba,  y  cuando 
pasábamos frente a la terraza, grité más que dije.

-¡Déjame subir, déjame subir a nuestra ventana...!

Entonces, Teo empezó a llorar. Cristina no sabía qué hacer, hasta que, al fin, le 
puso una mano en el hombro, y murmuró:

-No llores, no llores... Ya verás como se pondrá bien. Todo se arreglará.

Teo la miró. Sus grandes ojos negros estaban llenos de pena. Era una pena que 
yo conocía bien, una pena que no le abandonaba, ni siquiera cuando sonreía, o se 
reía con Gavi y conmigo las tardes del samovar y del  cha que, de pronto, parecían 
muy lejanas.

-Niña -dijo Teo. Y noté que Cristina se asombraba de que aún la llamaran niña 
y no señorita-. Niña, ojalá Dios te oiga...

La puerta de la terraza estaba abierta, y me lancé afuera, corriendo, entre la 
desesperación y la esperanza.

Con  insospechada  habilidad  y  valor,  sin  ayuda  de  nadie,  trepé  hasta  la 
ventana  del  cielo  y  me  senté  en  el  alféizar.  Ahora  sí,  veloces  bandadas  de 
golondrinas, nubes de flechas (como habíamos leído en El Rey Cuervo), cruzaban el 
cielo gritando, huían hacia arriba, hasta perderse en la luz sin límites, sin principio ni 
fin. «Volveré a buscarte», oí la voz de Gavi, tan claramente como si lo dijera a mi 
oído. Pero enseguida un silencio espeso sustituyó a todo rumor, a todo recuerdo.
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Cristina  estaba  asustada,  y  cuando  me  vio  de  nuevo  en  el  suelo  suspiró 
aliviada.

-¡No sabía que eras tan ágil! ¡Pero ten cuidado...! 

Regresamos a casa cogidas de la mano.

Poco después, ella se marchó. Por aquellos días tenía muchos compromisos. 
Yo fui a la cocina. No tuve que esconderme en la despensa como tiempo atrás. Ellas 
ni siquiera notaron mi presencia y me acurruqué en un rincón, escuchando.

Tata María e Isabel estaban sentadas una frente a otra, pero sólo hablaban, no 
hacían nada, y eso me reveló la importancia que daban a cuanto decían. Las manos 
vacías, inactivas, apoyadas en el delantal, eran un claro signo de que su conversación 
no era la habitual. Algo alteraba la rutina, los pequeños enfados, las confidencias, el 
clima doméstico.

Una  especie  de  viento  frío  llegó  hasta  mí,  y  tuve  que  luchar  contra  un 
repentino temor, casi incontenible. Oía:

- … Y me lo ha dicho, me ha dicho, le voy a poner un telegrama a la señora, 
por favor, Isabelita, quédate con el Niño, sólo será un cuarto de hora, la oficina de los 
telegramas está a la vuelta...  Y yo le he dicho, pues claro, ni que tardaras veinte 
horas, a ver mujer... ¿qué habrías hecho tú?

Isabel se secó los ojos con un pañuelito que tenía arrugado en el puño.

-Pues claro que sí, claro que sí... ¿Eso fue ayer?

-Ayer mismito, cuando le llamó al doctor ese, que es muy famoso.

-Sí, sí, ya sé... también visita a los del primero. 

-¡Y a ver qué dice hoy!... pero María, que no me da buena espina, que el Niño 
no parece él... ¡que se nos va!

-Dios no lo quiera... una criatura tan hermosa, tan bien educada...

El episodio de las sábanas,  al  parecer,  había pasado al olvido. A pesar del 
estupor  doloroso  que me tenía  inmóvil,  sólo  escuchando  y  mirando,  incapaz  de 
cualquier movimiento, aquel cambio no me pasó inadvertido.

-Pues el Conde, ya verás tú, el disgusto que se va a llevar...

-Le quiere mucho. Y no lo tengas en cuenta, pero para mí que quiere al Niño 
más que a la madre... 

-¿Tú crees que es su padre...?

-Pues  no  sé  qué  decirte,  pero  me  parece  que  no.  El  Niño  nació  en  París, 
cuando él y ella aún no estaban juntos.
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París. Y nuevamente me vino, como un relámpago, el abrazo de Eduarda y 
Michel Mon Amour, aquel día, cuando se encendieron de golpe todas las velas del 
Miguel Strogoff.

-Pues vete tú a saber de quién será hijo el Niño... ¡Ay, qué perra vida ésta!

Todas  aquellas  palabras  eran  una  madeja  de  revelaciones  que, 
paradójicamente, no me aclaraban nada, sino que aún lo enredaban todo más. Mi 
ignorancia sobre cuanto atañía a la perra vida nombrada por Isabel, los pocos atisbos 
que  me  llegaban  del  mundo  atroz,  incendiario,  apaleador  de  inocentes,  injusto, 
vengativo y cuantas cosas más que un poco por aquí un poco por allá iba captando, 
me arrojaban sin remedio al temido laberinto que lo componía. Sentía miedo, y sobre 
todas las cosas, un miedo concreto, sin fisuras: Gavi se iba. Aunque Gavi volvería, 
este convencimiento iba día a día haciéndose más frágil, más incomprensible.  Me 
tapé las orejas con las manos y grité. O creí gritar, porque lo que salió de mi garganta 
no era un grito, sino algo así como un debilísimo aullido, sofocado por encendidas 
hojas  que  crujían  bajo  las  pisadas  de  alguna  criatura  del  bosque.  O  lo  que  yo 
imaginaba que eran esas pisadas y esa criatura tras la lectura de El Rey Cuervo, o la 
visión del Unicornio huyendo de su marco.

-¡Dios mío...! ¿Qué haces ahí, criatura...?

Tata María se abalanzó sobre mí, pero Isabel se había quedado inmóvil, con la 
boca y los ojos muy abiertos, como si no pudiera moverse. Igual que yo.

Intenté decir algo, pero me era imposible pronunciar una sola palabra. Tata 
María se sentó a mi lado, me rodeó los hombros con el brazo y, como cuando era 
muy pequeña, fue meciéndome suavemente, con mi cabeza apoyada en su hombro: 

-Cálmate, cálmate... ya verás, todo acabará bien -decía-. Hemos de esperar a 
ver lo que dice el doctor... Los niños tenéis unos fiebrones que luego se pasan y...

No se iban a pasar, yo lo sabía. Como sabía, también, que casi, casi, ya no 
éramos niños.

194



18

La  indiferente  paz  de  la  parte  noble contrastaba  con  el  ir  y  venir,  los 
murmullos y suspiros de condolencia que se percibían una vez traspasada la puerta 
en vaivén. En la zona noble no se sabía -o no se decía- nada de cuanto ocurría en el 
piso  bajo  el  terrado,  a  excepción  de  Cristina.  Pero  Cristina  tenía  una asombrosa 
facilidad -acaso fingida, me digo ahora- para olvidar según qué cosas. Sobre todo, 
cuando no le atañían directamente.

Así que durante las comidas (en el  comedor, donde ahora se me admitía), 
mamá no perdía  ocasión de aleccionarme sobre  los  buenos  modales  en la  mesa. 
Nadie se dio cuenta de mi silencioso desespero. Lo del silencio era obvio: tanto si 
venía de mí como de las rígidas enseñanzas recibidas. Lo del desespero no entraba 
en los programas educativos de nadie. Por lo menos en aquella casa.

Así que, en cuanto terminábamos el postre y mamá me permitía abandonar la 
mesa,  salía corriendo pasillo adelante,  empujaba casi con furia la puerta  de falso 
saloon, y me precipitaba en la cocina.

Fue  así  como  tres  o  cuatro  días  después  de  mi  último  espionaje  pude 
enterarme del estado de Gavrila.  Isabel  y Tata María estaban sentadas a la mesa 
donde aún no habían terminado de comer. Y ante mi sobresalto, también estaba allí 
Tomasa, esgrimiendo en el puño el cuchillo, enhiesto, que no abandonaba desde que 
se sentaba a comer hasta que se levantaba. Como un trofeo, o un símbolo. Pero no 
amedrentaba, como hubiera sido razonable.  Más bien lo recuerdo como una sutil 
advertencia.

Aunque me temblaban las piernas, recordé las palabras de Gavi y haciendo 
un esfuerzo me acerqué a ella: 

-Tomasa... Gavrila y yo te pedimos perdón. 

Enarcó las cejas, me miró de arriba abajo y dijo: 

-¿Perdón ...? ¿De qué estás hablando, chavala? 

-De lo del terrado, de las sábanas... Estamos arrepentidos.

Entonces Tomasa echó la cabeza atrás, como si se riera, abriendo mucho la 
boca. Pero no se reía. Y al fin dijo:

-¡Pero qué estás diciendo! ¡No tengo que perdonaros nada! Me pagaron doble, 
y aquí paz y después gloria... Y además, son chiquilladas. Ya estoy acostumbrada 
porque tengo en casa una alhaja que os da cien vueltas... Sí, no me mires así: es mi 
hija. ¿No lo sabías?

-No.
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-Pues sí, tengo una hija de tu edad, o poco más... La Ulalia, que es más mala 
que un dolor de muelas. Y me tiene frita...

Volvió a su plato, se llenó la boca y continuó: 

-Buena pieza está hecha. A su lado sois corderos de leche.

-¿Por qué?

-Porque así es la vida -dijo, tragando por fin y pasándose el dorso de la mano 
por la boca.

-Yo quiero conocer a la Ulalia -dije, casi sin pensar.

-Pues bueno... ¿La puedo traer algún día? -dijo mirando a Tata María.

La Tata estaba indecisa, pero Isabel intervino: 

-Pues mujer, en tanto no salga de por aquí... ¡Yo me ocupo de eso!

Tomasa se encogió de hombros y siguió comiendo. Pero mi curiosidad por 
conocer a la llamada Ulalia apenas duró. Sólo Gavrila ocupaba mis pensamientos. 
Por la noche, antes de dormirme, rezaba por él para que se pusiera bueno. En el 
tiempo en que todavía me acostaba Tata María, me hacía recitar cada noche lo que 
llamaba «mis oraciones» y ella me había enseñado. Pero desde que me acostaba yo 
sola, las había olvidado.

Ahora reverdecían, en la esperanza de que así Gavi se libraría de los horribles 
dolores de cabeza que nos separaban y tanto le hacían sufrir.

Pero Gavi no se recuperaba, y noche tras noche, al apoyar la mejilla contra la 
almohada,  lloré.  Era  un  llanto  suave,  que  me  hacía  respirar  fuerte,  pero  muy 
despacio.  Sólo  Tata  María,  si  venía  a  vigilar  mi  sueño,  se  daba  cuenta.  Había 
costumbres que le era imposible abandonar. Todavía yo era, para ella, la última niña 
de su vida. Como mamá y Eduarda seguían siendo sus primeras niñas.

-Le duele mucho la cabeza, pero lo que se dice mucho... Teo está asustadísimo 
-decía Isabel, confidencialmente, a Tata María.

-Ese Niño -dijo la Tata, después de pensarlo un poco-. Ay, ese Niño pensaba 
demasiado. ¡Sí, no pongas esa cara!... yo conozco muchos, muchos niños, y los que 
son así, ¿cómo te diría yo ...? Niños de mucho pensar, esos niños acaban mal.

-¡Ay, calla, María, me pones carne de gallina! -dijo Isabel. Y se santiguó-. ¿Por 
dónde anda la «nuestra»?

Yo estaba en la despensa echándome un chupito, y al oír lo de la «nuestra» 
tuve unas fuertísimas ganas de llorar. Pero no lo hice. Sigilosa, bajé del taburete, y 
me acurruqué en un rincón con la botella en el regazo.
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-Debe de estar con sus libros, ya sabes... O vete tú a saber si llorando. Una no 
sabe qué hacer con estas cosas...

Isabel la interrumpió:

-Y ya ves, sus padres uno por aquí, otro por allá, y sin enterarse de nada... 
¡Perra vida!

Era la segunda vez que se lo oía decir. Me eché otro traguito.

-¿Y  los  padres  del  Niño...?  ¿No  te  ha  dicho  nada  Teo...?  Si  recibieron  el 
telegrama, si están en camino...

Oí a Isabel dar una especie de resoplido, antes de decir:

-Sí, parece que están en camino... aunque ya era hora, ¡vamos, digo yo!

En aquel momento se oyó el timbre de nuestra puerta y al poco rato entraron 
ruidosamente en la cocina algunas personas. Desde mi escondite reconocí, con un 
leve estremecimiento, la voz de Tomasa:

-¡Aquí traigo a esta buena pieza...!  Si  no caemos mal,  porque si  no,  me la 
vuelvo a llevar y aquí paz y después gloria.

Ese dicho le gustaba porque se lo había oído más de una vez. Traía a la Ulalia. 
Me sentí como apresada en una trampa no porque me arrepintiese de mi deseo de 
conocerla, sino por el lugar donde me encontraba, con la botella en el regazo. Así 
que, sin pensarlo más, me subí al taburete, devolví la botella a su estante y salí a la 
cocina con el aire más inocente que pude asumir.

-¡Mírala por dónde sale! -dijo Isabel. 

-¿Qué hacías ahí...? -indagó Tata María, con cara de sospecha.

-Estaba jugando a los gnomos, escondida -murmuré.

-¿Todavía ...  ?  Eso lo hacías de pequeña,  ¿cuándo vas a ser  una mujercita 
como Dios manda...? 

Miré hacia Tomasa y su alhaja.  Lo que más me sorprendió  fue ver que la 
Ulalia era mucho más baja que yo. Aun suponiendo que yo hubiera crecido mucho 
últimamente -lo que ya era mucho suponer-, por lo menos era un palmo más alta 
que ella.

No estaba acostumbrada a ver niñas como la Ulalia. Era rubia como su madre, 
pero muy delgadita. Y no tenía los grandes ojos verdes de Tomasa, sino una especie 
de  bolitas  grises,  brillantes  como  añicos  de  una  copa  rota.  Y  además  su  boca 
entreabierta, como esperando recibir algo, o expulsarlo, no tenía nada que ver con 
una sonrisa. Por momentos tuve la sensación de que o era idiota, o infinitamente 
más sabia que yo.

Entonces  miré  a  Tomasa,  y  al  ver  sus  ojos  clavados  en  la  Ulalia  algo  me 
estremeció. Algo así como tristeza envidiosa. Porque Tomasa estaba mirando a su 
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hija como nunca me había mirado mamá. Y quizá esa mirada era la que secretamente 
-tan secretamente que ni siquiera yo lo sabía- deseaba ver alguna vez.

-Hola, Ulalia -dije, extendiendo la mano hacia ella. Pero ella no la estrechó. Se 
quedó mirándola,  con expresión de extrañeza.  Y luego, dirigiéndose a su madre, 
dijo:

-¿Qué quiere...?

Tenía la voz ronca, casi afónica. Y me di cuenta de que llevaba un pañuelito 
rojo anudado alrededor del cuello.

-Hala, hala, a jugar -dijo Isabel. Tata María permanecía a un lado, las manos 
cruzadas  sobre  el  delantal  plisado,  silenciosa.  Yo,  que  la  conocía,  supe  que  se 
mantenía en una prudente reserva.

-¿Quieres jugar conmigo? -insinué. 

-¡Anda pues  pa qué he venido! -dijo la Ulalia-.  He traído las cartas,  ¿sabes 
jugar?

Para entonces las tres mujeres se habían desentendido de nosotras. Estábamos 
solas. O como si  estuviéramos solas, mientras ellas se preparaban café y galletas. 
Tomasa tenía siempre miles de cosas que contarles.

Pero la Ulalia y yo no teníamos ningún recuerdo en común, ningún lenguaje 
en común.

Consciente de que no podíamos ir más allá de la puerta en vaivén, llevé a la 
Ulalia  al  viejo  cuarto  de  estudios  y  juegos.  Algo  me  apretó  la  garganta  cuando 
entramos  allí  y  resucitaron  los  fantasmas  de  Jerónimo  y  Fabián.  Sobre  todo  de 
Jerónimo, que me sentaba en las rodillas. ¿Por qué no estaban ya ... ? ¿Por qué se 
había muerto Beau Geste?

Para  ahuyentar  la  tristeza,  agarré  con  fuerza  la  mano  de  la  Ulalia  y  la 
introduje en aquel recinto, donde todavía olía a lápices, a cuadernos con cubiertas de 
hule negro, a las mariposas de madera que volaban desde el sacapuntas.

Ella me seguía, me parece que un poco asustada. O mejor dicho, asombrada. 
O las dos cosas a la vez. 

-¿Ande me llevas?

-Aquí, aquí es donde jugábamos...

Ella se quedó pensativa. Pero, igual que Georgina, llevaba una bolsa. La abrió 
y dijo:

-Pon una mesa. 

-¿Qué mesa?

-Pues qué mesa va a ser, ¡pa jugar! ¿Tú no has jugado nunca?
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-Sí, he jugado mucho, pero no siempre con mesa -dije.

Y tuve que reprimir un temblor, porque vino a mi memoria la alfombra de 
rombos azules y marrones, y los libros desplegados sobre ella, y nuestras cabezas 
casi rozándose, pasando hojas y leyendo páginas, los dos al mismo tiempo.

-Chica, ahora esto es la taberna... Ahora mismo vamos a jugar: saca la mesa y 
yo pongo las cartas y la botella.

De  su  bolsa,  en  lugar  de  tebeos,  salió  un  mazo  de  cartas,  bastante 
deterioradas, y una botella a medias llena de un líquido rosado.

-¿Qué es eso...? -pregunté, más curiosa que recelosa.

-Anda, ¿no sabes jugar?... ¿Y esto...? Esto es el ánimo.

-¿El ánimo?

-Sí, lo que anima. Anda, siéntate, que te enseño. 

-¿A qué?

No puedo recordar la sarta de nombres que sucedió a esta pregunta. Pero de 
pronto dijo:

-Te voy a enseñar al burro. Eso lo vas a aprender enseguida... pero sólo con 
dos es más soso... ¿no hay alguien por ahí que quiera jugar?

-No sé -dije totalmente desconcertada. 

-Bueno, te enseñaré lo que sea de todos modos -dijo con su voz ronca-. Anda, 
echa un trago, así lo hacen los de la taberna de mi tío Sabino... yo soy de la taberna.

-¿Tú eres de la taberna? ¿Qué es la taberna? 

Se me quedó mirando en silencio, y dijo: 

-Déjalo. Ahora te voy a enseñar.

Y vaya si me enseñó. Siempre ganaba ella. Y nos acabamos la botella que daba 
ánimo. Era vino con gaseosa.

Sentada aún en el antiguo cuarto de jugar, más tarde cuarto de estudios, y en 
aquel momento cuarto de ausencias, me veo más que me recuerdo tras la marcha de 
la Ulalia: esperando no sabía qué.

Cuanto  me  rodeaba  guardaba  la  huella  invisible,  pero  casi  tangible,  de 
Jerónimo y Fabián, inclinados sobre libros y cuadernos. Hacía mucho tiempo -antes 
aún de aquella Navidad, cuando la película de  Las Cruzadas y el parque nevado- 
papá nos llevó al Museo en donde había visto unos bajorrelieves. En cuanto descubrí 
que según dónde me colocaba para mirarlos, la luz era sombra, luego la sombra era 
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luz, y las figuras parecían revivir en otras nuevas, aunque iguales, diferentes, quedé 
atrapada por algo que me parecía mágico. Y me acordé de las sombras movibles de 
Gavi y Zar en el techo, junto a la ventana. Ahora veía el vaciado, el hueco, la huella 
que Jerónimo y Fabián habían dejado en el cuarto: sus cuerpos inclinados sobre la 
mesa, medio sentados en las sillas... Y quizá un eco sin voz, sólo también la huella de 
sus palabras. Cambiantes, según se mirara, desde donde yo me colocase. Como los 
bajorrelieves  del  Museo.  Todos  estos  descubrimientos  se  agolpaban  sin  orden, 
confusos e inquietantes. Hacía apenas media hora que Tomasa se había ido, y con 
ella la Ulalia.

La ausencia de la Ulalia también había dejado su huella, aunque diferente: 
sólo sus palabras y sus enseñanzas.

Todo  lo  que  me  había  dicho  volvía  a  mí,  llenándome  de  curiosidad  y 
confusión. ¿Por qué me sentía tan ignorante, incluso estúpida, ante ella? Tuve que 
aprender  aceleradamente  el  lenguaje  que  usaba,  puesto  que  no  era  el  mío.  Sin 
embargo, poniendo mucho oído y algo de imaginación, llegué a entenderlo. Aunque 
algunas palabras se magnificaban. Por ejemplo, la palabra TABERNA. O cuando me 
habló  del  lugar  donde  vivía.  Nunca había  imaginado  algo  así;  y  a  tenor  de  sus 
descripciones, imaginé, como en un sueño, un fantástico redondel: algo así como una 
plaza de toros (que tampoco había visto nunca) y una muchedumbre que se agitaba 
en derredor, sobre escaleras, corredores y barandillas, entremezclándose unos contra 
otros. Según la Ulalia, celebraban fiestas en ese círculo compartido donde había una 
fuente y armaban toldos,  traían música, churros,  buñuelos y mojama. Todas esas 
cosas -menos los churros y los buñuelos- eran cosas totalmente desconocidas para 
mí.

Más tarde, con los años, he supuesto que vivía en lo que se llamaba un corral, 
algo que ya, tanto ella como su madre y como la niña que fui, ha desaparecido.

Fue al día siguiente cuando oí a Isabel:

-Me ha dicho Teo que el reloj de la cocina, aquel tan grande y hermoso, y tan 
bueno y tan caro... pues se ha parado. Se ha parado y no hay quien lo arregle. Él me 
dice que...

Se dio cuenta de mi presencia y se calló, mirando a la Tata.

Tata María dijo entonces:

-Bueno, eso qué importancia tiene ahora... Ahora lo único que nos importa es 
la salud del Niño. 

-Por supuesto -dijo Isabel-. Claro que sí. Sólo que para Teo... pues ya sabes 
que para los que cocinamos el tiempo es muy importante. Y un reloj tan bueno...
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-Ya tiene uno de pulsera, se lo he visto. 

Intervine entonces, más para cortar una conversación, que me inquietaba, que 
por otra razón: 

-La Ulalia va a la taberna.

Tata María me miró, escandalizada:

-¿Que la Eulalia va a la taberna...? ¡Santo Dios! 

-Sí,  va  a  la  taberna...  y  me parece  que el  Niño,  cuando se  escapa  por  las 
noches, también va a la taberna. ¿Por qué no puedo ir yo a la taberna? Me ha dicho la 
Ulalia que allí está todo el mundo muy contento, tanto si se pelean como si no se 
pelean... Y que cuando se pelean, aunque el tío Sabino echa a los niños, los niños se 
asoman  a  las  ventanas  bajas,  agarrándose  a  las  rejas  para  no  caerse;  y  que  los 
borrachos son muy salaos, aunque alguno da un poco de miedo. Pero de ésos se 
escapan los niños a todo correr y...

Al llegar aquí, Tata María no pudo aguantar más. Levantó los brazos al cielo y 
casi gritó:

-¡Santo Cielo, Dios nos ampare...! Pero ¿qué clase de niña es ésa? ¡No la creas 
ni una palabra, es una mentirosa... ! Y eso de que el Niño se escapa por las noches 
-métetelo  en  la  cabeza-  es  otra  patraña  del  bromista  del  Paco,  que  siempre  está 
picándome con sus pullas... ¡Y además no se llama Ulalia, se llama Eulalia!

-No -dije yo, aún no perdida la estolidez de mi lógica infantil-. Se llama Ulalia, 
porque su madre la llama así...

Tata María se revistió de su aire más severo: 

-Esa niña no pisará otra vez esta casa.

-Pero, mujer... -dijo Isabel, tímidamente-. ¿Por qué... ?

-Porque ésa es de las manzanas podridas que pudren a las sanas... y...

Había oído eso en Saint Maur. Pero no veía la relación que podían tener la 
taberna, ni el corral, ni la misma Ulalia con las manzanas.

-Sí  que  volverá  -dije  con  una  decisión  que  me  sorprendió  a  mí  misma-. 
Volverá porque sabe más que yo, y yo quiero aprender.

-¡Jesús, José y María!

Tata María estaba muy colorada, y como a punto de llorar. Cuando clamaba a 
la Sagrada Familia era porque estaba o muy asustada o muy escandalizada. Así que 
corrí hacia ella y me abracé a su cintura, hundiendo la cara en el raso negro y plisado 
de su añorado delantal.

Isabel intervino:

-María, por Dios... No lo tomes así. ¡Si sólo son unas niñas! ¡Chiquilladas...!
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Tata María me había cogido la cabeza entre las manos y contestó a Isabel con 
una voz que no parecía su voz de todos los días, una voz regresada de algún tiempo 
muy anterior:

-¿Chiquilladas? ¿Qué sabes tú de chiquilladas? Yo he conocido chiquilladas 
que han vuelto del revés a toda una familia...

Soltó mi cabeza, se agachó y me besó. Fue uno de los raros y espaciados besos 
de  Tata  María.  Me  conmovió  tanto  que  tuve  que  sentarme  en  un  taburete. 
Precisamente el que nos había servido de mesa a la Ulalia y a mí para jugar al burro.

Entonces María dijo algo que me llenó de pena: 

-Ya has  crecido  demasiado para  esconder  la  cara  en mi  delantal...  Has de 
comprender que ya no eres... como antes.

Sentí aquel como antes como una aguja maligna clavándoseme en algún lugar 
muy doloroso.

Eché a correr, atravesé la puerta en vaivén, llegué hasta mi cuarto, me eché de 
bruces  en  la  cama.  Y  lloré.  Apenas  había  pasado  media  hora,  cuando  llegó 
precipitadamente la Tata:

-Ven, Adri...

Por la expresión de sus ojos, la mitad alegre, la mitad alarmada, noté que se 
trataba de algo relacionado con el piso bajo el terrado. Salté al suelo, secándome las 
lágrimas a manotazos y eché a correr, delante de ella.

En la cocina estaba Teo. No lloraba, pero se notaba que acababa de secarse las 
lágrimas, igual que yo. Sin asumir las advertencias de Tata María, corrí hacia él y me 
abracé a sus piernas, puesto que no podía hacerlo a su cintura.

-El Niño te llama -dijo Isabel.

Porque a Teo se le notaba querer hablar y no poder. Los labios le temblaban.

Isabel, en cambio, lloraba sin rebozo, con la boca entreabierta, y el brillo de 
sus lágrimas se confundía con el de su diente de oro.

-El Niño te llama... -repitió, al ver que Teo y yo parecíamos dos estatuas.

Entonces, Teo pareció despertar:

-El Niño te llama, te llama... y yo he pensado que a lo mejor, si te ve...

La  habitación  estaba  en  penumbra.  Olía  a  medicinas,  y  a  encierro.  Una 
lámpara pequeña esparcía un círculo de suave luz desde la mesilla.

Me  acerqué  a  la  cama  y  vi  a  Gavrila  con  la  cabeza  casi  hundida  en  la 
almohada. El cabello le había crecido mucho y de nuevo una masa de rizos de oro 
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pálido rodeaba su cabeza como una aureola. Se parecía más que nunca al Arcángel 
San Gabriel, aunque tras haber perdido una batalla.

-Gavi -dije. Y cogí entre las mías su mano, que parecía un pájaro abatido sobre 
el embozo. Cruelmente vino a mi memoria aquel gorrión que una vez vi muerto, 
cubierto de asquerosas hormigas en la terraza del balneario.

-Gavi... he venido a verte.

Él seguía con los ojos cerrados. Sólo un débil gemido salía de sus labios.

Bruscamente, Gavrila se incorporó. Por unos momentos volvía a ser Gavrila el 
Grande.  Incorporado en la cama, me tendió los brazos y hasta donde podíamos, 
sobre la colcha, la sábana y la distancia, me sentí  apretujada en ellos. Los brazos 
poderosos, duros, fuertes, de los últimos tiempos: ya no eran los brazos del niño del 
patio  interior  con  Paco,  Zar y  el  Unicornio,  del  territorio  de  rombos  azules  y 
marrones donde nunca pudimos llegar a leer el último capítulo de El Rey Cuervo, del 
que me subía a la puerta del cielo. No sé si con tristeza o con esperanza, en aquel 
momento reviví los días en que los dos, las cabezas juntas, terminábamos de leer una 
página  en  mágica  sintonía,  y  pasábamos  las  horas  sin  que  ninguno  de  los  dos 
hubiera  ignorado  ni  una  coma,  ni  un  punto.  Pero  supe  que  algo  se  alejaba  de 
nosotros o nosotros nos alejábamos de algo. Como una barca que se desprende de la 
playa, y no se sabe si es la arena o la barca quien nos abandona.

Incorporado,  casi  sentado,  sus manos volvían a ser  las  que me izaron por 
encima de la cabeza del león. Y casi gritó, con un grito que no parecía salir de su 
garganta:

-¡Espérame, Adri...1

-Sí, te esperaré... Siempre te esperaré.

Lo dije con la mayor energía de que fui capaz. Aunque ahora, recordándolo, 
no sé si sólo lo pensaba y no lo decía. En todo caso, mi voz sería como la llama de 
una vela encendida a toda prisa durante la tormenta, una llama que desaparece en 
cuanto la tormenta se aleja y vuelve a deslumbrarnos la luz artificial.

Su cabeza se hundió de nuevo en la almohada. Los rizos rubios se habían 
convertido en resplandor. Como todo él, en mi recuerdo.

Isabel  entró en la  cocina casi arrastrando la cesta de la compra.  Venía del 
mercado  Abascal,  de  donde no era  raro  que llegara jadeando  y  misteriosamente 
ofendida por algo o alguien que sólo ella conocía.

Pero en aquellos momentos, el jadeo de su voz era distinto. Descargó la cesta 
sobre la mesa, y sacándose una bolita de tela de la bocamanga -bolita en la que, por 
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lo general, acababa convirtiéndose su pañuelo-, se la pasó varias veces por la frente y 
los labios. Luego, se sentó.

Quién sabe por qué, tanto ella como Tomasa, se sentaban de lado, sobre todo 
cuando comían. Algo así como sentarse al bies.

Tras respirar con fuerza, Isabel miró largamente a la Tata, que aguardaba con 
ojos intrigados. 

-María... Han venido.

-¿Quién ha venido?

-Ella. Y el Conde. Los dos. De París.

Tata María respiró, me pareció que aliviada de algún peso. O como si hubiera 
temido una mala noticia y, en cambio, recibiera una buena.

-¡Faltaría más...! ¿Qué creías? ¿Una madre iba a ser tan...?

En aquel momento repararon en mi presencia. Y, bruscamente, se callaron.

Quedaron mirándose en silencio, como se miran los adultos cuando creen que 
los niños no se enteran de nada.

-¿Quién ha venido? -pregunté. Aunque ya lo sabía.

Había ido a merendar a la cocina porque ni mamá ni Cristina estaban en casa, 
y el pan y chocolate todavía no habían desaparecido de mis costumbres.

-Han venido la mamá del Niño... y el Conde. 

Apenas  unos  momentos antes  la  cocina,  y nosotras  dos,  parecíamos haber 
recuperado momentos de un tiempo atrás, una atmósfera de gran paz, pespunteada 
por  cotilleos  del  vecindario  o  por  las  quejas  de  Isabel  (sus  historias  de  «novios-
bandidos»). Un aprendizaje descubierto en el cuarto de la plancha tras el guiñol de 
Eduarda donde me refugié tantas veces, también con un trozo de pan y de chocolate. 
Como si ahora fuera posible ir atrapando en el aire los vilanos desprendidos de un 
diente de león.

Y de pronto, sólo unas palabras de Isabel,  una larga mirada entre ella y la 
Tata,  fueron  igual  que  una  piedra  lanzada  sobre  la  tersa  superficie  del  agua  en 
calma: y el  agua empezó a ensancharse en círculos,  uno tras otro,  cada vez más 
grandes, hasta desaparecer en la orilla. Frases que nadie se atreve a pronunciar del 
todo.

Abandoné la merienda,  salté  de la  silla.  Algo parecido a una voz que me 
dictara órdenes, una fuerza de dentro afuera, me empujaba.

-¿Adónde vas, criatura...?

Sin responder, salí corriendo de la cocina. Pero apenas salí de allí, me detuve: 
no sabía adónde quería ir.
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Sólo sabía que necesitaba escapar,  huir. Que no deseaba oír algo que dolía 
mucho. Aún resonaban en mis oídos las voces de Isabel y María, quizá asustadas. 
Corrí  pasillo  adelante,  atravesé  la  puerta.  Pero  me  detuve  allí  mismo.  Estuve 
vacilando no sé cuánto tiempo. Luego, lentamente,  desanduve el  camino y fui al 
cuarto  de  la  plancha,  y creí  recuperar  un olor  a  ropa blanca  rociada  de  agua,  a 
almidón,  a  planchas  de  hierro  calentándose  sobre  las  arandelas  ardientes  de  la 
cocina. Todavía nadie se había desprendido del guiñol de Eduarda.

Me senté tras el biombo, con las últimas decoraciones usadas aún colgando 
sobre mi cabeza. Esparcidos a mi alrededor contemplé los viejos muñecos, con sus 
faldones  de  colores,  donde yo introducía  las  manos,  izándolos  hasta  la  boca del 
escenario. Sabía que desde allí se oía lo que hablaban en la cocina. Las voces llegaban 
claras, nítidas, y así llegó a mis oídos el último retazo de la conversación entre Tata 
María e Isabel:

-Pero ¿qué ha dicho el doctor...?

-Pues ahora se sabe, meningitis. Pobrecito, el Niño no saldrá de ésta.

-Calla, calla, que no te oiga «la nuestra»... 

Estaba arrodillada, pero me dejé caer, rodeada de caritas grotescas de cartón 
pintado y ojos de vidrio.  Mirándome. Nadie les había quitado el  polvo, todo era 
olvidado. Pero en mi memoria el pasillo volvía a ser un río que fluía hacia el salón de  
los reflejos. Un barquito de papel naufragaba lentamente en la alfombra.

Ya no temblaba. No sentía. Todo huía de mí, como los pájaros de Andersen, 
hacia  las  Tierras  Calientes.  No  podía  llorar,  y  me  tendí  suavemente  en  el  suelo 
mientras oía, o creía oír,  el despacioso vaivén de la puerta del pasillo, perdiendo 
fuerza.  Y  un  campanilleo  medio  sofocado  por  el  silencio,  el  silencio  que  iba 
repitiendo una voz sin sonido: «Ven, ven, ven...». 

Fue la primera vez que me morí.
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Una vez más llegó la noche más corta. Así la llamaban, aunque a mí siempre 
me pareció una noche sin tiempo. De cuando en cuando, a través de las ventanas 
abiertas,  llegaban  ecos  lejanos  de  organillos  o  la  música  de  los  tiovivos  y 
atracciones...  Pero  todo esto quedaba  lejos,  muy lejos,  ecos  engrandecidos  por la 
distancia, embelleciéndolos. De nuevo nos quedábamos las tres solas. Y en aquella 
ocasión, Cristina insistía en que las acompañase.

De  cuando  en  cuando,  el  estallido  de  un  cohete  rompía  el  cielo.  «Ir  a  la 
verbena», me traía el recuerdo de la abuelita, cuando nos seleccionaba en grupitos de 
nietos para llevarnos a ver zarzuelas. A la verbena sólo fui una vez, pero «ir a la 
verbena» lo asociaba al palco del teatro Fontalba, desde donde veíamos La verbena de  
la  Paloma,  La  Revoltosa y  cosas  así.  Gente  mirando  desde  el  palco,  riéndose  o 
sufriendo, pero sin mezclarse con los del escenario. Era como espiarles por el agujero 
de  una  cerradura.  Pero  una  vez  terminaba  la  función,  recogían  -recogíamos-  los 
abrigos, las lágrimas y las risas, y nos íbamos a casa. Para toda aquella gente, tanto 
para los que les habían hecho reír o para los que les habían hecho llorar, había caído 
el telón.

A pesar de que mi hermana insistía en llevarme con ellos, yo no quería ir a la 
verbena con mamá, Cristina y el «grupo de siempre», «de toda la vida», decía mamá. 
Siempre las mismas personas: unos eran amigos, otros familiares... Y ahora yo tenía 
suficiente edad para pertenecer al «grupo».

Me resistí a acompañarles, y mamá no parecía disgustada por mi decisión. 
Cuando nos despedíamos, llegué a oír que susurraba a oídos de mi hermana: «Aún 
es demasiado niña, tiempo tendrá». Me quedé en casa. Mejor dicho, en la cocina.

En noches como aquélla y año tras año, podía quedarme despierta y escuchar 
los  relatos-recuerdos  de  Tata  María  e  Isabel.  La  llamaban  noche  de  San  Juan. 
Aparecía en el calendario aureolada de luz dorada, como las cabezas de los santos. Y 
al tiempo que retornaban los relatos mágicos de las dos mujeres,  enturbiaban esa 
noche los rumores (un temblor de miedo sin saber por qué, ni de qué) de cuanto 
sucedía a nuestro alrededor y pocos veían o sabían ver por qué era la Noche Mágica.

Sin embargo, Tata María murmuró cuando nos quedamos solas:

-Se acercan malos tiempos. -Y lo que decía no era una sorpresa: trascendía de 
cuanto hacíamos o decíamos como un perfume a nuestro alrededor.

Siendo aún muy pequeña, tanto que Tata María tenía que cogerme en brazos 
para  asomarme a  aquella  ventana  inolvidable,  me levantaba  la  cabeza  para  que 
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pudiera distinguir el trozo de cielo que se abría sobre el patio de las cocinas de la 
casa.  Llegaba hasta nosotras el  bullicio de las criadas,  celebrando,  cada una a su 
manera y como le era posible, el nacimiento del verano. Se oían risas, algún cántico 
(cosa que revelaba ausencia de Gigantes), y algún que otro taponazo de corcho y 
gollete de inconfundible procedencia. Risas. Y allá arriba, si quería aparecer, brillaba 
la luna e inundaba de luz las paredes del patio, que parecían de plata. Y aunque el 
grillo cantaba en su jaula, apenas se le oía.

Luego, Tata María me contaba una vez más el cuento de la Niña de Nieve, 
que  se  derritió  cuando la obligaron a  saltar  sobre  la  hoguera.  Isabel  me contaba 
también  que  en  las  colinas  de  su  pueblo  los  muchachos  encendían  hogueras  y, 
después,  todos ellos,  chicos y chicas,  saltaban por encima,  a  veces  chico y chica, 
cogidos del brazo. Volaban sobre las llamas, decía. Y ninguno se derretía.

-¿Nadie se chamuscaba...?

Ella  negaba,  moviendo  la  cabeza  de  este  a  oeste  con  una  rotundidad 
incontestable.

Aquella noche, nadie me llevó en brazos a la ventana de la cocina, y no sólo 
porque hubiera crecido demasiado. Tampoco se oía tanto alborozo en el patio de las 
cocinas. El grillo, en cambio, cantaba.

Todos los años, Isabel rompía y vertía un huevo en una copa llena de agua. Si 
al cabo de un tiempo el huevo se había convertido en un barco, significaba bonanza. 
Unas  veces  ocurría  que  el  huevo  se  transformaba  en  barco  -preferentemente  un 
velero-, o en alguna otra cosa que, por más buena voluntad que se pusiera, no era un 
barco.  Isabel  decía  entonces  que  hay  tantos  barcos,  de  formas  tan  distintas,  que 
cualquiera sabe. Entonces, ellas recitaban algo. No se trataba de una oración, ni de 
un poema. No sé lo que era, pero aún me admira la devoción con que lo hacían, con 
las  manos  unidas,  como  los  ángeles,  y  los  ojos  cerrados.  Estas  dos  cosas  me 
demostraban  la  importancia  de  lo  que  estaban  haciendo,  y  que  no  debían  ser 
interrumpidas.  Luego me abrazaban y me besaban en la frente.  Tal vez yo era el 
último  eslabón  que  las  defendía  de  la  incredulidad  de  los  Gigantes.  Porque  yo 
también creía, con ellas. No sé muy bien en qué, pero creía. Me acordé de una vez 
que le oí decir a Paco: «En algo hay que creer, ¿no?». Y los otros chóferes dijeron que 
sí.

Cuando Isabel rompió el huevo en la copa de agua estuvimos las tres con la 
respiración suspendida. Al cabo de uno o dos minutos, la clara y la yema, desde una 
nebulosa que me recordaba algunos cuadros del salón, fueron transformándose en 
un magnífico velero de oro y de mar, a la vez. Nos quedamos extasiadas:
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-¡Buen augurio...! -gritó Isabel, abrazándome, y al mismo tiempo rompiendo a 
llorar. Sus lágrimas mojaban mi cara, pero yo casi no sentía nada, casi no oía nada.

Isabel se quitó el delantal, se atusó el cabello y casi gritó a Tata María:

-¡Subo a ver al Teo!

Pero María estaba serena, muy quieta. Sólo sus labios temblaban un poco:

-No te precipites, mujer... No vayas a molestar. 

-Pero si voy por la puerta de atrás... Y el Teo ya conoce mi llamada. ¡Tengo 
que comunicarle los buenos augurios...!

No regresó.

Estuvimos esperándola mucho, mucho tiempo. Al fin, Tata María me llevó a 
la cama, como antes, como cuando me vestía el pijama y me hacía recitar el Jesusito 
de mi vida. Pero no decía nada, sólo me llegaba el aroma a pan tostado, a merienda, 
a niñez perdida.

Nadie me lo dijo. No recuerdo que nadie se atreviera a hacerlo, aunque toda 
la casa, desde los Gigantes hasta Joaquín y Regina, se conmocionó. Y a mí nadie me 
decía nada.

El silencio puede ser la revelación más cruel.

Por  entonces  la  gente  se  engendraba,  nacía  y  moría  en  casa,  y  a  menudo 
sucedían las tres cosas en la misma cama. Cama que a veces pasaba de padres a 
hijos.  Y  el  féretro  salía  desde  el  portal  de  la  casa  (aquel  letrero:  ENTRADA DE 
CARRUAJES), ante la expectación del vecindario, que siempre se enteraba de quién 
había dado el  último paso.  Especialmente los  criados,  los  proveedores,  las  viejas 
tatas. Era casi como cuando se agolpaban a la entrada del portal para ver salir a una 
novia hasta el coche. Porque en esos casos, también el portal se llenaba de flores. 
Sólo  que  para  las  novias  abundaban  las  azucenas  y  azahares,  y  para  los  otros, 
crisantemos y otras de las que no me acuerdo.

Sin que nadie me dijera nada, subí en el montacargas.

La puerta del piso estaba abierta y entré. Salí a la terraza, no había nadie, sólo 
mi sombra en el suelo se estiraba como huyendo de mí.

Lenta y torpe, trepé hasta la ventana del cielo, y allí pude saber que el león 
rugía, y me dije: «Él volverá. No tardará mucho». Porque él lo había dicho muchas 
veces, y no era mentiroso.
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Regresé a casa muy despacio.

Las Tatas intentaban que yo no me diera cuenta de algo que estaba pasando. 
Aparecían como asustadas, doloridas, y me arrinconaban cuanto les era posible en la 
cocina.

No sé cuánto tiempo pasó, pero de pronto era de día y lucía un sol inmenso, 
un  sol  de  primavera.  Y como no  se  acordaba  nadie  de  mí,  fui  tras  ellas,  con  la 
temblorosa  sospecha  de  que  me  habían  dejado  dormir,  dormir,  dormir...,  me 
arrastraba detrás,  silenciosa, escurridiza -y quizá también invisible-, como cuando 
era un gnomo. Iban las dos, llorando, hacia el balcón más grande del salón. Supe 
(aún no sé cómo lo supe) que por primera vez habían subido mamá y Cristina al piso 
bajo  el  terrado...  Cauta,  silenciosa,  hallé  un  hueco  entre  Isabel  y  Tata  María,  ya 
asomadas al balcón, precisamente cuando la carroza salía del portal, y recuerdo a 
Joaquín pasándose un pañuelo por los bigotes, y a Regina detrás, llorando con la 
cara detrás del delantal. Qué grande era el sol en el cielo, o a mí me lo parecía. Y 
cuando salió la carroza blanca, arrastrada por caballos blancos y pajes vestidos de 
blanco, algo se rompió en mí o en el mundo. De pronto no creí en nada de cuanto me 
habían dicho:  todo era una mentira más de los Gigantes;  porque allí  mismo, del 
blanco casi cegador, se alzó él ante mis ojos -y supe que era sólo ante mis ojos, un 
adiós sólo mío-, los brazos en cruz y todo el sol en él. Convirtiendo cuanto alcanzaba 
en una enorme hoguera-luz y aquel lejano -ya casi remoto- repique de campana que 
llamaba «Ven, ven, ven...». Aunque los Gigantes no lo oían, lo repetían las pisadas, y 
el suave vaivén de las ramas del jardín de la Milagrosa.

Nadie me dijo nada, seguramente nadie sabía qué decirme, o cómo decírmelo. 
Pero el polen dorado que empujaba el viento y lo levantaba y llevaba más allá de las 
terrazas y los balcones, o las ramas del convento, lo gritaban. Me recuerdo envuelta 
por una nebulosa hecha de luz, rasgada como una frágil vela bajo la tormenta. Todo 
confuso. Pero en cambio retiene mi memoria, muy claramente,  el encuentro en el 
ascensor con una niña de negros tirabuzones -era muy pequeña, quizá sólo tenía 
cinco años- que al verme gritó más que dijo:

-¡Se ha muerto el hijo de la bailarina!

Era la hora del parque, y el ama Paz que la cuidaba, amiga de Tata María, le 
dio un sopapo en la boca y la niña arrancó a llorar.
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Puedes pasar días, quizá años, moviéndote en una nebulosa donde apenas se 
tiene  noticia  de  cuanto  sucede  a  nuestro  alrededor.  Algo  así,  pienso  ahora,  me 
ocurrió  a  mí.  Desde  el  incidente  de  la  niña del  ascensor,  hubo  un tiempo y  un 
espacio tan indefinibles que apenas tengo referencias de los sucesos que por aquellos 
años  revolucionaban  mi  país.  Precisamente  entonces  llegó  nuevamente  mi 
cumpleaños, y qué poco había crecido yo. Esta vez fui excepcionalmente atendida 
por mi madre.

No sé cuánto tiempo estuve sin hablar porque todo lo que atañe a aquellos 
días parece haberse borrado de mi memoria. Pero un día, algo debí decir, porque 
recuerdo a mi madre abrazándome muy fuerte, tanto que me obligó a quejarme: «Me 
haces daño». Y, contrariamente a lo que se podía esperar, estalló en una sinfonía de 
alegres sollozos, y me abrazó aún con más fuerza.

Luego, me llegan retazos de sus conversaciones telefónicas con Felisita: «Está 
triste, ya sabes... pero a esta edad las penas se olvidan pronto. ¡Quién no ha sido niño 
y ha pasado por... ! ». Sentada en la butaca a su lado -apenas me apartaba de ella, 
creo-, me asía a su falda con dos dedos como pinzas y la seguía allí donde fuera. 
Recuerdo  aquellos  gestos,  pero  no  mis  sentimientos  de  entonces:  no  lo  que  me 
obligaba a pegarme a ella como a la tabla de un náufrago. Miraba casi obsesivamente 
los dibujos de la alfombra. Como si buscase rombos y círculos azules y marrones. 
Sólo había flores, o dibujos extraños.

Vagamente,  recuerdo el  balneario  como una sucesión de postales,  siempre 
agarrada a la falda de mamá. Sin pensamientos, sin sentimientos. Todo aquel verano 
transcurrió para mí dentro de una sensación de vacío, de no estar, de no ser.

El sol del inmediato septiembre, antes de hundirse, convertía en antorchas los 
árboles que bordeaban el paseo del Mar. Así supe que regresábamos a Madrid y que 
-por aquel verano- las vacaciones se habían terminado.

La primera carta de papá estaba fechada en Bruselas. Por lo visto (aunque a su 
modo), mamá le había informado de que algo me tenía muy desanimada (por decirlo 
de alguna manera). Pero que ella creía eran cosas de la edad. Y papá me enviaba una 
carta muy extraña de la que apenas entendí dos cosas: que me quería mucho, aunque 
todavía no podía venir a verme, y que yo tenía que ser muy fuerte, pero mucho, y 
que cuando él viniese lo pasaríamos muy bien. Como la última vez...

Casi había olvidado la última vez, pero en aquel momento regresaron a mí las 
dos películas, y el parque, y los pájaros. Algo cálido y un poco triste -como cada vez 
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que surgía el nombre de papá- me despertó un desvaído deseo de volver a verle, 
acaso de llorar. También lo adiviné en los labios temblorosos de María. Y me abrazó, 
meciéndome despacio, como acunándome, mientras murmuraba: «Algo es algo...».

La segunda carta casi repetía lo mismo que la primera, aunque era más corta.

Y eso fue todo, aquel verano.

Sin saber muy bien por qué, acaso por acumulación de sucesos oídos, o en 
parte vividos, venía a mi mente la rotunda figura de la lavandera empuñando el 
cuchillo, con la boca llena. Maldiciendo. No llegaba a darme miedo, quizá porque 
casi al momento la sustituía la Ulalia, con su mazo de cartas marcadas, la botella de 
los ánimos, y su voz afónica, bajo un pañuelito anudado a la garganta, no demasiado 
limpio. 

Lo mejor del regreso a Madrid fue ver a Isabel esperándonos con la más ancha 
de  sus  sonrisas.  El  diente  de  oro  resplandecía.  En  cambio,  quien  parecía  muy 
preocupado era Joaquín, el portero. Empezó a cuchichear con Tata María, al tiempo 
que la ayudaba a subir el equipaje.

-La revolución, la revolución... -murmuraba debajo de sus blancos bigotes. De 
pronto me dio pena. No sabía por qué, le veía desamparado, huérfano, sin hogar... 
En fin, casi como el personaje de un cuento de Dickens.

-Cristina no está -me informó mamá-. Ha ido a Bruselas, a pasar unos días con 
papá.

A partir  de aquel momento, todo cuanto ocurría a mi entorno se precipitó 
agitadamente. Me sentía extraña y al mismo tiempo partícipe de un secreto que me 
atañía,  aunque  ignoraba.  Se  sucedieron  una  serie  de  llamadas  y  conversaciones 
telefónicas en remolino, como casi todo lo que supuestamente organizaba mamá. 
Conversaciones,  consultas  enigmáticas,  lamentaciones,  se  repetían  entre  mamá, 
Felisita y su hermana Carolina. Incluso con la abuelita,  que vivía en Barcelona (y 
parecía no comprender nada que no tuviera una relación directa con papá). Tras 
escuchar en silencio las parrafadas de mamá, ella apenas sabía decir otra cosa que si 
tenían noticias de Bruselas. Hasta que, afortunadamente, le llegó el turno a Eduarda. 
Pero fue una comunicación epistolar.

Leí  su  carta,  porque  mamá,  desconcertada  y  rebasada  siempre  por  los 
acontecimientos,  solía  dejar  las  suyas  por  aquí  y  por  allá.  La  carta  me  llamó 
especialmente la atención por algo que entendí a medias: mamá dudaba si acceder a 
alguna petición. Y Eduarda solventaba sus dudas, escuetamente, como era su estilo: 
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«No serás capaz de negar a esa mujer el único consuelo: conocer a la amiguita de su 
hijo, la única que...».

Leía y oía todo como en sueños. Pero no eran los sueños de una noche de 
descanso y bienestar, sino los medio-sueños de las siestas, donde me sentía zozobrar 
en una balsa  muy frágil,  bamboleada por retazos  de conversaciones  reales,  y  de 
sucesos imaginarios;  una mezcla sudorosa, inquieta y llena de angustia.  Eduarda 
decía: «Por eso voy a ir, porque por encima de todo lo demás, yo pienso en Adri». 
Mamá  lo  repetía  todo  en  los  oídos  de  Felisita,  devota  amiga,  empapada  de 
curiosidad,  al  otro  lado del  teléfono.  Yo escuchaba  en  silencio.  Ya no necesitaba 
esconderme, me sabía invisible, rodeada de palabras errantes, de ires y venires que 
parecían ya sucedidos, ocurridos, o aún por venir. «Eduarda -me decía bajito, sólo 
para mí-, Eduarda.» Y me llegaba algo parecido a una brisa.

Una tarde -creo que la misma que oí o leí las palabras de Eduarda- me llegó a 
través de la ventana del patio de la cocina algo que oscuramente echaba en falta: los 
aullidos  de  Zar.  Unos  aullidos  largos  que  acababan  en  un  temblor  parecido  a 
sollozos humanos.

Amaneció un día brillante, suave. Un frío pequeño soplaba de habitación en 
habitación mientras las Tatas las oreaban con todas las ventanas abiertas de par en 
par.  Lo  que  hacía  refunfuñar  a  Tata  María:  «¡Agarraré  una  galipandia!».  La 
galipandia de Tata María venía anunciándose desde mucho tiempo atrás, aunque 
nadie hubiera podido decir en qué consistía.

Por aquellos días, sin que yo hasta aquel momento me diera cuenta de ello 
-como  de  casi  todo-,  había  entrado  al  servicio  de  casa  una  nueva  Tata,  aunque 
menor. Era una muchacha muy joven, de grandes ojos vacunos. Parecía asustada y 
medio muda. Yo oía cómo Tata María e Isabel, a partes iguales, la instruían en los 
quehaceres domésticos. A lo que me pareció, la muchacha estaba hecha un lío. Se 
llamaba  Crescencia,  pero,  seguramente  por  encontrarlo  demasiado  largo,  la 
llamaban Cenci. La vi por primera vez -o eso creo- al ir a desayunar. Iba detrás de 
Tata María, y me miraba con los ojos muy abiertos, como alguien de quien se ha oído 
hablar mucho, mucho, y parecía un poco asustada.

Estaba desplegando la servilleta, cuando Tata María dijo:

-Va a venir a conocerte la mamá del Niño. -No dijo la bailarina-. Debes estar 
muy formal y ser muy prudente... y aun mejor, calladita. Porque cualquier cosa que 
digas o hagas puede partirle el corazón.

Tata María andaba despacio, no arrastraba los pies, pero le costaba hacerlos 
avanzar uno detrás de otro, cuidadosa, astutamente, como quien mueve piezas de 
ajedrez. Y cuando me sirvió el café cayeron unas gotitas en el mantel, cosa que nunca 
había ocurrido antes. Se despertó entonces, muy dentro de mí, un agradecimiento 
enorme,  algo  parecido  al  amor  ascendió  hasta  mis  ojos,  nublándolos.  Fue  sólo 
durante unos segundos. Un sentimiento nuevo, como heredado desde aquellas niñas 
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desaparecidas -menos para ella- que ahora se llamaban mamá y Eduarda. Y deseé 
que fueran mis manos las  que habían temblado y derramado café,  no las  suyas. 
Cerré los ojos y esperé. Creo que he pasado la mitad de mi vida esperando.

No  me habían  despertado  la  curiosidad,  hasta  el  día  en  que  aparecieron, 
diseminadas, como perdidas entre las decoraciones del Teatro de los Niños, unas 
fotografías  de  aficionados,  bastante  huidizas,  incluso  alguna  cortando  cabezas. 
Ocurrió  cuando  aún  nos  comunicábamos,  cada  uno  a  un  lado  del  escenario, 
hablándonos  a  través  de  los  personajes  de  cartón.  Y  al  verlas,  Gavi  las  recogió 
deprisa,  y las guardó.  Como si  no quisiera ni  verlas,  ni  tan sólo hablar de ellas. 
Sucedió aquel día en que me dijo, con el escenario de cartón por medio, que a veces 
no quería a su mamá.

Fue entonces cuando abandonamos el Teatro de los Niños y hablamos por vez 
primera uno frente a otro, echados sobre nuestro territorio de rombos marrones y 
azules.

Oí como mamá y ella se saludaban, con las palabras que usan los Gigantes. 
Luego, mamá, discretamente, nos dejó solas en el salón.

-Tú eres Adri -dijo ella. Y al pronunciar la erre, fue como si oyera a su hijo 
pronunciar mi nombre. Cerré los ojos, pero la veía.

Era menos alta de lo que parecía en el escenario. Se lo había oído decir una 
vez a Felisita. Pero yo no la había visto nunca en un escenario, ni de ninguna otra 
manera. Llevaba un abrigo de pieles, casi negras, que contrastaba con la palidez de 
su cara, un rostro despojado, desnudo. No sé por qué, me pareció eso: que venía 
enteramente desnuda, tan sólo cubierta con pieles lobunas.

Se inclinó mucho hacia mí y me invadió su perfume. Pero no era un perfume 
fresco, sino algo parecido a un aroma olvidado. Toda ella emanaba el sutil olor de 
algo  que  fue,  que  se  había  ido  sin  remedio,  quizá  ella  misma,  o  su  arte,  o  sus 
esperanzas.  Por  primera  vez  contemplé  y  sentí  la  sombra  de  una  frustración. 
Inclinada, su cara junto a la mía, vi de cerca sus ojos con una lágrima detenida, que 
acaso nunca llegaría a verterse.

-Sólo quería verte, conocerte... Sé que fuiste su única amiguita aquí... Y te he 
traído algo... Aunque todo lo que tocó durante la enfermedad lo hemos quemado. 
Pero  este  libro,  no:  este  libro  que él  quería  tanto...  y  tú también,  se  ha salvado. 
Tómalo, es un recuerdo suyo. Y estaba aparte, no está contaminado. Lo consultamos 
con el médico...
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Sin  apenas  terminar  de  decirlo,  me abrazó.  Nadie  me ha dado un abrazo 
parecido, casi me hizo gritar. Mi cara se hundió en el suave bosque negro que la 
cubría,  medio  asfixiándome.  Luego,  muy  deprisa,  me  apartó  y  salió  del  salón. 
Vagamente oí su despedida, las voces de mamá y la suya. Aún oigo el taconeo de sus 
zapatos en el pasillo. Llevaba tacones altos, impropios de una bailarina.

Y me encontré de nuevo sola, bajo las apagadas arañas de cristal, con El Rey  
Cuervo apretado contra mi pecho.

Cuando lo abrí, vi que faltaba el último capítulo. Alguien -no sé quién ni por 
qué- lo había arrancado.

Miré ansiosamente al cuadro: el Unicornio estaba allí, pero noté su jadeo, casi 
me rozó su agitada respiración, el temblor de sus patas, tras una fatigosa carrera, 
seguramente había hecho un penoso recorrido. Pero ahora estaba allí.

Cuando casi  había  perdido  la esperanza  de verle,  apareció  Teo.  Fue en la 
cocina -el corazón de la casa, según había leído en algún cuento-, no en el apagado 
salón.

Tata María me llamó:

-Adri, querida, ha venido Teo...

Y  ahora estaba  allí,  de  pie,  como el  impávido soldadito  de  plomo de mis 
lecturas  infantiles.  Aunque  el  fulgor  de  sus  lágrimas  se  había  petrificado,  aún 
resplandecía en los bellísimos ojos negros que nunca desaparecerán de mi memoria.

Corrí  hacia  él,  y  gemí entrecortadamente,  con un gemido tan suave como 
plumas de gorrión. Ya había crecido demasiado -quién lo diría- para abrazarme a 
sus largas piernas.

Me rodeó con los brazos, y me dijo al oído: «Volverá».

Sólo  esa  palabra.  Él  sabía  que  era  la  única  que yo esperaba  oír.  Mientras 
explicaba a Isabel que cerraban el piso -todo el edificio pertenecía al Conde y que él 
volvía a servir a don Mauricio de mozo de comedor. Y que se llevaba a Zar con él. Lo 
último que recuerdo,  y  casi  en un sueño,  es  la  desgarradora  separación,  porque 
cuando se iba yo corría detrás de él gritándole algo parecido a los aullidos de Zar. 
No sé qué le gritaba, sólo sé que se me iba la vida en aquel grito, toda la hermosa 
vida que había vivido con ellos. Y si esto me llega bajo la niebla medio transparente 
de aquella memoria, en cambio puedo revivir con toda precisión, inundada de sol, la 
huida de los cisnes salvajes bordados sobre raso azul eléctrico. Lentos, con un batir 
de alas armonioso y tristísimo, levantaron el vuelo apenas se cerró la puerta -nuestra 
puerta- tras él. Atravesaron el muro y le siguieron, leales y amantes, como los once 
Príncipes  Cisnes.  Y  a  mí  sólo  me  dejaban  un  bordado  deshilachado  por  crueles 
tijeras.

Esto es lo que, al separarnos, se llevó Teo con él. Y aún conservo su temblor.
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En el último momento deslizó algo en mi mano: era la llave del piso bajo el 
terrado, de la puerta que daba a la terraza y de la terraza que contenía, todavía, la 
ventana del cielo.
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La llave  del  piso,  que  Teo había  deslizado en mi  mano,  relucía,  secreta  y 
preciosa. Sentada en la cama, estuve contemplándola como cuando había empezado 
a leer  un libro y esperaba pasar páginas y páginas hasta alcanzar el  final.  Y me 
repetía  una  y  otra  vez:  «¿Cuáles  fueron  sus  últimas  palabras?».  Y  no  eran  las 
palabras, sino su sonido el que regresaba una y otra vez a mí: «Ven, ven, ven...». 
Luego, aquel «Volveré», que no se apartaba de mí. ¿Debía ir yo en su busca o sería él 
quien volvería, como había prometido tantas veces?

Sentada en la cama temblaba, a un tiempo acongojada y esperanzada. Cristina 
estaba en Bruselas, con papá y los gemelos, y las dos habitaciones que compartíamos 
ahora eran mi territorio. Sin testigos ni consejeros ni defensores. Quizá la eché de 
menos la primera noche, pero después,  cuando tuve conciencia de que el espacio 
antes compartido ya era sólo mío, un largo, hondo respiro de agradecida soledad me 
alivió. El menudo tic-tac del reloj pautaba el silencio sin estropearlo. Esperé, como 
había esperado años atrás, la hora mágica que me empujaba a embarcar en mi velero 
de papel. Sólo que ahora Gavi esperaba en alguna parte, acaso al final del pasillo, o a 
la puerta del salón, o bajo el cuadro del Unicornio... Quién sabía si en algún rincón 
del  piso  bajo  el  terrado.  Yo  debía  encontrarle  y  reconocerle.  Como Gerda  había 
encontrado y reconocido -tras varios engaños- a su amado Kai, cuando la malvada 
Reina de las Nieves se lo llevó al Palacio de Hielo. Revivía en mi memoria la lectura 
del  cuento,  de bruces sobre la alfombra de rombos con el  libro entre los dos,  su 
cabeza rozando la mía, pasando las hojas a un tiempo, con sintonía mágica. Y como 
Gerda, que lo buscaba sin desfallecer, tanto en la cueva de los ladrones como bajo la 
tierra, entre las semillas de las flores, hasta la llegada del Buen Cuervo del Castillo, el 
Cuervo amigo que la ayudó a encontrar el camino hacia Kai, norte arriba, y que no 
tenía nada que ver con el Rey Cuervo. Estas imágenes se agolpaban en mi mente, y 
cerraba  los ojos.  Todas coincidían con una realidad recién descubierta.  Como un 
calco de imágenes soñadas sobre imágenes reales.

A través de los párpados cerrados,  seguía viendo desfilar las sombras que 
dejaban en las paredes  los sueños de los habitantes de la casa.  Sombras largas y 
ululantes,  crueles  cacerías.  Como  los  sueños  de  los  habitantes  del  Castillo  del 
Príncipe -que no era Kai- y de la Princesa -que no era Gerda-. Kai tampoco estaba 
allí,  y  Gerda  debía  continuar  su  búsqueda...  Al  llegar  aquí,  bruscamente  me 
despertaba: y me desprendía de Andersen, como la serpiente se desprende de su piel 
ya inútil. Y me dije: «Estoy creciendo». O quizá: «Ya soy una serpiente».

Como hacía años, guardando ahora la llave en el puño cerrado, fui en busca 
del Unicornio y de los fulgores cristalinos de las arañas. No sabía si debía utilizarla. 
Historias  de  llaves  peligrosas,  llenas  de  misterio,  se  enmarañaban  en  mi  mente, 
luchaban entre el deseo y el temor. La imagen de la llave manchada de sangre, que la 
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mujer de Barba Azul intentaba limpiar con arena, se repetía una y otra vez. Y la 
esperanza  de  hallar  allí  arriba  algo,  aunque fuera  un  solo  vestigio  que  no diera 
credibilidad a su ausencia, me empujaban. Yo misma, sentada en la cama, apretando 
la llave en la mano, me veía empequeñecida, una figura diminuta en la gran soledad 
de un amor que no podía compartir, que no sabía ya dónde colocar. 

No sé cuánto tiempo pasó sin que me moviera. Seguía sentada en la cama, sin 
desnudarme  ni  hacer  otra  cosa  que  mirar  o  apretar  la  llave.  Lentamente,  iba 
apoderándose  de  la  casa  el  silencio  de  la  noche,  cualquier  crujido de  madera  lo 
ensanchaba y acrecía. No había decidido aún si acostarme o subir al piso. Sabía que 
todas las llaves guardan una historia que sólo ellas pueden desvelar: abrir o cerrar 
misteriosas zonas donde se ocultan los deseos, la esperanza, el horror, la memoria.

O un gran vacío.

Después  de  tanta  duda,  mi  decisión  fue  casi  brusca,  aunque  seguía 
moviéndome como sonámbula. Fui a la cocina donde el «clic-clac» de una gota de 
agua me recordó que casi siempre había algún grifo mal cerrado. Unos ronquidos 
poderosos y a la vez tranquilizadores llegaban desde el dormitorio de las Tatas, así 
que por aquel  lado no había nada que temer.  Retrocedí,  cautelosa,  hasta nuestra 
puerta. La llave colgaba al alcance de cualquier mano, junto a la mirilla. Nadie pensó 
que  podía  ser  descolgada  a  escondidas,  conteniendo  la  respiración,  como  había 
ocurrido en el piso bajo el terrado, ciertas noches de luna cuando el Niño se escapaba 
quién sabe adónde, quién sabe a qué. Yo ya no lo sabría nunca. Ahora, yo apretaba 
las dos llaves en mi mano.

Abrí la puerta con todo sigilo. Afortunadamente, no chirriaba. Y cuando lo 
crucé, el patio parecía de plata. Entré en el montacargas y, al ponerlo en marcha, el 
ruido que levantó me pareció atroz, capaz de despertar a toda la casa. Por fin me 
encontraba de nuevo en el umbral del piso bajo el terrado. Abrí la puerta despacio; 
tampoco rechinaba, fue sólo un deslizarse aterciopelado sobre los goznes. Parecía 
que  el  piso,  casi  humano,  despertara  de  un sueño.  Y de  pronto  supe  que  había 
abierto la puerta a las ausencias, que arrastraban su sombra a lo largo de las paredes; 
fugaces, casi translúcidas, antes de desaparecer.

Casi no quedaban muebles y el polvo -un polvo extraño, parecido a ceniza, 
que antes jamás había visto- lo cubría todo sutilmente, como un velo que, a trechos, 
se levantaba y huía en una nubecilla. Papeles arrugados, trozos de cordel, cajas de 
cartón vacías...  Pulsé  el  interruptor  de  la  luz,  pero  no había  luz.  En cambio,  un 
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resplandor blanco se filtraba por todas las rendijas. La luna estaba allí, como a la 
espera, acechante. Siempre me ha parecido que la luna tiene algo de cazador furtivo.

Me acerqué a la puerta de cristal que daba a la terraza. Ya hacía tiempo que 
las flores se habían muerto en las macetas. Sólo quedaban sus resecos esqueletos. 
Aunque  Gavi  volviera,  ya  nada  sería  como  entonces.  Esta  convicción  alejaba 
cualquier duda y, sin embargo, no destruía la esperanza de volverle a encontrar, tal 
y como prometía: «Volveré».

Despacio, casi temblando, recorrí las habitaciones que llevaban al cuarto de 
los juegos. Nada quedaba de lo nuestro, lo habían quemado. Un llanto seco se me 
agarrotaba en el pecho, sin que pudiera verter lágrimas. ¿Cómo era posible aquella 
desaparición,  cómo  sentirme  ante  nuestro  mundo  sepultado?  Había  leído  que  a 
veces algunas caravanas del desierto desaparecían bajo una tormenta de arena. Una 
especie de árida tormenta también había sepultado a los niños que allí jugaban, leían 
y  se  amaban.  Como  si  no  hubieran  existido.  Y  de  pronto  algo  parecido  a  una 
voltereta dolorosa convertía el dolor en ira. Y la ira iba creciendo como una hoguera, 
casi la oía crepitar pecho adentro, y tampoco sabía dónde o hacia quién colocarla, 
como antes el amor. No podía llorar, pero me sabía herida, y si hubiera sido  Zar, 
aullaría.

Entonces  descubrí  en  el  suelo,  medio  sepultado  por  el  infame  polvo 
ceniciento, aquel trocito de alfombra que fue nuestro territorio de rombos azules y 
marrones, y a su lado, la vieja gramola, con el disco de Tchaikovski ensartado en el 
plato, donde un perro todavía esperaba oír la voz de su amo. Me arrodillé a su lado 
y cerré los ojos, pero sólo al abrirlos regresó la música, porque no la oía, la veía. Tal 
como me había  sucedido  cuando  Gavrila  la  dibujaba.  «Los  vuelos  de  las  abejas 
-recordé- escriben sus mensajes en el aire.» Los oía, no los veía, pero los recordaba, y 
un aroma único,  conocido,  se podía respirar  y acaso palpar.  Como entonces,  me 
tendí en el suelo suavemente. Y soñé -creo que soñé- que su pelo rubio me rozaba la 
frente.  Cuando me desperté  -quizá  era  un  despertar,  aunque  no recuerdo  haber 
dormido-, oí un rumor de hojas alejándose. Me puse de pie, me froté los ojos; pero 
seguía moviéndome como sonámbula, o guiada por un mandato desconocido. Fui a 
la cocina. Aún seguía allí  el  enorme reloj,  con su hora quieta.  Y creí  oír una voz 
lejana, o mejor dicho, alejándose mientras decía algo así como que los mataría uno a 
uno, despacio.

Como yo.

Al atardecer,  del jardín de la Milagrosa emanaba un misterioso resplandor 
rojo-dorado.  Lo  miraba  desde  la  ventana  abierta  de  nuestro  cuarto  -aún  no  se 
iniciaba  octubre-  y rememoraba  anteriores  atardeceres  desde el  balcón del  salón. 
Sabía que aquel deslumbrante colorido apenas duraba unos días. Y cuando la noche 
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se apoderaba  del  jardín,  de nuevo aparecía  el  farolero a encender una a una las 
farolas de la calle, y las acacias de las aceras se iluminaban, mientras el jardín se 
apagaba. Seguía gustándome ver cómo las lucecitas azules iban reviviendo, una a 
una, el verdor de los árboles. Pero el farolero ya no era mi amigo. Y muchas otras 
cosas tampoco eran ya.

Mamá me llamó a su gabinete. Sentada frente a mí fingió colocarme en su sitio 
la medalla o alisarme el cuello del vestido.

-¡Qué alta estás, Dios mío! -mintió.

Había crecido, pero no tanto como ella quería hacerme creer.

-Tienes que volver a Saint Maur, Adri...

Y un largo discurso sobre lo conveniente y lo no conveniente. Hacia el final yo 
estaba pensando en otras cosas. Tras un silencio carraspeó, y aquel carraspeo me 
avisó -como otras veces- de que lo más importante estaba aún por escuchar:

-Adri,  he  de  informarte  de  algunas  cosas.  Sabes  que  estamos  viviendo 
momentos muy graves y peligrosos.  Pues  bien,  por ello mismo, notarás en Saint 
Maur muchos cambios.

La  primera  novedad  consistió  en  que  desde  aquel  momento  dejaría  de 
acompañarme Tata María al colegio. Según mamá, yo me había convertido en una 
mujercita, y por lo visto las mujercitas podían ir sin acompañantes de aquí para allá. 
Sobre todo si iban a Saint Maur, apenas a dos manzanas de nuestra casa.

La segunda rareza fue un gran letrero sobre la puerta de entrada: Saint Maur 
ya no se llamaba así,  sino Educación Femenina.  Pero la  verdadera sorpresa vino 
cuando reencontré a las monjas-mesdames despojadas de sus hábitos. Ahora vestían 
largas faldas, jerséis o blusas muy altos de cuello. Y por primera vez vi sus cabellos. 
La mayoría los llevaban recogidos en moñitos. Estaban muy raras, pensé, acaso un 
poco ridículas. Las que anteriormente me habían parecido guapas -y alguna lo era- 
parecían  ahora,  si  no  feas,  estropeadas.  En  suma,  que  habían  perdido  cierta 
evanescente elegancia que las había caracterizado: desde la forma de andar hasta la 
de mover las manos o los pies.

En el Saint Maur convertido en Educación Femenina había desaparecido algo 
que,  como  ocurría  con  ellas,  no  se  podía  definir,  se  sentía.  Y  fue  entonces, 
precisamente,  cuando yo también  perdí  dos  cosas:  el  miedo  y  la  credulidad.  De 
pronto, todo aquello -y aquellas- que me habían hecho temblar, desorientada y triste, 
desaparecía ante una nueva forma de mirar, de enfrentarme a cuanto me rodeaba y 
había  creído  hasta  entonces  inamovible.  Y  si  Gavrila  no  volvía,  todo  lo  que  me 
rodeaba no era ya sino una gran estafa.

Aquel primer día, Madame Saint Genis, la directora, me llamó a su despacho, 
honor bastante infrecuente, y en general no deseado.
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Pero el encuentro fue una mezcla de bienvenida y temor, en un tono ambiguo, 
como si tuviera que disculparse de algo que no había hecho, pero de lo que se sentía 
hasta cierto punto responsable.

-Estamos muy contentas de volver a tenerte entre nosotras.  Habrás notado 
muchos cambios... Pero mamá ya te habrá explicado los tiempos tan peligrosos que 
corremos, especialmente nosotros, los religiosos... Pero el espíritu que nos guía no ha 
cambiado, sólo que, de momento...

Mamá no me había dicho nada. Y si me lo había dicho, no la había escuchado.

Madame  Colette  clavó  nuevamente  su  dedo  índice  en  mi  espalda,  y  me 
empujó pasillos  adelante,  hasta llegar  a la  misma aula  que había abandonado el 
último curso. Quizá las cosas no eran tan diferentes por dentro como por fuera.

Otra vez entré en la clase que olía a tiza y somnolencia, a pupitres de madera 
y tinteros. Allí me esperaba -de nuevo- mi lugar en la última fila. Eso tampoco había 
cambiado.

Yo llegaba con el curso ya empezado, y, por tanto, ignoraba muchas cosas, no 
sólo las novedades que acababa de ver. Me senté en mi pupitre vacío -ya tendría 
tiempo de llenarlo-,  hasta que un ruido conocido, de muchos pies golpeando los 
peldaños, me advirtió:  «Ahí vienen». Pero en lugar del habitual encogimiento de 
corazón y, la respiración alterada de otros tiempos -tan cercanos y sin embargo, de 
pronto  casi  remotos-  un  regocijo  puerilmente  maligno  me  llenó.  «Ahora  vais  a 
conocerme.»

La puerta se abrió y entraron en tromba.

No  eran  las  mismas,  habían  sido  sustituidas  por  otras.  Aunque  muy 
parecidas. Se detuvieron en masa, bruscamente, y callaron, mirándome. Pero había 
una, una a la que sí reconocía -y me reconocía-: Margot.

Repetía curso porque, aparte de su destreza con los pelotazos y los abusos, 
para el estudio era un zoquete. La recibí con una carcajada que yo misma consideré 
idiota, aunque necesaria: marcaba territorios, como el pipí de los perros.

Y fui  muy mala.  La niña más mala del  Educación Femenina.  Aporreaba a 
cualquiera que se interpusiera en mi camino, me burlaba de las profesoras -dibujaba 
sus caricaturas en la pizarra- y perdí totalmente el miedo y el respeto a quien fuese 
capaz  de  oponérseme.  Al  principio,  y  ante  mi  estupor,  no  hubo  demasiadas 
reprimendas, ni notitas para mamá, quejándose de mi comportamiento. Y una voz 
susurrante, más recordada que oída, seguía filtrándose en mis oídos -o tal vez no era 
en mis oídos, quizá en algún lugar desconocido dentro de mí-, donde continuaba 
oyéndole decir:  «Ríete,  ríete.  Y golpea hasta que yo vuelva y estemos juntos otra 
vez... » .
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Sigilosamente iba al cuarto ahora vacío que fue mi dormitorio en los primeros 
años,  allí  donde en el  techo,  junto a la  ventana,  había visto por primera vez las 
sombras de Gavrila y de Zar. Y me decía: «No tengas miedo, no temas a nada ni a 
nadie,  tú eres  más fuerte,  tú eres  mejor...».  Y sentía su inolvidable risa,  un poco 
ronca,  baja:  un delgado  reguero  de  agua  serpentina,  arrastrando  su huella  en la 
arena, como una sombra. Así podía enfrentarme a una Margot sorprendentemente 
disminuida, a no responder a las preguntas odiosas. La sonrisa de Margot,  antes 
burlona y despectiva, aparecía ahora entre humillada, tímida, y al mismo tiempo 
falsamente retadora. Repetía curso, pero yo no -yo había estado ausente-. Además yo 
tenía dentro la luz de Gavrila, de la ventana del cielo, como un escudo. Aún era más 
baja  que  ella,  pero  a  la  primera  ocasión  -y  debo  confesar  que  sin  provocación 
explícita- la abofeteé. Aún recuerdo el placer que sentí al notar la turgencia de sus 
mofletes bajo mis manos. Creo que fue más el estupor que el miedo lo que la dejó 
indefensa.

Por las noches, cuando estaba por fin sola en mi cuarto, le preguntaba cuándo 
volvería.  Le decía -o deseaba decírselo- que había perdido el miedo y que estaba 
esperándole, porque fuera de él, nada tenía que ver conmigo. Yo era ya como una 
isla,  ya  nada  podía  arrancarme  de  todo  cuanto  era  nuestro  mundo.  No  me 
contestaba, pero de cuando en cuando, filtrándose por alguna invisible rendija, oía 
su risa, baja, un poco ronca. No era una risa de niño. Nunca lo fue.

De alguna manera me enteré de que las monjas ya no dormían en Saint Maur. 
«Tienen miedo...», me dijo la niña que ahora compartía mi pupitre. «Y con razón... 
pueden venir a cualquier hora y matarlas...» Había cierta horrorizada delectación en 
como pronunciaba «matarlas». El caso es que, por la noche, Saint Maur -o por lo 
menos la zona de Saint Maur que me era familiar- quedaba aislada, solitaria. Y fue 
entonces cuando se me ocurrió.

En  una  esquina  de  la  clase  había  una  puertecita  que  siempre  me  había 
llamado la  atención:  era  pequeña,  estrecha,  como las  de las  ilustraciones  de  mis 
viejos cuentos de hadas, cerrando grutas de gnomos o misteriosos cubiles de lobos. 
A  menudo  pensaba:  entraré  ahí,  y  seré  como  un  gnomo,  como  cuando  no  me 
encontraban las Tatas. Hasta que un día, por casualidad, la vi abierta. Me asomé y 
sólo descubrí un pequeño almacén de cuadernos, libros y una insospechada escoba, 
acompañada de otros útiles de limpieza. La puertecita tenía un montante de vidrio 
esmerilado.

«Me esconderé ahí dentro, y nadie podrá encontrarme. Y esperaré. »

Por  las  noches,  en  mi  cama,  con  la  luz  apagada,  estuve  planeándolo 
minuciosamente. Era como si pasara una película donde veía mis pasos, no los que 
había dado, sino los que estaban por venir. Veía el interior del cuartito, veía cómo se 
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convertía  sin más en el  interior  del  árbol,  y  me vino de golpe el  tiempo en que 
permanecía a oscuras en el cuarto de los castigos. También ahora, me sentía envuelta 
por un resplandor mágico, como cuando llevaba en la mano el terrón de azúcar. 
Ahora era una llave. No la abandonaba, estaba siempre conmigo, como si fuera a 
abrir por fin la puerta misteriosa, allí donde yo entraría, o él regresaría, tal y como 
me había dicho. No lo dudaba.

Tendría que ser un sábado, ya que por las tardes hacíamos lo que llamaban 
«semana inglesa»: no había colegio. Creí que con la estampida de las niñas ante la 
perspectiva de una tarde y un día entero sin clases, al sonar el timbre de salida me 
facilitaría escabullirme. La salida de los sábados era más ruidosa y alborotada. Sería 
más fácil para mí esconderme.

Poco a poco iba puliendo mi proyecto. Me llevaría algo de comer. Esperaría. 
Tenía un gran entrenamiento en esperas,  incluso en las que no sabía para lo que 
esperaba. Hice una pequeña provisión de galletas y chocolate (otra cosa no se me 
ocurría ni tampoco resultaba cómoda). En realidad no pensaba en lo que sucedería 
después de aquel sábado y domingo, fuera del regreso de Gravila. El lunes quedaba 
muy lejos, y yo, y todo lo que deseaba y esperaba, flotaba detrás de una nebulosa, o 
una cortina de lluvia, donde, eso sí, era seguro, él estaría. Donde se cumpliría su 
promesa de que volveríamos a estar juntos. Jamás he vuelto a tener tanta fe en algo 
como entonces. No sabía ni cómo ni cuándo esperaba que sucediese: pero sin duda 
alguna sucedería.

Y por fin llegó el sábado. Cuando a la una en punto sonó el timbre de salida, 
guardé el paquetito de galletas y chocolate rápidamente en la cartera mientras las 
niñas recogían, como si tuvieran que subir a un tren a punto de partir, todos sus 
cuadernos y libros, los secretos de pupitre, y salían en barahúnda hacia la escalera. 
Allí se alineaban en fila hacia el vestíbulo. Tal como hice yo tantas veces hasta aquel 
día.

Con mi capacidad para esconderme, ejercida ya en mis primeros años, no fue 
demasiado difícil escamotearme en aquella fila, y llegar hasta mi refugio. Abrí la 
puertecita, y al entrar se me cayó encima la escoba. Poco a poco fueron apagándose 
los  ruidos,  sólo  quedaron  esos  otros,  casi  inaudibles,  que  emiten  los  espacios 
abandonados.

Me senté en el suelo, no había mucho sitio. Al cabo de un rato tuve ganas de 
hacer pipí. Salí cautelosamente. Sabía dónde estaban los lavabos. Lo había previsto. 
Regresé  a  mi  escondite:  me  sentía  de  nuevo  como  el  gnomo  de  mi  infancia, 
escondida  en  el  corazón  de  un  tronco  hueco.  Seguiría  esperando.  Esperando. 
Esperando.
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Cartas.

Eduarda, hemos pasado un calvario, un verdadero calvario, se escondió en una 
especie  de  armario  del  colegio,  hemos  pasado  unos  días  desastrosos,  incluso 
llamando a la policía, haciendo el ridículo precisamente en estos momentos por una 
cosa así,  para que luego ella misma apareciera como si tal cosa. Esta niña es una 
cínica, dime algo. Tú siempre has sido mi buena consejera, y ahora que estoy sola, 
con esta criatura imprevisible...

Cartas.

Antes de echarlas al correo, las encontraba y las leía, porque a veces pasaban 
dos o tres días antes de que fueran enviadas. Así era mamá. Fui a mirar la palabra 
«imprevisible» en el diccionario.

Y así fue como, al fin, me expulsaron de Educación Femenina. Y recuerdo que 
sentí algo parecido a la satisfacción de un deber cumplido.

Esta vez Eduarda no escribió. Se presentó sola, como la última vez. Vino en 
tren.

-¿Y la Cafetera...? -pregunté cuando se inclinó a besarme.

-Se ha roto -contestó.

Y enseguida mamá y ella se fueron al gabinetito. No quise ir a escuchar. Me lo 
figuraba todo.

Pero estaba equivocada.

-Ahora  es  imposible  matricularte  en  otro  colegio...  aparte  de  los 
inconvenientes que eso conlleva. Tu tía Eduarda te llevará con ella durante estos 
meses,  y  procurará  corregirte.  La vida en  las  Ruinas  -como ella  las  llama,  y  me 
parece muy adecuado- no es como aquí. Espero que empieces a entender que la vida 
es a veces muy complicada, y llegues a corregirte...

Entonces, Eduarda dijo:

-Basta.  Todo  eso  sobra.  Vendrá  conmigo,  intentaremos  encontrar  un  buen 
profesor  o  profesora...  Conmigo  estará  en  contacto  con  los  árboles  y  aprenderá 
mucho más de ellos que todo lo que le podrían enseñar en Saint Maur...

-Educación Femenina -dije yo, aguantándome las más desganadas ganas de 
reír. Eduarda lo hizo por mí. Noté que mamá no sabía qué decir, pero suspiró.

-No por mucho tiempo, no por mucho tiempo... 
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Nadie sabía entonces que aquel «poco tiempo» iba a convertirse en tres largos 
años, en una guerra que iba a tenernos incomunicadas en zonas enemigas, que iba a 
enfrentar y matar a mis añorados Jerónimo y Fabián, y que mi padre desaparecería 
para siempre de mi vida.

Pero aquel atardecer aún no sabíamos nada de todas estas cosas, y yo me iba a 
las Ruinas, con Eduarda. Sin saber tampoco adónde iba, sólo que ella era como un 
dique capaz de detener el mar, por muy enfadado que estuviera.

Hay bastantes lagunas, en mi memoria de aquellos días. Desde el último beso 
de mamá me veo de la mano de Eduarda, en la estación del Norte. A pesar de mis 
baladronadas  en  Saint  Maur-Educación  Femenina,  me  sentía  como  un  papel 
arrastrado por el viento, y agradecía aquella mano.

Había pasado dos noches en el cuartito trastero. Y ahora arrastraba conmigo 
aquellas noches,  aquel  amanecer.  Él no había vuelto,  aunque estuve esperándole. 
Apretaba contra mi pecho El Rey Cuervo, y esperaba. Hasta que me dormí, a pesar de 
que sentía en la espalda la dureza del suelo. Miraba hacia el montante de la puerta y 
su cristal fue oscureciéndose primero, y, luego cuando me desperté,  se iluminaba 
poco a poco. «Vuelve el día», me dije, y creí que él también. Pero él no volvió. Ni la 
noche del sábado, ni el día ni la tarde del domingo.

Sólo a última hora del último día, cuando el cuerpo entero me dolía, y más 
aún el corazón, con los ojos semicerrados -y creo que fue la última vez que los alcé al 
montante- me pareció ver correr, escapar, huir al Unicornio. Como un adiós.

El lunes no es el día más penoso de la semana, quizá lo es el domingo. Pero 
era un lunes apenas avanzado, cuando me levanté, abrí la puertecilla del trastero, 
lancé una mirada medio cómplice a la escoba, y salí de allí.

Antes de que nadie entrara  en Educación Femenina,  yo ya había salido, y 
llegaba hasta el portal que acababan de abrir Joaquín y Regina.

El susto pareció dejarles mudos. Pero a mí nada me importaba, ni su asombro, 
ni el  medio desmayo de Tata María  cuando me abrió la  puerta.  (Y no entré  por 
nuestra puerta, sino por la de los Gigantes.) Mamá se desmayó del todo.

Me dejé llevar, zarandear, mimar, sermonear...  ¿Y a mí qué me importaba? 
Arrastraba  mi  decepción,  mi  desamor,  como  una  sombra  que  poco  a  poco  iría 
diluyéndose, apagándose.

Ahora, en el andén de la estación del Norte, entre el ir y venir de las gentes, vi 
al cocinero asomado a su vagón con su alto gorro blanco, mirando hacia la gente. Y 
me llegaron las palabras de Gavi, cuando me decía que le gustaba mucho el tren, y el 
coche cama, y que los humos que salían de bajo las ruedas eran los demonios que 
viajaban con nosotros, y que en los techos de los vagones, viajaban los ladrones que 
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nos  robaban...  Y  de  pronto  supe  que  ya  no  lo  creía.  Y  que  no  me  importaba 
demasiado el último capítulo de El Rey Cuervo.

Eduarda y yo avanzamos hacia el vagón, seguidas del maletero. Ella no decía 
nada, sólo apretaba mi mano. Y entonces me acordé de Michel Mon Amour.

Aún no era de noche, pero cuando el tren arrancó, a través de las ventanillas 
la noche parecía correr detrás del tren.

Fuimos al vagón restaurante, y nos sentamos una frente a otra. A mi izquierda 
pasaban a  ráfagas  campos mortecinos,  apenas  vistos  bajo  la  luz  crepuscular.  Me 
pareció que las temblorosas copas de cristal brillaban de una forma extraña, cada 
una como un mundo resplandeciente, independiente de la luz, como yo no había 
visto antes, o no había sabido ver. Miré a Eduarda con detenimiento, mientras ella 
miraba a su vez la pequeña cartulina del menú. Y dije:

-Eduarda... ¿Y Michel Mon Amour...?

Me lanzó una mirada rápida, por encima de la cartulina, y me pareció que sus 
ojos azules brillaban tanto o más que el cristal de las copas. Dijo entonces: 

-Se ha muerto.

Lo dijo en el mismo tono que usó cuando le pregunté por la Cafetera: «Se ha 
roto», «Se ha muerto». Tan inapelable, tan desolador, tan desprovisto de emoción. 
No, Eduarda sabía que Michel no regresaría, y quizá que Gavrila tampoco. Era la 
única capaz de entender lo que yo sentía.

Allá lejos, a través de la ventanilla, la bola grande y roja del sol me pareció 
algo nunca visto antes. Se hundía lentamente tras el contorno de las montañas, y al 
verla me entraron unas enormes ganas de llorar. Tantas, que no pude evitarlo.

Entonces, Eduarda me miró:

-Llora, llora todo lo que quieras. Pero hazlo así, en silencio.

Y dejé que las lágrimas resbalaran, sin decir nada.

-Dime por qué lo hiciste.

Me miraba sonriendo pero sus ojos estaban muy serios.

-Porque creía que él volvería si estaba lejos de todos ellos... si estaba sola, con 
él,  como cuando éramos siameses...  Y él  decía que volvería...  siempre lo  dijo:  yo 
volveré...

Encendió un cigarrillo, y el traqueteo del tren, y su tram, tram, se hizo más 
audible, más grande, más sonoro. Las dos columnillas de humo blanco nuevamente 
salieron de su nariz, hacia mí.
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-La luz se iba por el  montante de la  puerta  -expliqué-.  No quería  dormir, 
estaba esperando, esperando... Siempre estoy esperando.

Eduarda miró la punta encendida del cigarrillo. Dio una calada y dijo:

-Todo el mundo espera.

-Pero entonces oí las pisadas del Unicornio, y oí cómo aplastaba las hojas del 
bosque bajo las pezuñas...

-Los Unicornios no hacen ruido, ni dejan huellas, ni aplastan hojas...

-Pero  lo  vi:  vi  cómo  echaba  a  correr...  Y  desaparecía.  ¿Volveré  a  ver  al 
Unicornio?

Eduarda aplastó el cigarrillo en el cenicero, sacudió con la mano el humo que 
aún flotaba en una casi invisible nubecilla, y dijo:

-Los Unicornios nunca vuelven. 

Barcelona, octubre de 2008
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