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Naci cuando mis padres ya no se querian. Cristina, mi hermana mayor, era
por entonces una jovencita displicente, cuya sola mirada me hacia culpable de
alguna misteriosa ofensa hacia su persona, que nunca consegui descifrar. En cuanto
a mis hermanos Jeronimo y Fabian, gemelos y llenos de acné, no me hacian el menor
caso. De modo que los primeros afios de mi vida fueron bastante solitarios.

Uno de mis recuerdos mds lejanos se remonta a la noche en que vi correr al
Unicornio que vivia enmarcado en la reproduccion de un famoso tapiz. Con
asombrosa nitidez, le vi echar a correr y desaparecer por un angulo del marco, para
reaparecer enseguida y retomar su lugar; hermoso, blanquisimo y enigmatico.

Nunca supe por qué razén el Unicornio habia intentado escapar del cuadro y
durante mucho tiempo me intrigd, y aun me atemoriz6 un poco. Por aquellos dias yo
no debia de tener mas de cinco anos -quiza sélo cuatro-, pero ese recuerdo tiene un
lugar relevante entre los primeros de mi vida. A veces, los recuerdos se parecen a
algunos objetos, aparentemente inttiles, por los que se siente un confuso apego. Sin
saber muy bien por qué razon, no nos decidimos a tirarlos y acaban amontonandose
al fondo de ese cajon que evitamos abrir, como si alli fuéramos a encontrar alguna
cosa que no se desea, o incluso se teme vagamente.

Mas o menos por aquellos tiempos en que vi echar a correr al Unicornio, fui
enterandome, poco a poco, de que habia nacido a destiempo. La primera noticia
concreta la tuve durante mis prolongadas escuchas bajo la mesa del cuarto de la
plancha. Junto a la cocina y el antiguo cuarto de jugar -ahora convertido en cuarto de
estudio, porque Jeronimo y Fabidn estudiaban alli, y aparentemente ya nadie jugaba
en aquella familia- eran mis espacios habituales.

Las personas mas cercanas a mi eran precisamente las que los frecuentaban y
ocupaban: Tata Maria y la cocinera Isabel. Escondida debajo de la mesa de la
plancha, escuchaba sus conversaciones, a menudo tan misteriosas que, cuando
hablaban del mundo y la vida en general, me despertaban innumerables preguntas,
pero si se referian a mi resultaban muy claras. De este modo tuve el temprano
conocimiento de que habia nacido tarde y en el momento menos oportuno para la
familia.

-Esta no ha tenido la suerte de sus hermanos, pobrecilla -murmuraba Isabel,
siempre sentimental, mientras recogia y guardaba alguna cosa. Tata Maria se
limitaba a levantar los ojos al techo y, de cuando en cuando, acompafiado de un
golpe de plancha, murmurar algo ininteligible.

A pesar de todo, mis primeros anos no fueron desgraciados. Incluso me
atrevo a decir que fueron mas felices que los de algunos nifios nacidos en
circunstancias mas favorables. Entre otras cosas, yo ya me habia fabricado un mundo



propio, donde vivia sumergida en algin elemento nebuloso, y a veces
extraordinariamente calido, con la calidez que -por lo oido bajo la mesa de la
plancha- me habia sido de algin modo regateada. Esconderme bajo aquella mesa
-aun con el convencimiento de que las dos mujeres sabian, o sospechaban, mi
presencia- no era el tinico de mis refugios. No puedo recordar exactamente cuando
empecé a saltar de la cama y recorrer el mundo nocturno de la casa. Suponia a todos
dormidos. Y lo estaban, o no estaban, o estaban en algin lugar muy alejado de mi.
Pero la casa, no. La casa despertaba precisamente entonces.

Tata Maria, y la cocinera Isabel, me habian leido, la primera, y contado, la
segunda, muchos cuentos. Los libros desechados ya por mis hermanos fueron,
primero en sus labios y poco mas tarde leidos por mi misma, lo mas revelador y
dichoso de mi primera infancia. Y no es extrafo -o no lo era entonces- que en alguna
de aquellas correrias nocturnas, descalza y en camisén, viera una bandada de
principes cisnes -once, exactamente- volar cielo arriba, o escuchara suavemente,
entre el vaivén de las cortinas de mi ventana, la llamada de un conocido caramillo.

Cristina me habia aceptado a regafiadientes en su cuarto. Casi lloré pidiendo
que no la obligaran a compartir sus cosas con las mias (yo no tenia nada, excepto el
osito Celso). Y mamad dijo que Cristina tenia razon: ella era una mujercita, y yo, un
«gorgojo». Asi que por aquellas noches ya tenia un dormitorio propio, claro que
mucho mas pequefio que el que hasta entonces habia compartido con Cristina. Era
una habitacion, no en la llamada parte «noble» de la casa, sino en la zona del cuarto
de estudio, el de las Tatas, el de la plancha, la cocina... En fin alli donde yo me movia
libremente y sin temor. Se trataba de un cuarto pequefio, con una ventana de
cortinas azules y amarillas, y gruesos visillos blancos, con un casi invisible zurcidito
en una esquina, que habia cosido Tata Maria. Cuando se corrian los visillos, se podia
apreciar, en su amplitud, el patio interior que tanta importancia tuvo para mi
primera infancia, y mis recuerdos. No era precisamente un jardin encantador, era un
espacioso patio interior con el suelo cubierto de lositas hexagonales de color gris. Al
fondo del portal de la casa, habia una puerta grande que sélo se abria para dar paso
a ese patio y al garaje -minigaraje-, donde guardaban los dos o tres tinicos coches de
los vecinos de la casa. En una plaquita dorada, de otros tiempos, aun se leia:
«ENTRADA DE CARRUAJES».

Cuando me asomaba a la ventana de mi cuarto, contemplaba el ir y venir de
los choferes. Entre ellos estaba Paco, mi primer amigo, porque fue la primera
persona con la que entablé conversacion fuera de la familia. Visto desde mi
ventanita, Paco era un hombre para mi gigantesco, que calzaba botas altas, como si
fuera a montar a caballo. Era mi amigo, porque él me llamaba su novia, y me lanzaba
besos con la mano.

También consideraba amigo mio al farolero, aunque jamas habia cruzado una
palabra con €l, pero en mis escapadas al saldn, le veia desde el balcon, alld abajo. En
los atardeceres iba encendiendo, con una larga pértiga, llamitas azuladas,



temblorosas, dentro de sus fanales. Era un hombre bajito, vestido de azul marino,
con gorra adornada de una cinta roja, a quien nunca vi la cara, porque en la ciudad
era siempre otono, o invierno, y a esas horas ya no se veia con claridad lo que
ocurria mds alla de los balcones. Eran precisamente los balcones del llamado Salén
-nombrado asi, con cierto deleite en boca de Tata Maria y la cocinera Isabel- alli a
donde yo acudia, noctdmbula y rodeada de una niebla cdlida que sdlo
transparentaba cuanto yo deseaba ver, y jamas he vuelto a recuperar. Ahora la niebla
solo es niebla, conocida y himeda, fria y casi desprovista de misterio.

Pero no entonces.

Entonces, el mundo empezaba cuando yo saltaba sigilosa de la cama, me
asomaba a la puerta y vigilaba cautelosamente el largo pasillo que conducia a la otra
puerta, la que me llevaria a la habitacion mas misteriosa de la casa: el saldn, tan
respetado por las dos mujeres que componian, entonces, lo mas parecido a mi
familia, y, para mi, el umbral del mundo en que realmente vivia. La noche era mi
lugar, el que yo me habia creado, o él me habia creado a mi, alli donde yo
verdaderamente habitaba. Despertar en la noche, adormecer en la mafiana, y aquel
vivir a contrapelo, fue quiza la razon de la tenue felicidad que me salvé de cosas
como saber que nunca fui deseada, de haber nacido a destiempo en una familia que
habia ya perdido la ilusion y la préctica del amor.

Al saldén se llegaba cruzando el pasillo. Cuando se atravesaban las puertas
encristaladas que conducian a la zona donde el parquet se enceraba y cubria a
trechos por gruesas alfombras. Aquellas alfombras (atin hoy sofiadas) donde se
hundian a placer los pies descalzos. A veces yo creia que el pasillo era un rio, y que
por él se deslizaban barcos de papel de periddico, como los que hacia a veces Tata
Maria, cuando yo era ain muy pequena, con las paginas de los ABC atrasados. Y en
uno de aquellos barcos, llenos de sucesos y anuncios, yo navegaba, con un dedo
sobre los labios para imponer silencio a todas las invisibles y visibles criaturas que
me acompanaban o espiaban en la travesia. La oscuridad no era total, como en el
dormitorio. Apenas se cruzaba la puerta encristalada empezaba la noche de las luces
apagadas y las luces que se encienden de trecho en trecho, a veces repentinamente;
un subito cuadro de luz amarilla sobre el suelo, que poco después desaparecia; y un
poco mas all3, el reflejo de la luna en algun objeto cristalino. Hasta llegar al otro lado
de la puerta en vaivén, como las de las peliculas de vaqueros, pero de cristal. Y
empezaba mi noche, con el salén y las llamitas que habia encendido mi amigo el
farolero y tefiian los visillos de un tenue resplandor azul.

El salon era, quiza, la habitacion mas importante de la casa. Yo desembarcaba
a sus puertas y lo contemplaba temiendo, con el golpeteo de mi corazon, que llegara
uno de aquellos altos y extrafios seres Gigantes que me atemorizaban -entre los que



se contaban también, pese a mi misma, papa y mama- y me devolvieran al temible
reino del sol. El desapego de los Gigantes favorecia, de todos modos, el éxito de
aquellas incursiones nocturnas. Si no tenia acceso a sus vidas, ellos no la tendrian a
la mia: y la mia era infinitamente mejor. Eso me parecia entonces (y aun puedo
afirmar ahora, cuando estoy a punto de decir adids a cuanto me rodea y me rodedg).
No puedo permitirme el disimulo ni la falsedad, porque estoy recuperando
recuerdos, retazos de un barco de papel arrinconado al fondo de un cajon que nunca
tuve valor para abrir.

Acostumbraba a instalarme agazapada bajo un sofa de altas patas torneadas,
hermoso e incomodo -como casi todo lo hermoso-. No era un espionaje, mds bien un
refugio.

Se trataba de la mas espaciosa de las habitaciones. Para mi, entonces, tan
enorme como lo eran sus muebles y todo cuanto alli se acumulaba. A menudo
tomaban formas de animales o montanas, y hasta cascadas, que caian suavemente y
sin ruido sobre los dibujos de la alfombra. Olia de un modo especial, distinto al resto
de la casa. Yo le llamo ahora «olor al salon», una mezcla de olor a alfombra calentada
por los radiadores, y a cera de parquet, y a madera de caoba. Del techo colgaban dos
grandes lamparas, como arboles de cuyas ramas, en lugar de hojas, nacian cristales.
Reflejaban estrellitas moviles, como si tuvieran vida y su vida fuera el resplandor
que emanaba de alld abajo, de la acera donde, a su vez, otras llamitas azules
temblaban en sus fanales.

Tata Maria y la cocinera Isabel sentian un respeto casi reverencial hacia
aquellas dos lamparas a las que, ante mi desconcierto, llamaban «arafias». La tinica
arafia que yo habia visto aparecié un dia en el cuarto trastero, junto a la cocina. Fue
una verdadera conmocién en el mundo en que yo me movia (la cocina, el cuarto de
plancha, la despensa). Aparecio provocando gritos histéricos. Ante mi asombro, Tata
Maria, siempre tan seria y mesurada, se subi6 a una silla, sofocando gritos con la
mano sobre la boca, hasta que Isabel mat6 a la arafia de un palmetazo. Era un animal
pequeno, negro y peludo, que me despertd mas curiosidad que asco y, finalmente,
una cierta compasion. Isabel recogié en un papel lo que quedaba de ella y lo tir6 a la
basura. Asi que poca cosa tenia que ver con las dos ldamparas que tanta admiracion, y
hasta veneracion, despertaban en las dos mujeres. Cosas como éstas contribuian a
aumentar dia a dia la distancia que me separaba del mundo de las personas
mayores: Gigantes lejanos, impredecibles y un poco ridiculos.

No sé si los cristales-hojas de aquellas lamparas-arafias tenian vida propia,
pero lo cierto es que yo creia oir un tintineo lejano y misterioso entre sus ramas, y
que los fulgores que de unas a otras iban comunicandose formaban parte de alguna
conversacion, en un idioma que aun yo no conocia, pero estaba a punto de aprender.



Habia también un reloj, dorado, con la esfera de porcelana blanca y dibujos azules
rodeada de brillantes falsos, que me atraia especialmente, por asociarlo a uno de los
inapreciables tesoros que mencionaban los cuentos, ain leidos por la Tata o contados
por Isabel, con que se nutria mi imaginacién. A través de los cristales, visillos y
cortinas que impedian la vision de la calle, la calle estaba ahi abajo, muy proxima,
porque viviamos en un entresuelo, que entonces se llamaba principal, y quiza ahora
también. Cuando me deslizaba suavemente sobre la alfombra y llegaba a uno de
aquellos dos balcones que se abrian al mundo exterior, descorria los visillos y me
asomaba al de los faroles y el farolero. Enfrente, al otro lado de la calle, veia la pared
de ladrillos rojos que bordeaba los jardines de la iglesia-convento de la Milagrosa,
adonde me llevaba la Tata los domingos. Por encima de la tapia, sobresalian las
copas de los arboles y, cuando hacia viento, veia y oia su balanceo nocturno, como
una voz que quisiera comunicar algo a alguien en alguna parte, en algtin tiempo.
Sentia entonces un leve escalofrio, no sé atin si de temor o de placer, sobre todo en
las noches de luna, como aquella en que vi echar a correr al Unicornio. En los
cuentos de Andersen, el gran complice de mis primeros afos, habia aprendido que
las flores tenian su lenguaje, sus bailes nocturnos, donde reinaban, y poco después
languidecian hasta acabar en la basura. Pero sobre todo, aprendi que existia un
lenguaje secreto, un lenguaje al que yo tenia acceso. Un dia en que nos visit6 la tia
Eduarda, oi decir a mama, preocupada: «Esta nifia no habla... es un tormento
conseguir que diga una sola palabra», y Eduarda -no le gustaba que la llamaramos
tia, s6lo Eduarda- le contesto: «Mejor para ella». Me mird por primera vez, con sus
grandes ojos azules, parecidos o quiza iguales a los del Unicornio, y ahadio: «Tendra
otro lenguaje». Con otro lenguaje, y sabiendo que las flores marchitas pueden
resucitar en la noche, y también cuentan sus historias las tazas, los tenedores, las
agujas de zurcir y las sartenes, recalaba yo, en mi barquito de papel de periodico,
hasta la gruta bajo el alto e incomodo sofd, donde me permitian ver, oir y oler todas
aquellas criaturas que fingian no verme, pero me querian. O asi me gustaba creerlo.
Ya, tiempo atrds, un par de estatuillas, una blanca, la otra negra, me habian hecho
sefias. A veces levantaban la mano y la agitaban como un saludo, otras sonreian. Y,
cosa rara, sonreia mas la oscura, aquella a la que apenas podia ver la cara. Pero sobre
todas estas cosas, habia como un viento bajo, secreto, que avanzaba conmigo a ras de
suelo, rozando la alfombra, hacia los balcones: como cuando en otono oi crepitar las
hojas caidas, bajo las pezufias del Unicornio. Todavia no habia estado nunca en un
bosque y, sin embargo, lo presenti, tal como fue afios después: cuando ya leia, y no
solo escuchaba historias de labios de Maria o Isabel, sino que podia levantarlas yo
misma de entre las paginas de aquellos libros que tanta importancia tuvieron para
mi.

Alli, bajo el sofa, o bajo cualquier otro mueble donde pudiera ovillarme,
asistia a ecos, susurros y chispazos de luz que iban comunicandose, unos a otros.
Una conversacién entre destellos que yo, poco a poco, iba entendiendo. Si, existia
otro lenguaje, y era el mio. Eduarda tenia razon.



Aunque también, en ocasiones, hacia, precipitadamente, la travesia a la
inversa: cuando oia conversaciones de Gigantes en el saldon, con las arafias
encendidas, las cortinas cerradas, ruido de copas y extrafias y casi sofocadas risas
que para mi, entonces, eran unicamente sonidos guturales, ligeramente punzantes.
Recuerdo ahora algo que entonces no sabia: yo, en mi primera infancia, ademas de
no hablar no me rei nunca. Ignoraba lo que era la risa, y la verdad es que también a
mis hermanos Jerénimo y Fabidn tardé mucho en oirles reir. Ni siquiera cuando
llegaban del colegio, entraban en el cuarto de estudio y vaciaban las carteras encima
de la mesa. Cefiudos, incomodos consigo mismos, ya no demasiado nifos ni todavia
hombres, en esa tierra de nadie que se llama adolescencia. Se enfrascaban en sus
libros, rodaban lapices, se abrian y cerraban cuadernos, intercambiaban frases,
preguntas, y a veces, se levantaban y se enzarzaban en un simulacro de pelea -que
acababa siempre sin vencido ni vencedor- y retornaban a sus estudios. O asi lo
parecia, de nuevo rodeados de lapices, cuadernos, gomas de borrar y algtin que otro
sacapuntas de hoja demasiado gastada. Pero nunca, entonces, les oi reirse. Cristina,
por supuesto, quedaba muy lejos de estas cosas, encastillada en su habitacion. Y
sonreia.

Pues bien, cuando habia risas en el saldn, y las luces amarillas en las arafias ya
no eran chispazos de luz comunicdndose mensajes entre si, sombras y reflejos
reproducidos misteriosamente en el techo o en la pared, palabra silenciosa, lenguaje
secreto, entonces, como dije, hacia la travesia al revés, daba la vuelta a mi barco de
papel, con sus noticias de jarabe para la tos, aceite de higado de bacalao, pildoras
para aumentar los senos y Cerebrino Mandri, y me dirigia a la cocina, porque sus
habitantes de carne y hueso, ya ni siquiera se reian, dormian profundamente, e
incluso podia oirse el zumbido de algiin que otro ronquido a través de la puerta del
llamado cuarto de las Tatas. Y en la cocina, también existia otro retazo del mundo en
que yo habitaba. Andersen me habia dicho que las tazas, las teteras, los tenedores y
hasta las sartenes tienen también su vida nocturna. Me asomaba a la alacena, y creia
escuchar la afdnica voz, lastimera y resentida de la vieja tetera cruzada por una
grieta apenas visible, pero que anunciaba su rotura inminente. Y oia las quejas de las
cucharillas y tenedores mezclados al tunttin en el cajon mas variopinto de la cocina:
alli donde iban a parar todos los desparejados, derrotados soldados de alguna
perdida batalla contra el tiempo, retirados ya para siempre del comedor de los
Gigantes. Lloraban, por sentirse separados de algiin compafiero o amigo que habian
creido inseparable, y yo oia su llanto. Y recuerdo muy bien una cucharilla puesta a
secar en una taza, por la que se deslizaba una lagrima como una diminuta estrella,
tan despacio que parecia que no acababa de caer. También el grillo despertaba, las
noches de verano, en su diminuta jaula, junto a los restos de una hoja de lechuga
amorosamente colocada por Isabel. Y el vaso de cristal, al borde de la ventana, con
su verde y exultante ramo de perejil. A veces, desde el patio de la cocina -no era
como el de mi novio Paco-, me llegaba algiin ruido. Por la abierta ventana, otra
ventana de luz amarilla, se encendia en la pared de enfrente. Alguin grifo goteaba.



Luego, otra vez el silencio de la noche, con todo su esplendor, aquel que ponia al
descubierto -por lo menos entonces y para mi- los mil mundos ocultos de la casa y
quiza de todas las casas.

Y asi fue como una noche vi echar a correr al Unicornio. Fue, una carrera
fugaz, como los destellos de cristal, hasta desaparecer en un angulo del cuadro,
seguido de un leve rumor de follaje pisoteado, y olor a hojas caidas. Al poco,
regreso. Volvio a colocarse mansamente, bajo las manos de una mujercita rubia, que,
seglin me parecia, lo contemplaba entre amorosa, divertida o estupefacta.

Tengo muy presente aquella noche, porque precisamente a la mafiana
siguiente me vi cara a cara, por vez primera, en el mundo de los Gigantes. Quiero
decir, que me llevaron al colegio del paseo del Cisne: Saint Maur.

El colegio del paseo del Cisne habia sido antes el colegio de Cristina. Fue esto
lo primero que oi apenas crucé aquel umbral y subi sus escaleras. Tata Maria seco
con la punta del delantal una lagrima de mi mejilla, me recomendd que fuera buena,
que obedeciera siempre, y que cuando me pasara algo malo dijera el Jesusito de mi
vida, pero que no haria falta, porque aquellas sefioras eran muy buenas y muy
santas y ya veria yo qué bien. Pero cuando nos separaron, de la mano de sor
Monique, volvi la cara y la vi que también se llevaba la punta del delantal a los ojos,
y tenia la boca fruncidita, como aquellos calcetines que llevaba en una bolsa y zurcia
junto a la merienda, cuando ibamos al parque, que entonces se llamaba Los Jardines
del Museo. Porque habia un museo, con un enorme esqueleto dentro, que se llamaba
Mamut, y yo lo relacionaba, sin motivo ni sentido alguno, con la palabra mama.

En cuanto estuve sentada en la clase de parvulos, Madame Saint Genis -nada
de sor, eso era para las tatas del colegio- se inclind afectuosamente hacia mi, que
estaba sentada en primera fila, en un pupitre doble -quiero decir que era para dos
pero yo aun no tenia compariera- y, en tanto me invadia una vaharada indefinible,
mezcla de incienso, velas y aliento a café con leche (seguramente acababa de
desayunar), me comunico que Cristina, la gran Cristina que me habia arrojado de su
dormitorio y me hacia sentir culpable de haber nacido, o por lo menos de haber
nacido a destiempo, habia sido una alumna ejemplar, intachable, piadosa, aplicada y
dulce. Que esperaban de mi un comportamiento que no desentonara del de ella y
que mi familia era muy querida por ellas. Yo tenia entonces cinco afos.

Lo que saqué en limpio de aquella conversacion -mejor dicho, mondlogo- fue
una serie de preguntas. ;Aplicada?, y me dije: ;aplicada a qué? Hasta entonces esta
palabra era muy concreta y especifica. Por ejemplo, a una cataplasma que me habian
puesto el afio anterior, una vez que tosia mucho. Jeronimo y Fabidn tenian pocas y
brevisimas conversaciones conmigo pero mostraban hacia mi una cierta simpatia, o
quiza ternura, que entonces yo no lograba apreciar. Una vez, viéndoles vaciar sus



carteras sobre la mesa, les pregunté: «;Como es el colegio?». Ellos se miraron, y
Jerénimo me dijo: «jEs el ejército!». Fabidn afiadid: «Es el ejército: ti formas parte de
un batalldn, y tienes capitanes, tenientes, generales...». Jerénimo se inclind hacia mi,
y por primera vez me acaricio la cabeza.

Pero yo no lo habia olvidado, y poco después me encontré con mi teniente, o
capitan, o general... Todas aquellas sefioras que Tata Maria habia calificado como
buenas y santas. Y que todo iria bien.
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Pero no fue todo bien. Y empez6 una dura batalla por la defensa de mis
escondites, de mis espacios y noches. Antes, solo debia esconderme, ser cautelosa,
deslizarme silenciosamente por el pasillo hacia las puertas que separaban la zona del
parquet sin encerar al parquet encerado. Ahora debia ser infinitamente mds
precavida, porque llegaban a casa desde el colegio notas inquietantes, que mama leia
con el ceno fruncido. Antes, en alguna ocasion, me habia llamado a su gabinete,
donde habia un tocador lleno de frasquitos de cristal y espejos que también retenian
y lanzaban destellos, aunque no tenian significado para mi. Solo eran reflejos, no
mensajes, no palabras de luz, tenues, estallantes, diminutas estrellas, como en las
noches del salon, debajo del sofa.

Mama tenia entre los dedos un papel, y llevaba puestas las gafas, lo que le
daba un aire aiin mas severo:

-Te he llamado porque aqui me cuentan que no te portas bien en el colegio. El
primer dia, te dormiste en la misa y, ademas, lloraste. Eso me extrafia, porque yo
estaba orgullosa de ti, precisamente porque eres una nifia que no llora sin motivo.
Ademas, no quisiste comer, y te escondiste debajo del pupitre. Me dicen que estan
sorprendidas de que a tu edad supieras el alfabeto, y que no te ha costado aprender
a leer, pero que, por otra parte, no tienes ninguna disciplina, en el recreo no quieres
jugar con las demads nifias, y apenas pueden arrancarte una palabra.. a no ser
durante las clases de lectura. ;Qué tienes que decir sobre todas estas cosas?...

Yo no tenia nada que decir sobre aquellas cosas, ni sobre ninguna otra cosa
que tuviera que ver con los Gigantes. Si acaso, que toda mi preocupacion era huir de
ellos, o por lo menos, pasar desapercibida. Pero en mi compafia, era dificil pasar
inadvertida por el capitin que me habia caido en suerte. Se llamaba Madame
Colette. Asi que no dije nada y miré hacia otro lado, cosa que ponia de bastante mal
humor a mama.

-Te estoy hablando, Adriana -dijo despacito. Por lo general nadie me llamaba
Adriana, sino Adri, y este detalle me parecidé ya de mal augurio. Asi que murmursé,
todo lo bajo y despacio que me fue posible:

-Nada.

Porque nada podia decir del frio que me habia llenado de pronto el corazén
de seis afios -atin no cumplidos- cuando ya el primer dia mi capitdn me recibid
diciendo: «Eres demasiado pequena para esta clase... pero teniendo en cuenta que
eres la hermana de Cristina, tendremos paciencia contigo». Era alta, tenia dedos
grandes y huesudos que me clavo en los omoplatos, empujandome hacia mi asiento.
Luego me mir6 desde lo alto. No creo que olvide nunca sus ojos gris palido, con una
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diminuta punta de alfiler negro en su centro, y su boca seca, de labios estrechos, que
repasaba a ratitos con su lengua para humedecerlos. Sin éxito.

-No te pareces a Cristina... ti seguramente te pareces a papa, ;verdad?

Yo no sabia a quién me parecia. La verdad es que nunca he sabido a quién me
parecia, si es que me parecia a alguien. Asi que no dije nada, como tenia por
costumbre.

Como capitan, Madame Colette no era lo que se puede definir como amable, y
también dejaba mucho que desear, porque no era valiente. Al segundo o tercer dia
de militar en su compania, aparecid un pequefiisimo ratén por debajo de la
puertecita que daba acceso a un extrafio hibrido de armario y cuarto trastero,
inexplicablemente dentro de nuestra misma aula. Entonces, el falso capitan chillé
como yo no habia oido jamas chillar a nadie, se arremang6 las faldas, y, palida,
desencajada, se subié encima de su mesa, hasta que vinieron unas sores y mataron a
escobazos al pobre ratoncito que daba vueltas, muy asustado. Lo recuerdo con el
corazon aun encogido, era tan pequeiito, tan fragil, y tan suave. Parecia repetirse la
escena de la arana y Tata Maria. Creo que fue entonces cuando empecé a odiar a mi
capitan. Era cobarde, malvado y esttipido, tres cosas que en los libros de Beau Geste
-leidos poco mas tarde, prestados por Jeronimo y Fabidn- resultaban intolerables.
Tiempos de ideales nobles, de estrellas en el salon, de palabras reflejadas en las
paredes a través de la llamita azul de una farola, encendida por alguien que no
conocia, y llamaba amigo mio. Aquella llamita, como una letra, o un signo, o un
adios para siempre.

Cuando llegué a casa, aquella tarde, me crei con derecho a sentarme a la mesa
del cuarto de estudio, con mi cuadernito de letras y mi Caton, y Jerénimo y Fabidn
me miraron con una mezcla de asombro y ternura -y en aquellos tiempos este
sentimiento s6lo puedo relacionarlo con Maria, Isabel y los gemelos-. Me atendieron,
yo diria que casi solicitos, cuando dije:

-iMi capitdn no es capitan, es un cobarde!...

Se miraron y luego Fabian me preguntd el porqué, y yo conté la historia del
raton. Entonces, por vez primera, les vi reir. Jeronimo me sento en sus rodillas, y me
dijo: «No es un capitdn, y no manda una compania, sino un pelotén». Los dos
estallaron en risas que me dejaron completamente asombrada, porque jamas, jamas,
ni antes ni después, he oido algo semejante en aquella casa. Y Jeronimo me acaricio
-por segunda vez- la cabeza, y dijo:

-No te preocupes, aqui estamos nosotros para defenderte del cabo Colette -
jcomo habia descendido en el escalafon!-, porque somos capitanes.

Pero se reian tanto, que no me lo crei.

(Muchos afios mas tarde, murieron los dos, cada uno en una trinchera
enfrentada, creyendo, todavia, que luchaban contra aquellas palabras: cobarde,
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malvado, estipido, como el Beau Geste de su infancia. Aquel Beau Geste que nunca
existio.)

De repente me di cuenta de que hasta entonces no me habia sentido triste,
porque ahora lo estaba. Poco a poco fue desmorondndose a mi alrededor la idea
entre esperanzada e inquietante que habia ido formandome sobre lo que seria mi
entrada en el mundo desconocido, lo que significaba para mi el colegio del paseo del
Cisne. Pronto hube de desechar cualquier suposicién, Cisne incluido: no habia
tampoco ningun cisne, y dia tras dia fui constatando como el famoso ejército -no
exento de cierto atractivo, en labios de mis hermanos, por lo desconocido- iba
también diluyéndose en la nada. Degradé a todo el mundo: a capitanes, sargentos, y
hasta cabos; todos soldados rasos. Y al final de aquel primer afio, no quedo ni eso. Ya
no habia mas ejército. S0lo unas sefioras vestidas de negro, con largas colas que por
exigencias del paso del tiempo -fueron disefiadas siglos atras- recogian con un
imperdible enorme en la cadera y las soltaban solo en festividades memorables. En
estas ocasiones, verlas desfilar en hilera hacia la capilla, atravesando el jardin, era
como contemplar el paso de naves oscuras, mar adelante.

Ya no so6lo no habia Beau Geste, también se habian vaciado las palabras, como
copas boca abajo, aquellas que aun resonaban en mis oidos de labios de mama:
«Veras como te gusta el colegio, porque a ti te gusta escuchar y alli oirds cosas muy
hermosas que hardn de ti una nifia tan buena como Cristina, y entonces todos
podremos sentirnos muy orgullosos de ti». El tono levantaba la sospecha de que, en
aquellos momentos, yo no era el orgullo de nadie. Y de pronto la idea de
convertirme en alguien como Cristina me asombrd. Yo no tenia noticias de las
grandes virtudes de mi hermana mayor, ni siquiera la conocia, como poco a poco iba
conociendo a Jeronimo y Fabian. Ser como Cristina, ése era mi destino. Pero también
las promesas de mama habian naufragado.

No sdlo no me parecia a Cristina, sino que, por lo visto, era todo lo contrario.
Asi que nadie iba a sentirse orgulloso de mi. Cosa que, por otra parte, me parecia
bastante innecesaria, tanto como la mayoria de las palabras que oia, o mejor dicho,
ya dejaba de escuchar para poder asi regresar a la intimidad de mi lenguaje (tal
como lo habia calificado Eduarda). Empecé a recordar entonces a Eduarda con una
tenue nostalgia. jPor qué razon no la veiamos mdas a menudo? Era la hermana mayor
de mamad, y vivia lejos, en las tierras del norte, y segin decia mama -medio en
broma, medio en serio-, «en los restos de un castillo en ruinas, que ella se empena en
llamar casa...». Aquellos restos de un castillo en ruinas fueron tomando cuerpo en mi
imaginacion. Eduarda -ya dije que no queria que la llamasemos tia, sino Eduarda a
secas- decia que mama y ella, y toda su familia, pertenecian a la rama normanda. Asi
que les pregunté a los gemelos qué era eso de la rama normanda, y Fabian, el mas
hablador, me dijo que, por parte de la familia de mamd, éramos de origen
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normando, aunque muy, muy lejano. «; Y qué es el origen normando?» «Pues eso,
que eran de Normandia, que esta al norte de Francia, y los normandos fueron los
que le dieron el nombre.» «;Quiénes eran los normandos?» Fabidn dijo que le dejara
en paz, que ya me lo explicaria en otro momento, porque tenia que estudiar. A mi
me parecio que no lo sabia muy bien, ;0 acaso no lo queria decir? En seguida empecé
a sospechar que aquella palabra encerraba un secreto muy grande. Uno de aquellos
enigmas con los que, a veces, en el colegio y en casa me advertian -y mas que una
advertencia, parecia una amenaza-. «Algun dia, cuando crezcas, lo entenderas.» Tal
vez, cuando fuera como Cristina. Por eso, Cristina era tan distante, tan lejana. Pero
Eduarda no era distante, ni misteriosa. Era, hasta aquel momento, la persona mas
rotunda y carente de misterio que habia tratado. Sus grandes ojos azules miraban
directamente a los mios, no velaba la voz para medio decir cosas -como acostumbraba
a oir-, y lo que decia se entendia perfectamente; no habia velos que descorrer, hasta
el cansancio, o la total confusién, como me ocurria con mama.

A mi padre lo veia muy poco. Sabia que era abogado. Alguna vez, no lo
recordaba bien, me habia cogido en brazos y besado, cuando era aun muy pequena.
Fue entonces, al ano mas o menos de mi entrada en el colegio, cuando ellos se
separaron. Quiero decir que ya no compartieron el mismo cuarto, sino que papa
tuvo un dormitorio aparte, mucho mas pequefio, al otro extremo del piso. Luego
supe que no querian dar mal ejemplo de familia desunida. La primera vez que oi
esto de labios de mamda me parecié un contrasentido, pero, como era habitual,
guardé mis opiniones para mi sola. De todos modos, nadie me preguntaba nunca
nada, ni siquiera lo que me apetecia o no, por ejemplo para merendar, o vestir, o
adonde ir las tardes del sabado o los domingos. Todo ya estaba dispuesto de
antemano para mi, y me llevaban adonde estaba ya decidido, sin mi previo
conocimiento. Mientras fui muy nifa, antes del colegio, solia ir al parque con Tata
Maria. Luego, algunas tardes, al cine, a ver peliculas de Shirley Temple. Una vez, en
visperas de Navidad, papa me llevd, junto a los gemelos, a un teatro. Se trataba de
un ballet, Cascanueces, con el que estuve sonando todas las noches durante casi un
mes. La nifia protagonista tenia algunas coincidencias conmigo, y pensé que, si la
hubiera conocido, seria amiga mia. Yo no iba a jugar a casa de ninguna nifia, como
alguna de mis compafieras de colegio, que lo hacian, segin comentaban entre ellas.
Yo no tenia ninguna amiga.

El mundo de las nifias se me mostrd, desde el primer dia, hermético. Casi
desde el primer dia, percibi hacia mi un sentimiento, si no hostil -mas tarde lo fue, y
mucho- si un manifiesto y creciente desapego hacia mi persona. Poco a poco, fueron
convirtiéndose, todas y cada una, en una pequena Cristina. Una mezcla de desdén y
desconfianza, que me apretaban el corazon y me desorientaban. Mas tarde ya fueron
una acritud y una burla constantes. Yo era una nifa aparte, y especialmente
reprobable. Empecé a oir, en Madame Colette -seguida por Madame Saint Genis,
Madame Saint Michel y Madame Saint Sulpice- una palabra que iba tomando
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proporciones cada vez mas concretas: MALA. Yo era mala. Y en casa, mama lo
asumio, con los ojos levantados al cielo y alarde de paciencia.

Todo lo latente respecto a mi maldad cristalizo, por asi decirlo, llegada la
fecha de mi primera comunion.

Eramos un grupo bastante numeroso, que reunia por lo menos dos aulas
enteras. Todas teniamos mas de seis afios, y menos de ocho.

Empezaron a prepararnos convenientemente, porque segun decian en el
colegio, en casa, e incluso en el cuarto de la plancha y la cocina -ya cada vez menos
frecuentados, a mi pesar- ése seria el dia mas feliz de mi vida.

El grupito formado por las nifias de mi clase y yo se componia de unas diez.
Todas las tardes, nos dispensaban de asistir a alguna leccién y nos reunian en una
salita, con el padre Torres. El padre Torres era un sefior bajito, con una gran calva
sonrosada que brillaba al atardecer. Parecia que siempre estuviera masticando
avellanas, pero no masticaba nada. Tenia una voz muy suave, y hablaba del infierno,
con todos sus padecimientos, y del cielo, con toda su gloria. También hablaba del
demonio. Sobre todo, del demonio, que era un angel bellisimo, pero que se revolvio
contra Dios, y por eso era ahora El Demonio. Como yo me acordaba muy bien de
todo lo que nos contaba, porque de alguna manera se parecia a los cuentos que tanto
me gustaban -hasta el momento era lo mejor del colegio-, le habia oido decir que
cuando no existia el demonio, no habia ningtin mal, porque Dios era todo bondad.
Eso me produjo la extrana sensacion de no pisar en tierra firme, algo como una gran
laguna escondida bajo las apacibles campifias de sus palabras, y le pregunté
inocentemente que cémo era posible que si aun no existia maldad alguna, alguien
tentara al Angel Luzbel -que asi era como se llamaba cuando atin no era Demonio-. Y
entonces hubo un gran silencio. Todas las nifias volvieron la cabeza hacia mi, como
si esperaran una respuesta, pero yo no podia dar ninguna respuesta, solo habia
hecho una pregunta. La calva rosada del padre Torres enrojecid y con un gesto me
indic6 que me sentara y permaneciera en silencio. Cuando la Preparacion -asi
llamaban a aquellas platicas- termind, me ordend permanecer en la clase, y las nifias
desfilaron delante de mi y salieron cuchicheando y sofocando risitas. Pero ya habia
empezado a acostumbrarme a eso. Cada vez que decidia hablar, durante la clase, o
fuera de ella, ocurrian cosas parecidas. En los recreos me quedaba aparte, bajo las
moreras, mirando largas procesiones de orugas pardas, enganchadas las unas a las
otras, caminando hacia quién sabe donde. Tal como me parecian a mi las nifas, las
monjas y yo misma.

Cuando nos quedamos solos, el padre Torres me llamd con el dedo indice
enhiesto, inclinandolo repetidamente hacia si mismo. «Ven, acércate, que veras lo
que te espera...», parecia decir por el brillo punzante de aquellos ojitos negros,
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demasiado amigos entre ellos, casi juntdandose sobre la nariz. Y me entré tal miedo
que, en vez de obedecerle, di media vuelta y eché a correr, a correr escaleras abajo
con todas mis fuerzas. En el corredor, las nifias de mi clase ya estaban en fila, para
dirigirse al vestibulo. Era la afiorada hora de la salida, que otros dias habia
descendido tranquila, casi contenta -entonces no estaba casi nunca contenta-, o por lo
menos aliviada, porque sabia que afuera, en cuanto sor Monique dijera en alto mi
nombre, yo atravesaria la gran puerta de hierro y cristales, bajaria las escaleras y en
el jardin estaria esperandome Tata Maria, con la bolsa de la merienda y su ancha,
calida y dulcemente dspera mano, como la cuevecita donde podria esconderse la
mia, fria, pequefa y asustada. Aquel dia no esperé a que sor Monique me llamara:
crucé pasillo y puertas como un rayo, me veia y me sentia a mi misma como una
rafaga de viento, bajé las escaleras hasta el jardin, y alli estaba, tranquila, grande,
hermosa como jamas antes habia visto a nadie, mi vieja Tata Maria. Me precipité
hacia ella, abracé su cintura, hundji la cara en su delantal plisado, que olia a tostadas,
a voz cansina leyendo por enésima vez las desventuras y goces de un soldadito de
plomo, y enjugando, con una punta, alguna vergonzosa lagrima.

Fue a partir de entonces, cuando yo fui MALA. Para todos, no. Para Tata
Maria, Isabel, Jerénimo y Fabidn, solo un poco rara. Y, como tuve ocasion de
comprobar, no mucho mas tarde, para Eduarda fui entonces, y siempre, Adri, solo
Adri, sin adjetivos. Pero antes, ocurrieron otras cosas. Mama recibié una llamada
muy importante. Por entonces, la persona mas importante de quien yo tenia noticia
era Madame Saint Simon, la superiora y directora del colegio del paseo del Cisne.
Esta vez, mama no me explico lo que habia oido. S6lo me dijo que yo era mala, y que
desde aquel momento iba a ser muy severa conmigo.

Me refugié, como antes hacia, en el cuarto de la plancha. Era un sabado por la
tarde, olia a ropa limpia, a plancha caliente, y a conversaciones en susurro. Tata
Maria e Isabel me miraron en silencio. Yo me senté cuidadosamente sobre un cesto
lleno de sabanas por planchar y las miré sonriendo, intentando que me quisieran un
poco. Pero también su carifio parecia ahora como frenado, aunque no desaparecido.

-No te sientes ahi, que estd humedo -dijo Tata Maria, acercAndome un
taburete. Ya no podia meterme debajo de la mesa, a pesar de que, a mis casi siete
afos, todavia era muy menuda para mi edad.

Dos dias mas tarde, me admitieron de nuevo en las platicas de Preparatorio.
Debieron de perdonarme algo cuyo nombre yo ignoraba pero que sin duda habia
cometido. Entonces me dije que nunca mas preguntaria nada, y que todo lo que me
despertara curiosidad intentaria averiguarlo por mi misma. La sombra angélica de
Cristina planeaba sobre mi cabeza. Otra vez me unia a las oruguitas que lenta y
misteriosamente se arrastraban asidas unas tras otras, bajo las grandes moreras del
jardin. No sabia nada de nada.

Faltaban solo quince dias para el gran dia. Y entonces, lleg6 Eduarda.
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Como era tan menuda, tan pequenita, a veces me creia de la familia de mis
amados gnomos, aquellos a quienes preparaba meriendas debajo de algtin radiador,
en una caja vacia de fichas de domind, con migajas de mi pan y chocolate.
Preferentemente, claro estd, debajo de los radiadores del saléon de mis excursiones
nocturnas, donde me podia meter debajo de cualquier mueble, o esconderme tras el
respaldo de otros. Mi corta estatura, unida a mi capacidad de silencio -entre otras
cosas el silencio era, y es atin, uno de mis amigos mds queridos- me convertian en
una especie de esponjita que absorbia cuanto escuchaba y, en ocasiones, incluso veia.

En cuanto llegé Eduarda, supe que mama y ella tendrian un encuentro donde,
desde mi escondite, acaso entenderia alguna de las incomprensibles cosas que, por lo
general, sucedian en mi vida y su entorno. Por tanto, me fui, sigilosa y casi invisible,
como acostumbraba, al gabinete de mam4; un cuartito contiguo a su dormitorio,
donde a veces la habia visto tenderse en un pequefio divan, poner discos en una
gramola y fumar. Fumaba unos cigarrillos que se llamaban ABDULLA Yy tenian la
boquilla dorada. Luego agitaba las manos, como si espantara mariposas de humo, se
daba un toque de polvos en la nariz, un ahuecamiento de cabellos, un poco de brillo
en los labios, difuminaba una sombra oscura en los parpados con la yema de los
dedos, y salia hacia el salon, donde unas veces algunas amigas, o invitados otras, la
esperaban. Parecia un guerrero, bien armado ante la batalla. Sin saber muy bien por
qué razdn, en aquellos momentos, sentia nacerme un carifio muy grande hacia mi
madre. Luego, poco a poco, ella misma, y sobre todo sus largas ausencias, iban
deshaciéndolo. Creo que en aquellas ocasiones ella sentia lo que yo ante los
Gigantes. ;También mamad tendria que enfrentarse a ellos como lo hacia yo? Ella era
alta, bella y fuerte. Yo no.

Al tener noticia de que Eduarda habia venido desde sus montanas y sus
Ruinas, para asistir al dia mas feliz de mi vida, sospeché que acaso tenia una aliada.
Eduarda era una persona de la que se hablaba en voz medio baja, medio burlona,
pero siempre con el acento de quienes no comprenden nada de lo que hablan. Un
dia, Eduarda habia dicho que yo tenia otro lenguaje: por tanto, me conocia mucho
mas que los que me llamaban mala. Por otra parte, este calificativo no me ofendia
demasiado, porque, pensaba, ser malo sdlo significaba no ser como los que me lo
llamaban. El caso es que, en cuanto supe -naturalmente el cuarto de la plancha tuvo
mucho que ver en esto- que iba a producirse el encuentro entre las dos hermanas fui
a agazaparme en mi escondite, y escuchar.

Como de costumbre, Eduarda habia llegado como un huracdn. Toda la casa se
movilizd, Tata Maria en especial, porque cuando estaban solas las llamaba de tu, e
incluso a su modo las refifa un poco. En el cuarto de la plancha, ante una Isabel
atentisima y muy involucrada en el tema, le habia oido decir que habia conocido a
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las Ninas -las Seforitas fuera del cuarto de plancha- cuando atin eran unas criaturas
de once y catorce anos. «Y qué diferentes, Dios mio, qué diferentes, ya ves, la una tan
buena, tan fina y tan como debe ser, y la otra tan a su aire... y un poco p’alld, aunque
eso si, buena, buena, rebuena. » Y anadio: «Pero tan rara como la Adri». Isabel metio
un huevo de madera en el talon de una media, aguja en ristre y dijo: «Esas cosas se
heredan». Pero Tata Maria dijo muchas mas cosas, como que ella nos queria mucho a
todas y a todos, y malas lo que se dice malas, ni Eduarda ni yo nos mereciamos ese
nombre.

Malas o no malas, de pronto habia nacido un vinculo entre Eduarda y yo. Y
yo esperaba ansiosa su llegada. Me oculté en el gabinetito de mama. Para estos casos
iba descalza o en calcetines. Creo que aquel dia iba descalza, porque recuerdo bajo
las plantas de los pies la cera del parquet y ese peculiar aroma a caoba, que nunca
abandona a ciertos muebles antiguos.

No tardé en oir el ruido. Porque Eduarda llegaba con mucho ruido. La seguia
siempre una criatura llamada Sagrario y era, por lo visto, quien se ocupaba y llevaba
a cabo la solucion de todas sus necesidades materiales. Una vez, habia oido decir a
mama que Sagrario era un «siervo sin dignidad», alguien impropio de pertenecer a
una familia como la nuestra, que no aceptabamos estas cosas. Pero Sagrario era muy
distinto a la descripcion de mama. Tuve ocasidon de conocerlo mucho mas, a lo largo
de estos recuerdos. No se qué edad tenia -nunca lo supe- pero todo €l respiraba paz,
sosiego, casi felicidad. Si la felicidad existiera, €l la conocia.

Sagrario era muy menudo, con el cabello blanco, y ojos muy pequenos y
relucientes. Sonreia casi siempre, y tenia los dientes muy grandes, muy blancos y sin
una sola mella. Iba vestido de una forma muy extrafa. Yo habia visto algo parecido
en alguno de los libros de los gemelos. Calzén corto, medias y zapatos con hebilla.
Pero de cintura para arriba se cubria con una toquilla de punto, camisa bordada y
corbata azul. Casi nunca le vi vestido de otra forma. Pero aquel dia oi que mama
decia a Eduarda: «Por favor, escondelo, no me avergtiences ante...». Y Eduarda dijo:
«Otras cosas son muchisimo mas vergonzosas que Sagrario, y estan ocurriendo a tu
alrededor, en esta misma casa... ;Por qué no das la cara y dices a todo el mundo que
ya no quieres a tu marido? Ahora ya tenemos una ley que lo permite, pero, claro, esa
ley no tiene ninguna importancia en esta casa».

Yo no sabia qué era lo vergonzoso de Sagrario, sélo lo que decia Isabel: «Tiene
la cabeza p’alld, como su sefiora». A mi me daba rabia y pena que no quisieran
tenerlo las Tatas cerca, y le pusieran un catre para dormir en el cuarto de la plancha.
Por las mafanas -yo lo veia, escondida en la despensa- se quedaba sin ropa, y
lavandose en el fregadero de la cocina, me parecia muy semejante a un gnomo.
Decidi que, junto a Paco y el farolero, era también mi amigo.

Aquel dia las dos hermanas se sentaron frente a frente y tal como presentia,
hablaron de mi. Mejor dicho, sélo hablé mama. Eduarda la escuchaba en silencio, y
yo tuve ocasion de contemplarla detenidamente. Era muy alta, mas que mama, que
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no era precisamente bajita. Tenia el cabello muy blanco, que contrastaba con su piel
dorada sin arrugas, donde resplandecian sus grandes ojos azules de Unicornio.
Llevaba un vestido muy raro, muy diferente al de mama, o a los que usaban sus
amigas. Era un traje casi de hombre, y subitamente pensé «va vestida de cazador»
porque en uno de mis cuentos habia una ilustracién que representaba a un cazador,
y aunque Eduarda no llevaba ni escopeta -ain no habia visto su sombrerito
emplumado- ni polainas, la verdad es que me lo recordaba mucho. Tenia la voz un
poco ronca, y fuerte. Y hablaba poco, pero cuando decia algo parecia poner punto
final a cuanto se estaba debatiendo. Lo que mama le decia en aquellos momentos era
que estaba muy preocupada conmigo porque iba a hacer la Primera Comunion, y no
parecia que estuviera bien preparada, ni siquiera que supiera lo que iba a hacer,
porque era una nifia muy, pero que muy rara, que me escondia en lugares donde
nadie, ni siquiera Tata Maria, me encontraba, y que, incluso ellas, la Tata e Isabel
estaban un poco asustadas conmigo, y hasta la pobre Isabel decia que yo tenia algo
de bruja -aqui mama sonrid, condescendiente-, y a seguido cont6 a Eduarda, con
todo pormenor -o lo que ella imaginaba era asi-, el incidente de la clase de
Preparatorio. Que incluso me habian enviado a casa y que me habian readmitido por
ser quienes éramos -ellos, no yo- y que, precisamente en los momentos que estaba
atravesando, con toda la separacion y sus consecuencias, lo estaba pasando muy
mal, pero que muy mal.

Eduarda la habia escuchado tranquilamente, sin interrumpir ni asentir
siquiera con la cabeza. Cuando mama termind, y se llevo un panuelito a los ojos, y
luego a los labios, Eduarda dijo: «Me gustaria hablar con ella. Déjamela una tarde, la
llevaré a merendar y hablaremos. Me parece que no es para tanto». Mama la abrazo,
lloréd un poquito, de mentirijillas -yo lo notaba-, y le dijo: «Siempre has sido un
refugio para mi, Eduarda... ;Te acuerdas de cuando..?». Aqui dejé de prestar
atencion porque ya sabia lo que iba a continuacion. Me miré las manos: estaban
cerradas, en dos pufios muy pequenos, pero con tanta fuerza que se me clavaban las
ufas en la palma. «Qué pequenias son.» Me parecié que las contemplaba por primera
vez. Y noté que también tenia los dientes muy apretados. Cuando las dos salieron
del gabinete abandoné mi escondite, y fui a refugiarme a mi cuarto, junto a la
ventana que daba al patio. Descorri el visillo y miré hacia alld abajo: no estaban los
choferes, ni siquiera Paco, mi novio. Me senti muy sola, muy pequefia, muy rara y
muy mala.

Al dia siguiente, por la tarde, Tata Maria me vistié con la parsimonia que
empleaba para las cosas que creia importantes. Me puso el vestido nuevo, «ya de
primavera», habia dicho mama. «Que se note que ha venido la primavera.» Lo dijo
con el paniuelito, que ya parecia formar parte de su mano, apretado contra la mejilla.
Y empezo6 a llorar, muy suavemente, solo se sabia que estaba llorando por las
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lagrimas que, al deslizarse por su cara empolvada, brillaban. Entonces, Tata Maria
dijo, ronca y dulce: «Vamos, nifia, nifa...». Y mama hizo una cosa sorprendente, se
inclin6 hacia ella -estaba arrodillada junto a mi, enfunddndome los brazos en las
mangas- y la beso, y ol que murmuraba muy bajito: «Tata...». Y se marcho casi
corriendo. Tata Maria suspird, y termin6 de vestirme. Me peinaba con cuidado,
murmurando: «Qué diferencia de los rizos rubios de Cristina...». De nuevo
regresaban las palabras mil veces oidas. Me calzé los zapatos nuevos que me
rozaban los talones, y aunque le supliqué que me pusiera los del colegio fingié no
oirme. Era la tarde de Eduarda. Eduarda era una de las pocas mujeres que por
aquellos afos conducia un automovil. Asi que ya me esperaba dentro, sentada al
volante. Era la primera vez que yo veia algo semejante. Porque ni en suefios podia
imaginar a mama ni a ninguna de sus amigas en una situacién parecida. Su coche me
llam¢ también la atencion, y casi comprendi que ella lo llamara «la Cafetera», cosa
que hasta aquel momento me habia intrigado bastante. Durante su estancia entre
nosotros la Cafetera se guardaba también, con los otros coches, en el pequefio garaje
del «patio de los choferes» (como yo lo llamaba), y empecé a intuir la causa del tono
burléon y un tanto enigmatico que empleaban Paco y los otros choferes para referirse
a él. Y por qué lo hacian con tanta frecuencia, y por qué se reian tanto. El mundo a
mi entorno era un mapa lleno de laberintos, que habia que ir descifrando poco a
pOco y paso a paso.

Una vez instaladas en la Cafetera, Eduarda emprendié una lucha de poder a
poder contra y con palancas, llaves y pedales (o eso me parecia) en medio de un
concierto de bufidos, no salidos de su boca, sino del motor, que parecia estar muy
enfadado. Hubo algunas sacudidas que estuvieron a punto de arrojarme despedida
del asiento, hasta que de improviso, diriase que alegremente, nos pusimos en
marcha. Alegremente porque a medida que avanzdbamos calle abajo entre dos
hileras de acacias, descubri a través de la ventanilla una familia de vencejos que
descendian como flechas desde el cielo, lo cruzaban, y huian. Creo que fue ésa la
primera vez que senti algo parecido a la euforia. Una especie de grande y
despreocupada libertad se levantaba dentro de mi, y tuve ganas de reirme sin saber
muy bien por qué. Eduarda dijo:

-Vamos a comprar tu regalo de Primera Comunion.

Estaba tan sorprendida que no pude decirle nada, ni siquiera dar las gracias.
Hasta aquel momento, habia recibido algunos regalos. Casi todos eran rosarios,
pequenos misales de tapas nacaradas, crucifijos, medallas y una mufieca vestida de
Primera Comunion, bastante fea. Se parecia tanto a las nifias de mi clase que casi de
inmediato la odié. En general, no sentia ningun afecto por las mufiecas, porque
todas, como aquélla, se parecian a las nifas, y las nifias de aquel tiempo no eran
precisamente carifiosas conmigo. Pero el regalo de Eduarda no tenia nada que ver
con eso. Me llevd a una gran tienda de juguetes y me comprd un teatrito de guifiol.
Con decoraciones y personajes, en los que no faltaba el Demonio. Senti una gran
emocion al verlo, porque alguna vez, en el parque a donde me llevaba Tata Maria,
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aparecian unos hombres cargando una especie de biombo, que desplegaban y tras el
que se escondian. Al poco rato, salian por encima unos mufiecos iguales a los que
acababa de regalarme Eduarda. Los del parque se pegaban muchos porrazos, con
sartenes y palos, y entonces yo cerraba los ojos. Pero estos de ahora estarian bajo mis
ordenes, y podria hacer con ellos lo que quisiera: inventarme lo que se me ocurriera,
de la vida, de la gente, de los malos, de los buenos, de los gigantes y de mi misma.
Sin que nadie metiera sus narices y castigos en el espacio que yo fabricaba al margen,
siempre al margen... Todo esto pasaba por mi mente, rdpido, como una pelicula casi
vertiginosa, cuando Eduarda me dijo:

-5é que te gusta esconderte. Te escondes aqui detras, y haces lo que te dé la
gana.

Se trataba de un guifiol bastante grande, asi que los de la tienda dijeron que lo
enviarian a casa. Eso hizo que rompiera mi silencio y casi gritara:

-iNo, no, ahora, ahora!

Eduarda parecio entenderlo enseguida, y entre uno de los vendedores y ella
lo colocaron en el asiento de atras de la Cafetera. No sin dificultades, porque era
muy grande, y la Cafetera bastante pequena. Yo estaba segura de que ahora vendria
la parte menos agradable. Que ella me dijera que todo aquello era a cambio de algo
que a mi me dolia, o ignoraba, o no me gustaba. Pero no fue asi.

-Adri, jadonde quieres ir ahora...?

Nada de preguntas, nada de respuestas, nada de todo aquello a lo que me
tenian acostumbrada y aborrecia. Y de pronto me acordé de una tarde en que mama
me llevé con ella de compras por primera y ultima vez. Recordé que, cuando llevaba
a Cristina a esas excursiones, volvian las dos mas amigas que nunca. Cristina besaba
mucho a mama, iban llenas de paquetes y de secretos. Pero a mi me toco ir a la
Corseteria Venus, esperar mas de una hora sentada en una silla en la que no me
llegaban los pies al suelo hasta que mamad sali6 del probador. Al final, me
recompenso llevandome a un sitio que se llamaba Espumosos Herranz, donde nos
sirvieron unas enormes jarras, a mi de fresa, y a ella no sé de qué. Por eso dije:

-A los Espumosos Herranz.

Entonces, Eduarda sonrid. Fue la primera de las escasisimas ocasiones en que
la vi sonreir. Y dijo:

-Bueno, si no te importa, te voy a ensenar otras cosas.
Yo solo dije: «Bueno». Y lo fue.

En la Cafetera ya éramos tres. Iba dando tumbos, por calles muy estrechas,
hasta llegar a un bar donde al parecer la conocian mucho, porque todo el mundo la
saludaba con mucha alegria.

-Para la nifia, lo que pida.
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Yo no sabia qué pedir. Al fin, dije que no queria nada porque lo que
verdaderamente queria era ver qué hacian Eduarda y toda aquella gente. De todos
modos, me trajeron un helado de vainilla. A mi me gustaban los de fresa pero no dije
nada. Estaba muy bueno. Ella pidié un escocés, y me acordé de las ilustraciones de
un cuento, donde habia escoceses con falda a cuadros y tocando la gaita, asi que me
parecié raro que lo pidiera. Pero lo que le trajeron fue un vaso de whisky. Le
ofrecieron hielo y ella dijo que no, que el de malta era un pecado tomarlo con hielo.

-.Tt sabes que tus padres estan separados? -me dijo de sopeton.

Yo sdlo sabia que no dormian en la misma habitacién, que papa sélo comia de
vez en cuando con nosotros, y que casi nunca lo veia.

-Tampoco a mama la veo mucho... S6lo cuando me llama a su gabinete.
Eduarda pidi6 otro escocés, y luego dijo:

-Te he comprado ese teatrito, para que te escondas detras y hagas lo que mas
te gusta. Algun dia te llevaré a mis Ruinas... Me gustaria mucho que vieras mis
Ruinas. Porque tt eres también de la rama normanda. No hay mas que verte.

(Qué era la rama normanda, y en qué se me notaba a mi? Mdas misterios. Todo
en mi pequefia vida eran misterios sobre misterios. Y pregunte:

-:Por qué, si estan separados, no se van papa o mama de casa?

-Porque tienen miedo -me contestd6 Eduarda al cabo de un corto silencio-.
Porque no tienen valor para decirlo; porque son cobardes.

Y aqui puso punto final a nuestra brevisima conversacion.

La confusion llegd a su mas alto grado en mi mente. Pero también mi aprecio
hacia Eduarda. De alli, nos fuimos a casa.

A mama le sorprendié mucho el regalo de su hermana. Mas atuin, cuando, cosa
excepcional, me llamo¢ a solas a su gabinete y me dijo:

-:De qué habéis hablado con tia Eduarda?
-De nada.

-¢ No te ha preguntado nada?

-No.

-;Adonde habéis ido?

-A comer un helado de vainilla.

Por vez primera me fui con una sensacion de alivio del gabinete de mama.
Eduarda no me habia preguntada nada, y yo no habia tenido que explicar nada.

La sorpresa de mama fue bastante visible cuando entre Sagrario y el portero
subieron el guifiol a casa. Mama se quedd sin habla, hasta que al fin dijo:
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-Eduarda, por Dios, esto no es el regalo mas apropiado para...

-Es lo mas apropiado -dijo ella, lentamente, mientras se quitaba los guantes
amarillos que usaba para conducir la Cafetera.

Y, como de costumbre, puso punto final a la conversacion. Luego vino la
discusion entre mamd, Tata Maria y Cristina para decidir dénde colocaban lo que de
pronto empezd a denominarse como «el armatoste». Cristina se negod de plano a que
formara parte de su reino. Tras algunas dudas y vacilaciones, y algun que otro
intento de incorporarlo al cuarto de estudio «porque -decia Tata Maria- después de
todo éste era el cuarto de jugar, antes de que los nifios crecieran, y ella todavia es ...».
Tras muchas probaturas, desistieron. Claro que fue decisiva la oposicién rotunda de
Jerénimo y Fabian. Asi que finalmente gracias a Tata Maria -que, como muy a
menudo, sacaba de sus dudas a mama («porque me cuidaba de pequena»)- se
decidié que, puesto que era un lugar ambiguo, espacioso y no creaba problemas de
ningun tipo, se instalara en el calido, amoroso cuarto de la plancha. Y alli estuvo, en
sustitucion del hasta entonces escondite bajo la mesa. Durante tiempo y tiempo,
hasta alli donde alcanza la memoria de mi primera infancia, permanecid, en un
angulo, casi invisible para todos, menos para mi.

Fue una feliz ocurrencia. Empezaba haciendo funciones para la Tata e Isabel,
con los brazos en alto y dos munecos enfundados en mis manos de nina -aquellos
pufios pequefios y apretados-, y acababa siendo totalmente olvidada por las dos
mujeres, hasta el punto de hacerme realmente invisible, como cada vez mas me
gustaba sentirme. Agazapada bajo el pequefio escenario, sentada en el suelo, con los
munecos a mi alrededor y una suave penumbra atravesada por la luz rojiza que
transparentaba el telon, pude escuchar infinidad de historias, sobre mi familia, sobre
mi misma, sobre las familias de las Tatas, y sobre otras muchas cosas mas. Fue mi
nuevo refugio, y, aunque ellas ahora si conocian mi escondite, el saberlo las
despreocupaba, y no me buscaban, ni me llamaban, ni me importunaban. Fue un
gran regalo el de Eduarda.

Poco despusés, llego el dia de la Primera Comunion. Fue un dia muy agitado.
Me vistieron de blanco, con un velo también blanco. Me habian dicho que tenia que
pedir por todo el mundo, pero nadie me decia qué es lo que tenia que pedir para
todo el mundo. Asi que pedi para mi, y pedi un caballo vivo. Nunca me lo trajeron.

Al dia siguiente, Eduarda se fue a sus Ruinas. Sin apenas despedirse, con
Sagrario, y todas sus maletas, en el asiento trasero. Paco, en el patio, los vio marchar.
Se reia mucho, todo lo que hacian Sagrario y Eduarda le hacia mucha gracia, aunque
yo no comprendia por qué. Claro que la mayoria de las cosas que ocurrian a mi
alrededor tampoco las entendia.

Yo fui la tinica de la familia que la vio marcharse, porque a aquella hora toda
la familia estaba durmiendo. Me asomé al balcon del salén, abierto de par en par.
Estaban limpidndolo las Tatas, asi que ellas también se asomaron, pero como

23



escondiéndose, y diciendo cosas en voz baja. Secretos. Siempre secretos. Los
Gigantes eran verdaderos enigmas, incluso las Tatas. Yo agité la mano en el aire, y la
vi arrancar por la calle abajo, y al poco s6lo quedd en su lugar la tapia del jardin del
convento la Milagrosa, medio tapando sus arboles inmoviles, porque no habia ni la
mas pequefia brisa, ni transetintes, inicamente los faroles apagados, en fila, a cada
lado de la calle. Pensé en mi amigo el farolero, que al anochecer volveria con su larga
pértiga y su gorra azul, con una cinta roja, a darles vida nocturna. Como yo.

Volvi a la cama y volvi a dormirme, porque no habia colegio. Eso creia yo. Por
la tarde, de nuevo vestida con traje y velo blanco, y todo lo demas, tuve que jurar
sobre un gran libro abierto que renunciaba a Satands, a sus pompas y a sus obras. Yo
no sabia de mas obras que las casas a medio hacer que veiamos Tata Maria y yo de
camino al parque o al colegio. Asi que me imaginé a Satands en camiseta, y
acarreando capazos y no me parecia muy creible. Lo de las pompas me llamé mucho
la atencion, porque la imagen de Satands que yo habia visto en grandes laminas,
cuando la clase de Preparatorio, era peluda y tenebrosa. En cambio, las pompas de
jabén que yo hacia cuando me banaba Tata Maria, poniendo los dedos llenos de
espuma en forma de trompeta, eran ligeras, redondas, transparentes y reflejando
todo el arco iris. Ademas, volaban.

Al dia siguiente, todo esto habia acabado. Volvi al colegio del paseo del Cisne,
a Madame Saint Sulpice y a las antipaticas nifias burlonas, misteriosas y buenas.
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-He venido a saber de la nifia -dijo Eduarda, con su acostumbrada economia
verbal.

Habia aparecido sin avisar, esta vez sin Sagrario, solo con su maletin. Apenas
la oi llegar corri a mi refugio del gabinetito de mamd, donde sabia que iban a
reunirse ellas dos. Aquel escondite consistia en el espacio, no muy grande, que se
abria entre un biombito llamado chinois (muy de moda por aquellos afios) y la pared.
No creo que tuviera otra utilidad que la que yo le daba porque detras del chinois solo
cabiamos un taburete y yo.

-Llegas muy oportuna, Edu -dijo mama. Después de haberla besado en las dos
mejillas, se sentaron una frente a otra, como solian y yo conocia de memoria.
Enseguida blanque¢ el pafiuelito en la mano de mama. Yo las veia bastante bien a
través de las junturas del biombo.

-Te digo que llegas muy oportuna -recalc6 mam4, tras esperar en vano un
comentario por parte de su hermana-, porque estoy a punto de enloquecer a causa
de esta criatura. Se esconde y no hay quien la encuentre, no habla, no contesta, no
pregunta... solo se te queda mirando con esos 0jos enormes tan quietos, tan fijos, que
a veces me asustan...,, no son ojos de nifa... Y ademas, jqué falta de sensibilidad!
Nada, lo que se dice nada le conmueve, nada le arranca una lagrima... jHace tanto
tiempo que no la he visto llorar ni reir! Ay, Dios mio, a veces pienso qué habremos
hecho nosotros, qué mal habremos cometido para que Dios nos castigue con... este
ultimo coletazo (por decirlo de alguna manera), donde no hubo mds que pasioén... y
nada de amor...

-No digas tonterias -la interrumpio Eduarda-. Al grano porque no dispongo
de mucho tiempo.

-Pues no puedes imaginar qué clase de notas y notitas recibo desde Saint
Maur sobre la forma de comportarse de Adri... Claro, ya sé que esta niha esta
pagando las consecuencias de una familia rota, pero...

-No hay ninguna rotura que ella pueda apreciar. Que yo sepa, German sigue
viviendo aqui.
-Si, pero ya sabes...

-No sé nada, ni me importa. Lo tinico que me ha traido aqui, lo tinico que me
importa es Adri, y quiero verla.

Detras del biombo hubo, a mi parecer, una especie de sacudimiento, un
minusculo seismo, que hizo temblar los caballos y las pagodas del chinois. Y senti
como un brusco abrazo, intempestivo y enormemente cdlido a un tiempo. Vi,
entonces, que mis manos pequenas y apretadas temblaban.
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Eduarda se levantd, dando por terminada la conversaciéon del gabinetito. Las
proximas conversaciones -yo lo sabia- serian conversaciones para el publico en general.
Ya no serian las Ninas, serian de nuevo las Senoritas.

Sin embargo, en aquella ocasion, tras el conocido punto final de Eduarda,
hubo una especie de posdata. Se detuvo en la puerta y anadio:

-En cuanto a esas notas y notitas que recibes de Saint Maur, te aconsejo que
las olvides. En aquella casa predominan la estupidez, la ignorancia y la soberbia.

Entonces mama salié de su mutismo para casi gritar, asombrada:

-;Cémo puedes decir eso tu... precisamente tu, siempre la primera de la clase,
la mas alabada, la que nos ponian por ejemplo, la que...?

Eduarda la atajo, con un gesto. La sombra de una sonrisa vagaba en sus ojos
burlones.

-Precisamente por eso -dijo.

Y salieron de la habitacion mientras mama -qué raro me parecia, una vez mas,
el mundo de los Gigantes- se reia a carcajadas. Como poquisimas veces la habia oido
(ni oiria luego) reirse.

Era ya casi de noche, y cené con las Tatas sin que nadie me llamara. Me acosté
con una sensacion de desdnimo, o decepcion, y bastante confusa. Al dia siguiente era
domingo, por lo menos no habia colegio. Creo que fue lo tltimo que pensé antes de
dormirme.

-Hoy iras a comer con tia Eduarda -me dijo mamd, apenas terminé de
desayunar. Y afnadid, recalcando las palabras:

-Pértate bien, no seas hurafia, ni arisca, ni medio muda... Tt ya sabes a lo que
me estoy refiriendo. Pdrtate como debes hacerlo, que también lo sabes, aunque no lo
hagas. Eduarda, tia Eduarda -rectifico, porque no queria admitir la supresion «tia»,
que tanto molestaba a su hermana- se esta portando muy bien contigo, intenta
corregirte, y debes agradecérselo.

Al oir estas ultimas palabras, algo intangible, pero muy pesado, parecio
desplomarse sobre mi cabeza: asi que también Eduarda iba a «corregirme». Qué
desengano tan grande. Casi estuve a punto de gritar o derramar ldgrimas (que era
otra forma silenciosa de gritar).

A eso de media manana, Tata Maria me vistié «para salir». El abrigo, los
guantes y los zapatos de ir a ver a Shirley Temple. Aun era invierno y estaba cerca la
Navidad. Yo habia crecido un poco después de la ultima gripe. «Parece mentira
-decia Tata Maria, haciendo coro a mama- en solo dos semanas cOmo ha estirao esta
criatura...» El abrigo «de salir» me quedaba demasiado corto, asi que me pusieron el
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del colegio, que era bastante mas largo, como querian en Saint Maur. Era azul
marino, me llegaba casi a los tobillos, y lo odiaba. Todo se iba marchitando por
momentos.

Al fin Tata Maria me llevo al salon, donde me esperaban mama y Eduarda.
Esta ya se habia puesto los guantes amarillos y el sombrero que a mi me parecia de
cazador, porque llevaba insertada una plumita.

-Vamos a pasar un dia estupendo, Adri. -Fue lo primero que oi decir a
Eduarda. Y de pronto todos mis temores se desvanecieron. Aquellos ojos grandes,
azules, brillaban como la mejor y mas alegre de las complicidades, aunque su boca
no iniciase ni el menor atisbo de sonrisa.

No, Eduarda no iba a defraudarme. Y no me defraudé en absoluto. Todo lo
contrario, ensancho y compartioé hasta limites insospechados el mundo y el lenguaje
que yo habia creado para mi.

Cuando me instalé en la Cafetera -«de copiloto», como ella dijo-, ya me senti
como en mi propia casa. Es decir, como en el mejor de mis escondites nocturnos y
diurnos. No parecia una invitada, yo era parte de cuanto me rodeaba. No era una
extrafa, no era un ser aparte, pequefio y huidizo, intentando sobrevivir entre los
Gigantes. Era una piececita mas de aquel desbarajuste ruidoso, traqueteante, con
bruscas paradas y arranques insolitos, con las ventanillas abiertas al frio de la
manana que, con la velocidad -aunque muy moderada, a mi me parecia vertiginosa-,
despeind mis cabellos y lanzd al aire la odiada boina del colegio. No pude reprimir
un grito de alegria, y, entonces, Eduarda se volvid hacia mi y, me guifidé un ojo. No
hacian falta explicaciones, preguntas ni respuestas. Un pacto acababa de establecerse
para siempre jamas.

-Como me he dado cuenta de que no vas contando lo que a nadie mas que a ti
y a mi nos interesa -dijo de pronto, sin mirarme- vamos a ir a comer a un sitio donde
lo mas seguro es que ni tu madre, ni nadie de «esa casa» -y dijo esa casa con el tono
de quien se refiere a algo muy distante y ajeno-, pondria los pies...

-No es que sea nada prohibido -afiadid, tras una pequena reflexién-. Es que,
simplemente, no coincide con sus gustos. No es lujoso, ni exquisito, pero conozco al
dueno, y a todos, y ellos me conocen a mi; asi que con pocas palabras basta, y te
adivinan lo que quieres, con un simple parpadeo. Te sientes feliz.

Todo aquello que me decia era tan nuevo, tan estimulante, que ponia toda mi
curiosidad en pie. Y también mi creciente asombro por el mundo y sus variadisimas
clases de gentes, incluso de una misma familia, incluidos Gigantes.

No tardo mucho Eduarda en anadir:

-Son pobres y bien educados. Han huido de su patria porque los querian
matar. Ya ves qué cosas pasan, hay gente que mata a otra gente. No somos mejores
que los animales depredadores... ; Tt sabes lo que son animales depredadores?
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-No.
-Pues los que se parecen a los humanos.

Enfilamos por una callecita empedrada, cosa que hacia saltar la Cafetera de
trecho en trecho, por culpa de los adoquines.

-Tendré que cambiar las llantas... pero cuando llegue a mis Ruinas... ;T
quieres acompanarme a mis Ruinas?

-5i -dije con toda la vehemencia de que era capaz. Las Ruinas de Eduarda se
parecian cada vez mas a la felicidad que habia nombrado ella poco antes.

Era una manana de invierno con el sol como oro palido, cuando luce
espléndido en el cielo, un cielo casi azul, de nubes desflecadas por el viento. Aunque
aquella manana no habia viento, s6lo pajaros invisibles, escondidos en alguna rama
ya desprendida de sus hojas.

-Fijate en los arboles, los troncos de los arboles del invierno -dijo de pronto
Eduarda.

Miré a los lados de la calle, y alli estaban los troncos, unos y otros sin hojas,
con las ramas casi negras recortandose en la claridad del dia.

-Son como las personas -afiadié-. Mucho follaje, mucho esplendor... tapando o
protegiendo la verdadera naturaleza. Ahora ha llegado el invierno, y el invierno no
perdona: saca a la luz tanto los troncos rectos como los retorcidos. Asi es el invierno.
Ya te digo, como las personas en el tltimo tramo de la vida.

Entonces no la entendi muy bien. Pero cuando hablaba no s6lo ponia punto
final: seducia.

Al final de la calle habia una plaza bordeada de tiendas de antigiiedades y un
par de restaurantes. Enseguida me llamé la atenciéon uno, porque su nombre me
resultaba familiar. Era el de uno de los libros preferidos de Jerénimo y Fabidn:
Miguel Strogoff. La puerta del restaurante era pequena, de cristales y madera pintada
de rojo. Habia dos ventanas, veladas de la mitad para abajo con visillos de lino
bordado. Y en el antepecho interior, una maceta con flores. Eduarda aparcé con
cierta dificultad, no porque no hubiera espacio: la placita estaba desierta. Era la ya
para mi conocida lucha cuerpo a cuerpo con la Cafetera. Habia lloviznado poco
antes y en uno de los hoyos del suelo -habia unos cuantos- se habia formado un
charquito, donde picoteaban dos gorriones. Uno de ellos bebia, echando luego la
cabeza hacia atrds, y me recordé a Isabel, un dia que la vi hacer gargaras en el
fregadero de la cocina. Qué familiar y a la vez extrafio era todo: tan mezclado y tan
satisfactorio.

Eduarda me cogio de la mano, y por primera vez senti, después de la de Tata
Maria, lo acogedora, calida y protectora que puede ser una mano. Incluso si es de un
Gigante.
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Eduarda empujo la puertecita roja, y los cristales parecieron estremecerse bajo
su empuje. Enseguida se oy tintinear una campanilla.

Entramos en una estancia no muy grande, con mesitas pequefias y cubiertas
de manteles a rayas de colores con largos flecos. Arrimadas a ellas, habia sillas de
madera negra, con el asiento cubierto de rejilla. Sobre cada una de las mesas habia
un pequeno florero con flores silvestres, y una palmatoria con una vela. A la entrada
habia un pequefio mostrador, con timbre, teléfono y una lampara de porcelana.

Al fondo, se adivinaba una puerta cubierta por una cortina de pana roja. Las
mesas, vacias, parecian retener no solo silencio, sino, sobre todo, ausencias. Entonces
Eduarda gritd, clara y rotundamente:

-iMichel, Michel, mon amour!

Se oy0 un gran crujido de madera, como si todos los arboles del bosque se
hubieran puesto a gemir y llorar por haber sido convertidos en escalera. Y sus
escalones parecieron doblarse bajo el peso del hombre que aparecié en el marco de la
puerta, tras la cortina roja, apartada de un manotazo. El hombre corriéo hacia
Eduarda con los dos brazos extendidos, como un ndufrago que inesperadamente
divisa tierra firme.

-Eduarrda, Eduarrda, mon trésor...!

Era el hombre mas grande que viera en toda mi vida -entonces y ahora-.
Media casi dos metros, sus piernas y sus brazos parecian troncos de abedul, su torso
podria competir en medidas y solidez, y con ventaja, con la mayor y mas maciza de
las comodas que mama conservaba -aunque en el cuarto oscuro- de la casa de la
abuela.

Era pelirrojo, pero con muchas canas, y llevaba una barba corta, y bien
cuidada, y largos bigotes, éstos si completamente blancos. Se lanz6 hacia nosotras
como un huracén, y en un visto y no visto Eduarda y €l se abrazaron, y quedaron tan
unidos como si en lugar de dos personas fueran una sola. Una mezcla de expectaciéon
y gozosa curiosidad parecieron estallar dentro de mi pecho. Como si una ola de
amor me invadiera -amor a no sabia qué, ni a quién: amor al suelo de madera que
crujia, a los cristales que temblaban, a las erres sonoras con que aquel hombre gritara
el nombre de Eduarda-. Incluso, me parece, abarcaba a aquel gorriéon que acababa de
ver haciendo gargaras, como Isabel, apenas unos minutos antes.

Entonces me ocurrio algo parecido a cuando vi echar a correr al Unicornio. De
pronto, todas las velas apagadas se encendieron en sus palmatorias. Y vi -o crei ver-
el temblor de sus llamas como un grito gozoso, silencioso y cémplice. El corazén
golpeaba fuerte, y en la garganta habia algo tenue, tembloroso, que parecia querer
escapar hacia algun lugar hasta aquel momento desconocido. Y digo hasta aquel
momento, porque enseguida supe que iba hacia las Ruinas; una especie de promesa,
paraiso, felicidad, que intuia, aunque no conociera su nombre.
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No podria decir cuanto tiempo estuvieron abrazados, la cabeza de él, aquella
marafa rojiblanca, como deseando esconderse entre el cuello y el escote de Eduarda.
Y recuerdo la mano de Eduarda pasando suavemente, una y otra vez, en una caricia
reanudada, como si hubiera comenzado mucho antes y ain no tuviera fin, sobre la
enmaranada pelambre de Michel.

Casi sin saber como -todo ocurria tan despaciosa y velozmente a un tiempo-,
estaban ya separados, compuestos y graves, frente a mi.

-Adriana -dijo Eduarda, llamdndome por primera vez por mi nombre
completo. Y yo entendi asi que el momento era de gran importancia-. Adriana, te
presento al Coronel.

El Coronel se inclind hacia mi, lenta y ceremoniosamente. Entonces yo
comprendi que debia corresponderle y, acorddindome de las ensefianzas de Saint
Maur, levanté con los dedos indice y pulgar de cada mano los extremos de mi
horrible abrigo azul marino (ese que me llegaba a los tobillos), realicé la reverencia
mas armoniosa que luego, en todos y cada uno de los dias de mi vida, jamas logré
repetir. Saint Maur -por una vez- me habria condecorado.

Enseguida, todo perdié solemnidad. El Coronel -o Michel Mon Amour, o
Miguel Strogoff, qué mas daba- nos llevo hacia la mesa mas luminosa, junto a la
ventana. La luz invernal atravesaba el blanco visillo de lino, y vertia sobre el mantel
un resplandor de aluminio: los platos, las copas y los rostros parecian casi
transparentes. Era un poco parecido al resplandor que atravesaba los visillos del
salon nocturno, aquellas noches en que solia escapar y esperar, de nuevo, que echara
a correr el Unicornio.

La campanilla de la puerta tintined, y entr6 un hombrecito calvo, que
desaparecio tras la cortina roja y aparecié de nuevo vestido con un frac entre negro y
verdoso, quiza no de su medida, porque se notaba que le molestaban los faldones al
andar.

Sin preguntar nada, coloco dos vasitos, uno frente a Eduarda y otro frente al
Coronel Michel Mon Amour. Luego trajo una cubeta con hielo, unas rodajas de
limoén y sal. Después trajo una botella de vodka, grande -y como supe mucho mas
tarde totalmente «casera»-, sin marca, pero, al parecer, por el regocijo que desperto,
muy apreciada.

Hablaban en francés, aunque Michel Mon Amour con un acento muy especial:
ademas de pronunciar las erres como si siempre estuviera diciendo «carreta», su
tono era algo ululante: algo asi como lamentos de lobos heridos, no amenazantes, en
la lejania. Oirle despertaba mi imaginacion, me trasladaba a paisajes nevados,
invernales y muy lejanos. Inalcanzables como un suefio, o un deseo. De nuevo los
libros de cuentos, las historias mas reales que la realidad de mi vida cotidiana.

Como yo estudiaba y ya casi hablaba francés en Saint Maur, les entendia
bastante bien. En resumen, comprendi, mas o menos, que Michel estaba muy triste,
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que el restaurante no iba bien, que apenas venia nadie y que, ademas, acababa de
quedarse sin Serge el cocinero. Por tanto, ;qué podia ofrecernos? Estaba a punto de
cerrar y volver de nuevo a Paris, al querido Paris. Aunque alli, por lo visto, tampoco
le habia ido muy bien. Todas estas cosas las comentaba con Eduarda, vasito de
vodka tras vasito de vodka. De cuando en cuando brindaban -por tantas cosas que
ya no las recuerdo- hasta que, de pronto, Michel empez6 a llorar. Entonces, Eduarda
me tapo los ojos.

Yo dije:
-No me tapes los ojos. Yo también lloro, y no me averglienzo.

Entonces Michel me cogi6 las dos manos -tan pequenias, tan apretadas para no
llorar- y me las besé.

-Me gustaria tener musica para este momento, pero los musicos también me
han abandonado-dijo, secandose los ojos.

-Son ellos los abandonados -dijo Eduarda, lenta y grave-. {Total, una balalaika
y un baritono ronco...! No hay que echarles de menos. La musica estd en nuestros
corazones... jy en el vodka! -afiadié con una pequefna y oscura risa que apenas se
noto en sus labios.

-1Y, ademads, aqui tenemos a Lev! -casi gritd6 Michel-. El no abandona el barco,
como las ratas.

Lev, el hombrecito del frac, sonrié6 y escanci6 mas vodka. Luego trajo
fiambres, roastbeef y pan moreno con mantequilla. Todo me parecié muy rico. Y Lev
me trajo una gaseosa «de bola».

-Siéntate aqui, querido -dijo entonces Michel, como en un rapto-. jSiéntate y
apura con nosotros la tltima copa...!

Y de repente, sin que -al menos yo- se supiera por qué razén, empezaron los
tres a reirse a carcajadas y a besarse, y luego cantaron.

De pronto, Eduarda busco en su bolso. No era precisamente un bolso, como
los de mama y sus amigas, era una especie de hibrido entre maletin y bolsa. Le
llamaba «cabas». Y dijo:

-Querido -no dijo querido, dijo chéri-. Aqui tengo las entradas para el Ballet de
esta tarde: Petrouchka y La bella durmiente. Claro que no es el Bolshoi, pero...

-iOh, querida, querida -(chérie, chérie)-, no lo puedo creer!... {Qué despedida,
mon Dieu, qué despedida!

Salio corriendo, crujieron todas las maderas, temblaron los cristales y bajo de
nuevo. Esta vez, si, iba vestido de Coronel. Llevaba un uniforme muy bonito, y el

pecho lleno de medallas. Decidieron que Lev estaba bien tal como estaba. Podia
venir.

-: Yo también, Madame?
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-Ta también. Adquiri entradas para todos... Aun sobran las de las dos ratas.
Asi que preparate, y VEN.

Mas que una invitacion, parecia una orden. Michel Mon Amour cerrd -creo
que para siempre- Miguel Strogoff.

La Cafetera iba repleta, los pajaros habian desaparecido junto a los charcos y
en el cielo ya no quedaban nubes. Solo el anuncio de la noche, como un gran animal,
calido, enorme y paciente.

-Qué pena, no tenemos un teatro digno de estas cosas -dijo Eduarda.

A mi me parecid un teatro precioso: era el mismo donde habia ido a ver
Cascanueces, y su recuerdo aun despertaba mi nostalgia.

Nuestra entrada fue un tanto espectacular. En cabeza iba Eduarda, con su
indumentaria -segiin mi apreciacion- de cazador; detrds, Michel, vestido de coronel
-0 algo parecido-, luego yo, con el abrigo que me llegaba a los tobillos, y por altimo
Lev, que probablemente, dadas las circunstancias, iba ligeramente mejor ataviado
para la ocasion. Aunque por su mania de taparse la cara con las dos manos, no lo
parecia. El acomodador nos miraba con cierto recelo, pero cuando Eduarda le lleno
las manos de monedas sonrio, y hasta se incliné un poco. Acababa de abrirnos la
puertecita de un palco, y alli entramos todos, yo creo que con cierto alivio.
Enseguida todo volvié a ser muy alegre. Lev llevaba una bolsa de la que saco pastel
y vodka, y otra gaseosa de bola para mi.

Fue una maravilla aquella tarde. Primero Petrouchka, que era un muneco al
que nadie queria; otros mufiecos muy parecidos a las nifias de mi colegio salian de
sus cajas y querian hacerle la vida imposible. jQué bien lo entendi -o creia entender
entonces-! Luego, La bella durmiente. La musica se incrust6 en mi memoria, la
Princesa Aurora quedd alli para siempre, grabada a fuego, y sélo con cerrar los ojos
la recupero: no es la mejor musica que he oido, pero si la mas evocadora para mi, la
que sabe devolverme a un mundo propio, inventado y vivido a un tiempo, ya
desaparecido, excepto para mi memoria. Una nifia -yo conocia muy bien la historia-
habia dormido durante cien afios. Cien afios, como el soplo de un dia, como el canto
de un jilguero, como el resplandor fugaz, brillante y efimero del abrazo de Eduarda
y el Coronel Michel Mon Amour, capaz de encender las pobres y apagadas candelas
del Miguel Strogoff.

En aquella ocasion, en lugar de hacerlo en casa, como solia, Eduarda se
alojaba en un hotel.

32



A la salida del ballet, tras algunas pequenas deliberaciones, fuimos a cenar a
un restaurante cercano al teatro. Me parecié muy bonito, con muchos espejos y
camareros -todos muy altos, creo recordar-, con las piernas enfundadas en delantales
blancos y cenidisimos, hasta el punto de preguntarme como les era posible andar; y
lo hacian, rapidos y eficaces. De vez en cuando, extraian o introducian blancos pafios
humeantes de unas bolas metdlicas con tapadera. Habia en todo el recinto un vaho
caliente, que me recordd el olor del cuarto de la plancha, su amorosa complicidad:
algo como un hiimedo resplandor rodeando cosas nuevas y a la vez entrevistas con
anterioridad. Como si hubiera estado alli antes -mucho antes-, sin saberlo.

Eduarda fue a llamar por teléfono, y al poco rato volvid. Me parecio que sus
grandes ojos de Unicornio brillaban mas que nunca.

-Adri, esta noche, si quieres, puedes quedarte conmigo en el hotel. He
hablado con mama4 y esta de acuerdo. Mafana por la mafiana yo misma te llevaré al
colegio..., ;quieres o no quieres quedarte?

En medio de tanta emocién inesperada, contesté:
-5i quiero -con la voz tan firme como me fue posible.
-Parece una boda -dijo Lev.

Todo ocurria tan fuera de lo corriente en mi pequena vida que apenas si sabia
lo que estaba admitiendo que queria. Pero enseguida comprendi que lo que no queria
era romper aquella noche, quedarme sin la cena con ellos, y lo que viniese. Ademas
de la perspectiva de pasar la noche en el hotel, que para mi siempre seria el Hotel,
con mayuscula, pues fue el primero del que tuve conocimiento directamente. Hasta
aquel momento, yo relacionaba vagamente un hotel con los viajes de pap4, y, sobre
todo, con sus larguisimas ausencias.

Cenamos casi en silencio, guardando cierta ceremonia. Pero no era un silencio
frio y distante, como el que acostumbraba a flotar fuera del cuarto de la plancha, ni
la ceremonia un ritual algo adusto y enigmatico, como el impuesto durante las
«Sesiones de Capilla» de Saint Maur: genuflexiones y puestas en pie al compas de
una especie de castafiuelas -pero sin el menor asomo festivo- que en esas ocasiones
utilizaba Madame Saint Simon. Aqui no habia érdenes a rajatabla, sino un orden
armonioso y a la vez dispar: yo te acerco las aceitunas, tu los rabanos, pasame la sal...
Y en silencio, s6lo con la mirada y la sonrisa, sin el clic impertinente de las
castafiuelas apOcrifas de Madame Saint Simon.

Me sentia muy bien. Seguia con la sensacion de que se abrian ventanitas, aqui
y alla, en mi corazdén y en las miradas de ellos.

Pero percibia mas que eso, lo veia fisicamente, un entrelazarse de palabras sin
voz, que iban y venian desde los ojos azules de Eduarda a los negros ojos de Michel
Mon Amour. Era el mismo, o parecido, lenguaje que se enviaban unas a otras las
lamparas de cristal en la noche, un lenguaje hecho de destellos, comunicandose unos
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a otros, a través de racimos de luz. Yo conocia aquella lengua aprendida en mis
correrias nocturnas hacia el salon, cuando navegaba en un barco de papel de
periodico.

Inesperadamente -al menos para el pequenio grupo del que yo formaba parte,
y para quien el tiempo era un elemento vago y versatil-, sonaron unas cuantas
campanadas. Entonces me di cuenta de que habia un reloj de pared, casi a nuestro
lado. Su péndulo dorado, en vaivén, resultaba un tanto inquietante. No creo que
nadie contara sus campanadas, pero Eduarda dijo:

-Debe de ser bastante tarde.

Todos nos levantamos. Hacia rato que sobre el mantel ya sélo quedaban
algunas pequefias copas con una gota ambarina en el fondo.

Lev se apresurd a ponerme el abrigo con la misma delicadeza con que poco
antes lo habia colgado en una cornamenta de corzo, o de ciervo, o de quién sabia
qué. Y pensé: «Ojala estuviera aqui Sagrario con todos nosotros». Intuia que Sagrario
era la pieza que faltaba para completar aquella suerte de sinfonia humana de la que
unicamente podrian ser notas discordantes «los demds», es decir: los que no
pertenecian al grupo, los que con mayor o menor disimulo nos miraban y dejaban de
hablar cuando pasdbamos a su lado. Aquella primera sensacion de «nosotros» y
«ellos» me persiguié aun durante mucho tiempo; y aun hoy me asalta de cuando en
cuando, devolviéndome sombras que acaso no desaparezcan jamas de mi memoria.
Tal vez la infancia es mas larga que la vida.

Nos despedimos dentro de la Cafetera, porque Michel Mon Amour no queria
entrar en el hotel de Eduarda. Dijo que tenia frio en el corazon.

Estdbamos casi a oscuras, apenas iluminados a través de las ventanillas por el
resplandor azulado de un farol.

Entonces Lev dijo:

-Va a nevar.

Y Eduarda afiadio:

-Chéri..., yo siempre, siempre, estaré a tu lado.

Sin una sola palabra, sin siquiera mirarnos, el enorme corpachon de Michel
Mon Amour sali6 suavemente de la Cafetera. Quiero decir que parecia deslizarse,
casi invisible, a pesar de su gran humanidad. Y Lev le siguié, murmurando:

-Merci, merci, Madame...

Luego, cogidos del brazo -es un decir, porque mas parecia que Michel lo
llevara colgando, como un bolso- se integraron a la oscuridad. Y entonces vi sus
sombras rezagadas bajo la farola, y me parecio que se quedaban alli un rato, como si
quisieran dejarnos sus pasos, el eco de su presencia, su recuerdo. En el vestibulo del
hotel, que era muy antiguo y muy grande, pendian del techo ldamparas-arafias como
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las del saldn, pero mucho mas grandes, y sin misterio alguno. Cuando entramos en
el ascensor, renqueante como la Cafetera (a quien mentalmente emparejé), me vi
rodeada de espejos y enfrentada bruscamente a mi propia mirada bajo el flequillo
lacio y rojizo que me tapaba las cejas. Creo que por primera vez en mi vida deseé
entrar en mis ojos. Todo era asombro, descubrimiento, casi sin interrupcion.

En cuanto nos quedamos solas Eduarda y yo, las palabras se agolparon en mi
garganta como si hubieran reventado un muro de contenciéon. Un borbotén
incontenible se desbordaba, atropelldndose unas a otras. Y aquellas que yo tanto
temia, y de las que huia, se agolpaban ahora en mi lengua: las preguntas. Una tras
otra, sin rubor. Ahora no las eludia y odiaba, ahora era yo quien las formulaba. Pero
Eduarda no parecia ni molesta ni sorprendida. Incluso crei ver en el espejo del
tocador, mientras se desprendia de su sombrero de cazador, la sombra de una
sonrisa, digamos que «giocondina» (aunque cualquier parecido entre ella y la
Gioconda seria puro disparate).

Antes de que desenfundara sus grandes manos de los guantes amarillos, yo,
detras de ella, contempldndola en el espejo, dije:

-Eduarda... ;por qué se ha ido Michel Mon Amour? ;Por qué lloraba? ;Por
qué se va a Paris?

Se volvié despacio hacia mi y dijo:
-¢Como sabes que se va a Paris?...

Me encogi de hombros y, al fin, murmuré:
-Lo sé porque... sé que lo sé.

-Buena respuesta -dijo Eduarda, sin el menor asomo de ironia. Luego se
desprendid de su abrigo, se descalz6 y afadio-: Siéntate ahi y espérame. Esta noche
vamos a contarnos muchas cosas.

Entro en el cuartito de bafio, cerrd la puerta y yo hice como ella: me quité el
abrigo, lo coloqué lo mejor que pude sobre una de las dos camas, y me descalcé.
Luego me senté en una butaca, junto a una mesita redonda, donde habia un cenicero
y una lampara con pantalla rosa. A la derecha, habia un balcdn, con largas cortinas
amarillo doradas. Y detras de los visillos, como a través de los del salon de casa, otra
vez brillaba la noche. Esto aumento, no sabia por qué, los latidos de mi corazon; y
una espumosa sensacion, si no de alegria, de alivio; una forma de libertad que nunca
habia sentido antes. Parecia como si hasta entonces hubiera tenido una mano
apretada sobre los labios y de repente esa mano se aflojara y se retirara. Y respiré,
hondo, muy hondo; aspirando y dejando fluir el aire lentamente entre los labios, con
un gran bienestar.
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Eduarda salid al poco rato, vestida con una larga bata y la cabeza envuelta, a
modo de turbante, en una toalla.

-Te voy a dejar algo que haga las veces de camisdn -me dijo.

Entonces yo no llevaba nunca camison, sélo pijamas, pero no dije nada. Todo
lo que venia de Eduarda constituia por si solo una sorpresa, o un descubrimiento. Al
fin, tras rebuscar un poco entre sus cosas, me tendi6 una blusa. Me quité la ropa y fui
al cuarto de bano, donde ain goteaban los grifos y un vaho caliente cubria el espejo.
Estuve un rato curioseando las cosas que alli habia: frascos, jabones, colonia,
cepillos... Luego borré el vaho del espejo con la mano y me miré en él. Me saqué la
lengua, y sali vestida con la blusa blanca, que me llegaba algo mas abajo de las
rodillas.

-Siéntate, Adri. -Me invito, con la mano extendida. Tal y como hacian los
Gigantes con los otros Gigantes, no los Gigantes con los Enanos. Y me dije que
Eduarda me hablaba de igual a igual, no como me hablaba todo el mundo: de arriba
abajo.

Me senté en la otra butaca, al otro lado de la mesita, y vi que mientras yo
habia andado curioseando por el cuarto de bafio ella habia pedido un whisky,
porque en aquel momento un camarero muy viejo, con patillas blancas, lo traia en
una bandeja junto a una cubitera con hielo.

Cuando se fue, Eduarda sacé su pitillera de plata, y casi estuve a punto de
creer que iba a ofrecerme un cigarrillo: tan natural y placentera era aquella paz,
libertad y -me atreveria a decir- felicidad que se respiraba a su lado. En lugar de eso,
se puso un cigarrillo entre los labios, cerr6 la petaca con un clic y tras la primera
bocanada de humo, surgieron por los agujeritos de su nariz, como si se tratara de un
hermoso y amigable elefante, dos largos colmillos blancos, tal y como los habia visto
en un libro de «aprender jugando», que me regald no sé quién por mi Primera
Comunidn, y con el que ni jugué ni aprendi otra cosa que, desde aquel momento,
amar a los elefantes. Eduarda paso a ser parte integrante del grupo elegido.

Entonces, como ya habia abierto la compuerta de las palabras no estaba
dispuesta a sofocarlas, asi que sefialé la cubeta con hielo, luego al vaso y dije:

-No es de malta.

Eduarda mantuvo unos instantes el cigarrillo en alto, mirdndome, solo
mirdndome. Pero era imposible no sentir aquella mirada hasta los huesos. Expulsé
otra bocanada de humo, esta vez entre los dientes, y sacudiendo la ceniza dijo:

-Eres buena observadora, eres discreta y eres de la rama normanda. No se
puede pedir mds a una criatura de nueve afnos.

Iba a corregirla, y decir que estaba a punto de cumplir diez. Pero, haciendo
alarde de mi recién descubierta discrecién, no dije nada. Sélo sobre aquel tema,
porque acto seguido fui un verdadero torrente de preguntas. Yo, que tanto las
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rehuia, que tanto las odiaba. Pero la vida, el mundo, las horas eran otros con
Eduarda.

No puedo recordar ahora todas y cada una de las preguntas con que la
acribillé. La compadeceria ahora si no fuera porque aun conservo en mi memoria la
complacencia con que respondié a todas ellas, sin asombro ni irritacion, las dos
razones que hasta aquel momento me habian impedido plantearlas a nadie. De
modo que sdlo retengo las explicaciones que mas me interesaban en aquella época.
«;Qué era la rama normanda?»

Supe que mi bisabuelo era de Normandia, por eso mi segundo apellido era
dificil de pronunciar para las nifias de Saint Maur, y tan facil, en cambio, para las
monjas.

Entonces ya habia leido en algun libro de los gemelos algo sobre los vikingos,
y en aquel momento los relacioné con los normandos. Eduarda dijo:

-Ya no eran vikingos, aunque lo fueron. Pero... en fin ;a ti te gustan los
vikingos?

-Creo que si... Si, me gustan.

Aplastd la colilla contra el cenicero y, antes de encender otro cigarrillo,
anadio:
-Se es de donde se quiere ser, y se pertenece a quienes se desea pertenecer...

Lo mismo que al revés. Asi que si te gustan los vikingos, tiene sentido por que,
digamos, son parientes lejanos. Puedes anadirlos a la familia.

Y de ahi pasamos a:
-¢;Por qué estan separados papa y mama?

Me dijo que las personas crecen y crecen, y si se han conocido de nifios y se
casan, luego ya no son como cuando se conocieron, ni siquiera como cuando se
casaron, porque «el tiempo es un asco». Y de pronto me vinieron a la mente las
lentas campanadas del reloj de pared y el vaivén de su péndulo. Y eso era todo lo
que pasaba.

Entonces comprendi lo que le habia oido decir anteriormente, la tarde del
helado de vainilla y la compra del guifiol: mis padres eran cobardes. La causa de
aquella cobardia la entendi, a mi modo, con mi mente de diez afios: que ellos se
habian conocido cuando eran de una manera y que con el tiempo se volvieron de
otra; y que aquella primitiva forma de ser no se podia alargar y alargar... y pensé que
aquel deseo de permanecer era algo asi como las sombras que dejaron en la acera
Michel Mon Amour y Lev, que por mucho que se rezagaran y estiraran tras ellos
acabaron desapareciendo.

Me fui a la cama, pero como ella tenia una ldmpara encendida en la mesa, la
estuve mirando bastante rato. Fumaba lentamente, y cuando acabo la copa de
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whisky se levantd despacio. Me parecio que llevaba un peso muy grande sobre la
espalda. Fue hacia el balcon, descorrid el visillo y contempldé durante mucho tiempo
la ciudad, la noche, las luces que se encendian y apagaban alla abajo. Tal y como yo
hacia cuando corria los visillos del salon y contemplaba al farolero, mi amigo. O las
luces que habia dejado a su paso, aunque él ya no estaba. Como las sombras en el
suelo, bajo la farola. Luego, me dormi.

Al dia siguiente tenia tanto suefio que apenas me acuerdo de cuando Eduarda
me llevd a Saint Maur. Pero si guardo en mi memoria el gran vacio que dejé cuando
se fue. Y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que volviéramos a encontrarnos.

No solo habia desaparecido ella, también habian desaparecido el calor, la
curiosidad y las ganas de conocer que me habia despertado. Nunca hubiera podido
imaginar que una ausencia ocupara tanto espacio, mucho mas que cualquier
presencia. Y fui consciente de mi gran soledad. Y este conocimiento aumentaba la
tristeza que ya habia descubierto. Solo que ahora era mucho mayor.

Si antes todo o casi todo me llenaba de inquietud, curiosidad y temor, ahora la
soledad se iba ensanchando, dia a dia, creando una distancia cada vez mas grande
entre mi persona y cuanto me rodeaba. Y Saint Maur, de incomodo y desazonador,
paso a convertirse en tortura.

Cada mafana, cuando Tata Maria me despedia a la puerta del colegio, no me
dejaba, me abandonaba tras la verja de altas lanzas negras, hirientes y
amenazadoras. De pronto, lo mas inane, lo mas anodino, se convertia en enemigo,
amenaza, o alguna oscura trampa donde yo caeria sin remedio, y nadie vendria a
salvarme, porque Eduarda no estaba. Creo que nadie ha sofiado con unas ruinas
como yo sofiaba entonces con ellas. Sin siquiera saber de qué se componian, ni cual
era su aspecto.

Y entonces recuperé en mi memoria una escena, medio sepultada en el vaivén
de los acontecimientos, tan rapidos como sorprendentes, que se habian acumulado
en mi vida. Recordé: era casi de noche, ya me habian enviado a la cama, pero yo me
escondi en la despensa, desde donde podia oir todo lo que se hablaba en la cocina.
Sucedia esto durante la semana en que vino Eduarda a mi Primera Comunion, y
estaban en la cocina, a solas, Isabel y Sagrario, hablando casi en voz baja, supongo
que para que no les oyera Tata Maria, que andaba por otras habitaciones y no le
gustaban ni la conversacion ni la presencia de Sagrario. Pero, cuando estaban solos,
Isabel y Sagrario parecian entenderse, sobre todo en un tema: «Ellos». En aquellos
momentos, estando solos, la voz de Sagrario, mas alta y mas firme, decia algo
relacionado con las Ruinas:

-5i, querida -decia (Ilamaba querido a todo el mundo, y sobre todo al gato de
Isabel, que lo habia recogido de la calle y nadie en la casa, excepto Tata Maria y yo,
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sabia de su existencia, aunque sospechaba que Jerénimo si lo sabia pero
disimulaba)-. 51, querida, yo te puedo asegurar que les conozco... incluso les he visto.
Pon atencion: durante las noches, sobre todo con luna, no hace falta que sea llena,
con un cuarto basta, pero eso si, sin nubes que la tapen, empiezan a moverse por lo
alto. Andan por las buhardillas, se oyen sus pasos, tac, tac, tac... Yo entonces no me
muevo, me quedo muy acurrucadito donde me pille, y escucho, escucho mucho,
porque, ;sabes?, jyo sé escuchar! Pues, te digo, algunas noches tocan el violin,
jdesgarrador, completamente desgarrador! Se me pone la carne de gallina, pero
escucho, escucho... y veo. A veces se descuelgan desde lo alto y aparecen detras de
las ventanas, cabeza abajo... y asoman sus caras al revés, y las pegan a los cristales...
y entonces sus largas cabelleras cuelgan, como cortinas, 0 como las ramas de algunos
arboles (pongo el sauce, por poner...), y todo eso, querida Isabel, pasa cuando estoy
solo, cuando todos se han ido, o estan durmiendo, que es como no estar...

Isabel escuchaba, sobrecogida. Lo notaba por su espeso silencio. Ella tan
parlanchina, acostumbrada a interrumpir siempre. Entonces me dije que «ellos»,
aquellos a quienes se referia Sagrario, eran un poco como yo, que también salia a
recorrer un trocito de la casa, cuando los Gigantes estaban dormidos, o no estaban de
ninguna manera. Y Sagrario seguia hablando: «Alli, solo saben de ellos los gatos,
aparte de mi ...». Isabel se interesd entonces por los gatos, aunque noté un inusitado
temblor en su voz: «;Tiene gatos dofia Eduarda?». «Si-dijo él-. Tiene una barbaridad
de gatos.» «;Cudntos?», insistio Isabel. «Ni siquiera yo los puedo contar porque
siempre sale alguno mas debajo de un mueble.» Comprendi el interés de Isabel
porque ella habia recogido aquel gato callejero, ain muy chiquitin, y sélo Tata Maria
y yo conociamos su existencia. Se llamaba Paco -yo lo bauticé-, y tenia los ojos
azules, muy brillantes, y muy grandes. Como el Unicornio y como Eduarda. En
aquel momento entr6 Tata Maria en la cocina, se acabd la conversacion, y yo me fui a
la cama. Creo que sofié con las Ruinas; tenian ventanas cubiertas con largas
cabelleras de sauce, y se oian violines lejanos, confundiéndose con la lluvia y el
resplandor de algin reldmpago.

Pero desperté con la penosa rutina de Saint Maur; y hasta aquel momento no
regres6 a mi memoria lo poco de las Ruinas que habia llegado a mi conocimiento. O
a mis suenos.
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Poco a poco, sin apenas darme cuenta, adquiri la costumbre y el
convencimiento de ser mala. Ya «mala» no era solo una palabra pronunciada por
Gigantes, era una realidad, porque si antes no la comprendia, ahora ya me habia
hecho una idea de lo que significaba: ser mala era no ser como ellos. Y yo no era
como ellos -0 como ellos querian que fuera-. Yo era como Eduarda. Es decir:
Eduarda y yo éramos malas. Y ahi estaba la causa y el porqué de que Tata Maria e
Isabel hablaran de ella -y cada vez mas de mi- en un susurro. Me pareci6é que las
Mesdames de Saint Maur eran como una condensacion de todo el Bien que me
estaba negado, oponiéndose a mi maldad. Y me molest6 que Lev llamara Madame a
Eduarda.

Saint Maur, de incomodo y fastidioso, empez6 a convertirse en tortura. Cada
mafiana cuando Tata Maria me acompafiaba -ya no me vestia ella, ni me ponia los
calcetines, cosa que secretamente afioraba-, ya no me hablaba por el camino. Sélo,
cuando me abandonaba frente a la verja de altas lanzas negras -ahora no me
acompanaba de la mano hasta las escaleras que conducian a la puerta encristalada-,
me daba un besito pequenio, muy pequefio, en el flequillo, o donde mas o menos
alcanzara. Porque parecia tener prisa en dejarme, en abandonarme, y aquel beso era
como una caprichosa mariposa, que unas veces se posaba, y otras volaba por su
cuenta, sin apenas rozarme.

Lo mas persistente en mis recuerdos de aquel tiempo es una especie de piedra
en que se convertia mi corazon. En cuanto atravesaba la verja, el peso de aquella
piedra aumentaba a cada minuto. Y ya no me abandonaba hasta la salida, por la
tarde. Me quedaba a comer en el colegio, una de las cosas que aborrecia. Como era la
mas pequena de mi clase, me sentaba al extremo de la mesa, y todo me llegaba ya
como de segunda mano. Apenas quedaba nada en las fuentes, y no era esto lo que
me irritaba, sino cémo me llegaba. Por bueno que fuera -y debo decir que la comida
de Saint Maur lo era- me llegaba siempre en forma de residuos, casi me atreveria a
decir que desperdicios. Pero no era esto lo peor.

Durante las horas de las comidas, la vigilancia se relajaba un tanto, las
Mesdames comian en otro refectorio y s6lo andaban a nuestro alrededor las sores,
que servian a la mesa. Eran generalmente jovenes, distraidas o preocupadas por las
ordenes recibidas desde la cocina, y no se interesaban y entrometian en nuestras
conversaciones ni en lo que haciamos.

Entonces se manifestaba en todo su esplendor el reino de Margot. Margot era
una nifa alta, mas bien robusta -sus piernas eran gruesas y poderosas-, y la tinica de
la clase que llevaba medias. Era la capitana del equipo de pelota «a campos», a la vez
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peloton adulador y amedrentador, compuesto por un selecto grupo de imbéciles
aterradas. Me odiaban. Y no perdian ocasion para demostrarmelo.

La tnica supervisora de nuestro comedor era Madame Saint Sulpice, tan
viejecita que ya so6lo se ocupaba de eso. Pero pasaba todo el tiempo rezando el
Rosario y dormitando o dando resoplidos entre Misterios de Gozo y de Dolor. No se
enteraba de nada, excepto cuando alguna sor rompia un plato, un vaso o derramaba
algo. (Es la inica Madame de la que conservo un buen recuerdo porque, incluso en
estas ocasiones decia a la sor: «Anda, hija, anda, recdgelo sin que se enteren en la
cocina...». Y volvia a desgranar cuentas, a dormitar y resoplar.)

Una vez, cuando saliamos en fila del comedor, al pasar a su lado me sonrio y
me acaricid la cabeza, sin nombrar mi parentesco con Cristina. Entonces pensé, por
vez primera, que nadie me acariciaba nunca. Cuando habia flan, Margot me decia:
«T4, pequefiaja, ya sabes que me tienes que guardar el postre». Y yo se lo guardaba,
mas por pereza que por temor, aunque habia mas de lo primero en aquella
humillante sumision. Hasta que un dia, en que habia brazo de gitano, y aunque no
me gustaba especialmente, me encaré a ella y le dije: «No me da la gana», y ataqué
con la cucharilla un bordecito del esmirriado trozo que me habia tocado. Recuerdo
que rezumaba mermelada de cereza por el centro (realmente, como un trozo de
brazo cortado), y entonces ella se lanz6 sobre mi, zarandeandome. Me defendi como
pude y se armé un gran revuelo. Madame Saint Sulpice despertd de sus Misterios y
corri6 hacia nosotras gritando que pararamos. Como hablaba en francés, aunque la
entendiéramos, no nos parecia que se dirigiera directamente a nosotras, asi que
continuamos enzarzadas: yo, abrazada a las gordas piernas de Margot, y ella
dandome todas las bofetadas que me cabian en la cara.

Claro que enseguida se alerté a los mandos. Vinieron a separarnos, y nos
castigaron. A mi, cara a la pared, como solia, y a ella no sé cémo, pero, por lo menos
durante aquella tarde, no la volvi a ver.

Sin embargo, al llegar a casa, hubo consejo de guerra. El silencio espeso de
Tata Maria cuando nos encontramos, a la salida, ya me habia anunciado algo. Llovia
mucho, y ella llevaba un enorme paraguas, donde las dos nos cobijdbamos. No me
decia nada, ni siquiera me dio un beso volatil. Cuando entramos en el portal de casa,
Joaquin, el portero, con su gorra y sus patillas blancas, su uniforme verde con
galones dorados, me miraba desde su tercer escalén -el que daba entrada a su
vivienda- como si también €l tuviera que reprocharme algun agravio. Era muy serio,
y siempre tenia que discutir o afear alguna cosa a mi novio, el chofer Paco.

Mientras cerraba el paraguas, Tata Maria me dijo, casi en un susurro: «5é
humilde, nifia, s¢ humilde... No te insolentes ahora, cuando mama te hable... Ten
paciencia, porque la has armado, nina, la has armado». Lo que yo habia armado
sigue siendo un enigma para mi, pero al dia siguiente, me habian trasladado, con
todos mis cuadernos, libros, lapices y gomas de borrar -la pizarra y el pizarrin, tan
entrafiables, ya habian sido eliminados de nuestro material escolar- a la tltima fila
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de la clase y, en cambio, Margot continuaba en su tercera fila. Eso no s6lo no me
apeno, sino que me alegro: en aquella ultima fila de la clase, el Unico pupitre
habitado éramos yo y mis cosas. Asi que pude instalarme a mis anchas afiadiendo
detalles muy queridos a mis posesiones escolares.

Atun hube de escuchar reprimendas sobre mi comportamiento: «Atacando de
manera impropia de una sefiorita a una alumna como Margot, que no so6lo no me
habia ofendido en nada, sino que yo habia querido comerme su pastel». Aquel
horrible trozo de brazo sangrante, pensé, con un leve suspiro. Desde entonces
detesto la mermelada de cereza.

Pero antes de eso, aquella misma tarde, cuando ya me habia instalado en el
cuarto de estudio y sacado mis cuadernos, lapices y sacapuntas, mama me llamo a su
gabinetito.

Estaba muy seria. No llevaba las gafas puestas, pero las sostenia en la mano
derecha.

-Acércate -dijo, sin mirarme.

Entonces escuché nuevamente -ya habia perdido la cuenta de las otras veces-
que si yo me empecinaba en ser mala, ella se empefiaba en que dejara de serlo. Asi
que, a partir de ese momento, ella seria muy severa conmigo.

-Has intentado quitarle el postre a otra nina. Adriana, eso es muy feo, eso es
algo que no es propio de una senorita. Cristina se moriria de vergiienza de ser
acusada de algo semejante, de enterarse que su hermana...

Y yo, por primera vez en mi vida, deseé que se enterara de aquello (que era al
revés de como lo contaba mamad), y que si se iba a morir de vergiienza, que se
muriera de una vez, y me dejara en paz. No lo dije, pero mama, que debid de leer
algo en mis ojos, se levanté como horrorizada y dijo:

-Ahora mismo te vas a tu habitacion hasta que yo te llame y recibas el castigo
que mereces.

Y el castigo que me merecia fue una de las cosas mas buenas que me
ocurrieron por aquel tiempo.

Se trataba del Cuarto Oscuro. Yo habia oido hablar de €l a la Tata Maria
-cuando aun era muy pequena-. Cada vez que hacia algo que no le gustaba, me
decia: «Ten cuidado, no lo vuelvas a hacer porque si lo haces te meteran en el Cuarto
Oscuro».

El llamado, con tan respetuoso temor, Cuarto Oscuro era un cuarto interior,
con un ventanuco tapado por uno de los armarios que lo llenaban. Asi que la luz no
entraba alli nunca, y la tinica bombilla, que colgaba de una escudlida cuerda, estaba
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fundida. Nadie se preocupaba de reponerla porque alli dentro sdlo habia los
armarios que le daban el nombre: «El cuarto de los armarios». Y en aquellos
armarios, amén de otras cosas innumerables y ahora recordadas con melancolia
(juguetes viejos, «plumiers» de nifios crecidos, algun ejemplar de la coleccidon Ya sé
leer), se almacenaban ropas que ya no servian a nadie, excepto, en visperas de
Navidad, para aumentar o simplemente constituir el lote aportado en esas fechas a
una entidad muy nombrada en Saint Maur -aunque para mi, entonces, misteriosa,
por la especial mezcla de recelo y pudor con que se pronunciaba-, y que se conocia
entre las alumnas como «Los Pobres». Algo asi como una tribu asentada al otro lado
de las murallas, vagamente amenazadora, a la que habia que aplacar de Navidad en
Navidad con ropas usadas, latas de conservas y juguetes con los que ya nadie se
divertia. A «Los Pobres» también pertenecian las ninas del otro lado del muro que
separaba nuestros patios de recreo.

Eran llamadas precisamente asi: «Las Pobres». Ahora sé que eran nifias que
recibian gratuitamente instruccion -es un decir- en Saint Maur, a través de las
asociaciones de damas a las que mama pertenecia, y de las que algin dia fue
presidenta, o algo parecido. Entonces tenia noticia de ellas por la frase que a veces
oia de nifias como Margot, las que jugaban todos los dias a «campos»: un juego que
consistia en enviarse pelotazos de bando a bando, al que jamas pude, ni quise,
contribuir, y por lo que también se me adjudic6 una de mis muchas faltas. Cuando la
pelota lanzada pasaba sobre el muro, y caia en el otro lado, las nifias se apresuraban
a gritar, con sus chillonas vocecitas: «Ha caido al lado de Las Pobres». Y de esta
manera las asocié al poblado extramuros, acechante y misterioso. Porque habia leido
demasiadas historias de romanos y vikingos, los que mas le gustaban a Jerénimo. Y
€l me contaba a veces, somera y roncamente, entre libro y libro, espantosas guerras
medievales, con castillos asediados por hordas enemigas y temibles.

Pues en el Cuarto Oscuro, en sus armarios grandes, colgaban, entre otras
ropas invadidas de olor a naftalina, algunos abrigos de mis hermanos Jerénimo y
Fabian, porque se les habian quedado cortos y ya no les servian (por lo visto no se
los hacian «crecederos», como a mi). Seguramente tenian algun misterioso
destinatario entre la nebulosa que constituia el pueblo, o tribu, llamado «Los
Pobres».

Esta vez fue la misma mama quien me llevd de la mano hasta el castigo. Tan
solemne y poco corriente era.

Una vez detenidas ante la puerta, la abrio lentamente, y of su largo gemido,
como el de una criatura a quien despiertan bruscamente de su suefio. Luego, con un
empujoncito, me adentréd en aquella tan temida oscuridad. Todo revestia una
apariencia punitiva, solemne, y, sin embargo, yo me sentia expectante, secretamente
divertida.

Ellos no lo sabian pero ya estaba acostumbrada a deslizarme en mi barquito
de papel, pasillo abajo, en la ausencia de luces, hasta llegar a la sinfonia de destellos
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que suponia para mi el salén. Esperaba que en el Cuarto Oscuro sucediera, si no lo
mismo, por lo menos algo parecido, o incluso mejor.

Apenas se cerrd la puerta tras mi espalda, una oscuridad amable, podria
decirse que protectora, me roded. Alli nadie me reprocharia nada, alli nadie me
preguntaria nada, alli yo estaba sola, deliciosamente sola. Y fue entonces cuando
intui las dos vertientes de la soledad: la Mala y la Buena. La Mala era la ausencia de
calor, de alguna caricia, de un beso volatil sobre mi flequillo; la Buena era la ausencia
de intromisiones, exigencias y preguntas que estaban mas alld de mi capacidad de
comprension. La Mala era el vacio en que me habia sumido la ausencia de Eduarda,
la distancia que crecia, a mi entender sin razdn, entre Tata Maria, Isabel y yo.

Al principio, la oscuridad fue total, puesto que el tinico ventanuco, que daba
al patio interior, estaba tapado por un armario. Luego, poco a poco, muy lentamente,
fueron apareciendo distintas siluetas. Parecia que la oscuridad adquiria una luz
propia, una luz diferente a la conocida: la luz de la oscuridad que luego, a través de
los afios, he llegado alguna vez a recobrar.

Me senté en el suelo, en un rincon, y estuve atenta a todo cuanto me rodeaba.
Escuchaba y sentia una mezcla de curiosidad y desazén.

Al poco, las siluetas de los armarios fueron tomando cuerpo en la oscuridad.
No llegaban al techo y, unos mas altos que otros, formaban algo parecido al contorno
de una ciudad flotante que, en la oscuridad, adquiria una dimensién desconocida.

Eran los armarios de siempre, pero ahora aparecian misteriosos,
paraddjicamente mads resplandecientes. Y me parecié que los circundaba algo
semejante a una aureola. O mejor dicho, como si la misma oscuridad, cada vez mas
transparente, fuera una enorme lupa que aumentaba y a la vez aproximaba a mi
cuanto me rodeaba: algo parecido a cuando, en soledad y silencio, poco a poco, me
invadia otra oscuridad luminosa: aquella en la que me sumergia cuando iba
adentrandome en las paginas de un libro. Se producia entonces una mezcla de
ascension y descenso desde increibles alturas hasta profundidades casi maritimas.
Aquella suerte de lente de aumento iba acercindome a cuanto alla arriba (en el
exterior, en la realidad de los Gigantes) era totalmente invisible y desconocido.
Ahora yo flotaba a mi antojo y placer en un cuarto oscuro, convertido en inmenso,
maravilloso Libro de Cuentos. Y en su fondo y superficie las 6rdenes, castigos y
molestas advertencias-amenazas so6lo eran palabras sin sentido, un cri-cri de grillos
en la noche. Como en el Libro de Cuentos, las dimensiones y los espacios se
transformaban, se ajustaban, resplandecian. Y nunca olvidaré aquel resplandor.

Lacidamente, a tientas, palmo a palmo, fui descubriendo cada rincon. Aquel
descubrimiento, aquel palmo a palmo, iba mucho mas alla de lo que parecia a la luz
externa. Como si se tratara de la materializacién de un suefio, que apenas se
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encendiese la luz, recobraria su aspecto cotidiano, vulgar, sin magia, y sin esperanza.
La esperanza de algo muy bueno que iba a ocurrirme de un momento a otro.

Entre tanteos vacilantes, tropecé con una escalera. Se trataba de una escalera
casera, y la reconoci porque alguna vez habia servido a Tata Maria o Isabel para
alcanzar algun lugar normalmente inaccesible, como los propios armarios del Cuarto
Oscuro. A pesar de que era bastante pesada, con mucho esfuerzo, la arrastré y apoyé
contra uno de aquellos armarios-edificios que empezaban a componer mi Ciudad
Secreta, la Luminosa Ciudad de la Oscuridad. Y trepé por ella hasta la cima, y
apenas quedaba espacio entre el armario y el techo, excepto para una criatura como
yo: tendida de bruces y avanzando sobre los armarios tal y como, imaginaba, podria
avanzar una rana en terreno seco.

Después de pasar un rato sobre aquella ciudad imaginaria, y, por otra parte,
la mas cercana y verdadera para mi, decidi bajar y escudrifar cuanto pudiese.

El descenso fue algo mas dificil que el ascenso. Varias veces mis pies se
balancearon en el vacio antes de dar con el escaldn, pero al fin llegué a tocar el suelo.

Luego me dediqué a abrir los armarios, a medida que iba encontrando sus
tiradores y pomos. No era facil porque unos estaban mas altos que otros, y algun
armario ni siquiera tenia, aunque, afortunadamente, en su lugar una llave grande
permanecia insertada en la cerradura. Fue un recorrido lento, muy lento y
minucioso. Pero me empujaba un deseo inconcreto, en donde era menos
emocionante el hallazgo que la busqueda.

En el primer armario-edificio que logré abrir, me topé con una larga y alta serie
de cajones. Seguramente alli, en lo mas alto, estaria lo que yo buscaba a tientas. Los
fui abriendo de forma que, a mi entender, podrian formar una escalera.
Afortunadamente estaban vacios. Tuve que ir abriéndolos a medida que subia y
sentia tambalearse el mundo bajo mis plantas. Cuando llegué al tercer cajon, apenas
cabian en él mis pies -por otra parte juiciosamente desprovistos de zapatos-, lo que
me obligo a retroceder y volver al suelo.

Por poco me mato.

Volvi a sentarme en el rincon respirando agitadamente. Llevaba adn el
uniforme del colegio, que tenia dos grandes bolsillos medio disimulados entre los
pliegues de la falda. Alli se mezclaban, desde el primer dia, innumerables objetos de
dificil clasificacion. Bolas de vidrio de jugar al gud, restos de las colecciones de
Jerénimo y Fabidn -una con espiral roja, otra azul-, ya despreciadas por ellos y
atesoradas por mi como verdaderas joyas, o pedacitos de cristal rojo, restos
descuartizados de alguin jarrén, o papeles de plata que envolvian chocolatinas,
caramelos de fresa o melocoton, o un cordén dorado sin destino conocido... Pero
también terrones de azucar. Los terrones de azdcar tenian para mi un gran atractivo.
Quiza porque los anadia a las meriendas de los gnomos, que preparaba bajo los
radiadores. Quiza porque estaban tan bien cortados, tan blancos, tan bien hechos.
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Para estar un ratito conmigo misma, sin mas, busqué en uno de mis bolsillos,
y topé con un terron de azudcar. Lo saqué y lo parti en dos. Y de pronto, en la palma
de mi mano y a oscuras, se produjo un milagro. Claramente, en un chispazo, aquel
trozo de azucar se convirtio en una levisima, extraordinaria, llamita azul. Me vino a
la memoria la vez que Isabel me llamo6 a la despensa para ensefiarme, en su
penumbra, unas rodajas de merluza rodeadas de resplandor azul. «Pa que veas qué
bonita y fresca es», decia, sin que yo alcanzase a comprender totalmente lo fastuoso
del asunto. Pero ahora no habia ni merluza ni Isabel ni despensa. Ahora sdlo estaba
yo, con mi joya azul en la palma temblorosa de la mano.

Algo me sacudio6 entonces. Y digo sacudio porque eso es lo que senti: como si
alguien me zarandeara, como habia visto a Tata Maria e Isabel sacudir alfombras en
el terrado.

Porque algo acababa de descubrir, algo que intuia y no conocia su nombre. En
mi ayuda acudieron los cuentos de Andersen, de Grimm, de Perrault... y quizas de
otros, secretamente elaborados por mi en las tardes de Saint Maur, cuando Madame
Colette nos leia las historias de la Leyenda Dorada. Y me dije: «Yo soy Maga».

Bruscamente la luz de la oscuridad se apago, porque se abri6 la puerta. El
castigo habia terminado y regresé al mundo de los Gigantes.

-Supongo -dijo mama- que habras aprendido la leccion. Espero que de ahora
en adelante sabrds comportarte tal y como se espera de ti.

Ya me iba, atin sin aclararme lo que se esperaba de mi, cuando me tomo de la
mano y me retuvo. De pronto vi en sus ojos algo que jamdas habia visto antes.
Estaban humedos y habia en su mirada, en el inicio de una temblorosa sonrisa, algo
que nunca antes habia conocido.

-Nifia... -me dijo, y en aquella palabra, pronunciada por vez primera (porque
siempre me llamaba Adri o Adriana), noté un temblor leve, como el de una libélula
sobre el agua, presto a desaparecer-. Nifia, sé buena.

Entonces, casi sin darme cuenta, me eché a sus brazos y la abracé con todas
mis fuerzas. Me quedé después muy quieta, sin saber qué decir ni qué hacer.

-Anda -dijo, de nuevo lejana-. Anda a tu cuarto.

A partir de aquel momento ya habia tomado una decisién: portarme mal y
que me volvieran a encerrar en el Cuarto Libro de Cuentos.

Timidamente, cuando creia que nadie me veia, abria su puerta y miraba al
interior. No tenia entonces nada que ver con lo que yo habia vivido alli castigada.
Poco a poco, fui intentando comprender qué era lo que podia enviarme al Cuarto
Libro de Cuentos. Qué era lo que los Gigantes consideraban portarse mal.
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Y me porté todo lo mal que mis entendederas podian abarcar. Es decir, todo lo
que ellos reprobaban y yo, unas veces si, otras veces no, consideraba reprobable.
Pero que de todos modos me llevara al Cuarto Oscuro.

Asi fue como una vez descubri el armario donde se guardaban los abrigos con
bolas de naftalina en los bolsillos, aquellos que se les habian quedado cortos a
Jerénimo y Fabian, y colgaban pacientemente de sus perchas, a la espera de alguien
que no hubiera crecido tanto como ellos.

Poco antes habia empezado a imaginar que yo no solamente era yo, sino
también otras personas, no necesariamente de mi edad y sexo, como por ejemplo
algin personaje de los muchos y variados que poblaban mis cuentos. Tal vez
tomaban el lugar de aquellos amigos que nunca tuve, exceptuados Paco, el chofer, y
el casi volatil farolero (en realidad, y fugazmente, sélo conocia su sombra
mordiéndole los talones, alargandose tras su paso, de farol en farol).

Como ya estaba habitudndome a extender los brazos y manos hasta la
distancia justa para dar con lo que buscaba, poco 0 nada me costaba encontrarlo.
Creo que llegd un momento en que me movia con mucha mas agilidad y desparpajo
en aquella especie de ceguera luminosa, que afuera, a la cruda luz del mundo de los
Gigantes. Descolgaba los abrigos y, uno tras otro, me los ponia. Con ellos adquiria
una personalidad, por decirlo de alguna manera, mas mia: yo era asi la verdadera
Adri, porque como por encantamiento, dentro de aquel abrigo -no vestida para
acudir a Saint Maur ni para ir a ver a Shirley Temple- yo era lo que en aquel
momento queria ser, y aquel abrigo sobre mi cuerpo también tomaba la forma que
yo quisiera darle. Asi, con abrigos desechados o sin ellos, trepaba por la escalera de
mano, que seguia milagrosamente apoyada contra un armario, tal como yo la dejara
la primera vez que entré en el Cuarto Oscuro, y una vez arriba, en las misteriosas
azoteas de la Ciudad de los Armarios, reptando, cubriéndome de polvo que, al salir,
llenaba de extrafieza a Tata Maria -por lo visto, la parte superior de los armarios era
un terreno totalmente ignorado por los plumeros y por todo el mundo- yo podia
convertirme en otro, sin dejar de ser yo misma: desde un mendigo, pasando por Piel
de Asno, hasta Kai y Gerda, en su jardin sobre el Tejado, especialmente estos
ultimos, muy apropiados para la ocasion.
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Una tarde de invierno, visperas de Navidad, habia nevado en la ciudad. No
era un raro acontecimiento porque en los frios inviernos solia nevar alli, mientras
que en otras ciudades -como la de papa- lucia el sol calido, e incluso en alguna que
otra parte del mundo aparecian flores de invierno. El me lo conté el dia que me llevé
a ver Cascanueces.

Como casi siempre por aquellas fechas, la casa andaba revuelta, sobre todo en
mis zonas. Me refiero a la parte del parquet sin encerar (o innoble, segiin Tata
Maria). En aquella zona se encontraba también la llamada Puerta de Servicio, que era
la puerta por donde llegaban Mario, el pescadero, Fermin, el panadero, y Luquitas,
el lechero. Todos ellos y alguno menos frecuente, pero mas ruidoso, como el
carbonero en invierno o «el hombre de las barras de hielo» en el verano. Estos dos
ultimos daban un poco de miedo porque entraban bruscamente, y muy deprisa,
como si portaran algo que podia morirse o explotar de un momento a otro, y lo
descargaban casi sin hablar. El uno estaba tiznado de negro, y el otro llevaba una
capucha de saco. Tenian muy mal genio, y a veces se enfadaban con Isabel, que
también les gritaba. A mi me parecia que ella también les tenia miedo. Yo me
escondia cuando ellos llegaban. Pero con los otros no. Sobre todo con Mario, el
pescadero, al que Isabel llamaba siempre Marisco. Le faltaba un diente en su sonrisa
perenne, y llevaba un delantal verde con rayas negras, y olia a merluza fresca.
Cuando me veia me saludaba con un nombre que no me gustaba nada: «pequefiaja»,
y por eso no podia ser mi amigo, como el farolero, ni mi novio, como Paco, el chofer.
Pero siempre se reia y me decia que cada dia estaba mas alta -lo que no era del todo
verdad- y que «con esos 0jos, vas a hacer mucho dafio, ya verds». Yo no tenia interés
en hacer dafio a nadie -salvo a Margot, quiza- y eso me desconcertaba bastante.

Isabel se reia mucho con él, aunque siempre se peleaban. El decia que estaba
loco por ella y ella decia que estaba loco nada mas. Pero yo notaba que habia algo
entre ellos, algo escondido y a la vez transparente que no conseguia entender, pero
alegre, muy alegre. Con el panadero me ocurria algo especial. Sabia cuando llamaba
él porque daba tres timbrazos, y yo corria a abrir la puerta, aunque Tata Maria me
reganase y me dijese que las sefioritas no abrian las puertas, que para eso estaban
ellas, y yo me decia que yo no era una sefiorita, que aunque nadie lo supiera, yo era
Maga. Pero claro, esa palabra era como la sonrisa de labios apretados, que no se
quiere que vean los demas.

El panadero era un muchacho de la edad de Jeronimo y Fabidn, muy rubio,
tanto que tenia el cabello blanco y los ojos pequenitos, que parpadeaban
continuamente. Tata Maria me dijo: «Es albino... En mi pueblo, cuando yo era nifia,
habia uno igual, y nadie lo queria. Ya ves, qué malos somos, tu tienes que ser buena
con él, porque el albino de mi pueblo se murié de pena porque nadie le quisiera, y
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eso es muy malo, y muy feo». Asi que yo salia siempre a verle y le decia: «<Hola», y €l
decia: «Hola», y nada mas. Traia una bolsa con el pan, Isabel la recogia y luego se la
devolvia vacia. Un dia (creo que fue precisamente esa vispera de Navidad), yo
pensé: «Voy a hacerle un regalo». Dibujé un pan y dos bolas rojas, y meti el papel,
donde habia escrito: «Te quiero mucho, Albino» en la bolsa. Pero Isabel me vio meter
el papel, lo sacd y dijo: « ;Qué es esto? ». Yo se lo dije y entonces ella me mir6 de un
modo como nunca me habia mirado, como con susto, 0 como Si no me conociera.
Arrugé el papel, lo tir6 y me dijo: «No sabe leer... Como yo».

Y eso para mi fue un gran asombro: habia gente en el mundo que no sabia
leer. ;Qué desgraciados debian de sentirse! Me fui a la cocina, donde Isabel y Tata
Maria andaban ocupadas y preocupadas con todas las cosas que daban tanto trabajo
en la cocina de Navidad. Me senté en un rincén, esperando un trocito de silencio
donde introducirme. Al fin, Tata Maria se fue porque mama la llamaba, y yo me
acerqué a Isabel.

-Isabel..., si no sabes leer, ;cémo es que sabes tantos cuentos?
-Porque me los cont6 mi abuela.
-.Tu abuela sabia leer?

Entonces Isabel lanz6 una carcajada, aunque sin alegria. Yo esas cosas las
notaba enseguida. Luego me dijo:

-No, hija, no. Nadie sabia leer en mi casa..., pero, eso si, nos lo contdbamos
todo, unos a otros.

Luego se enfrasco en sus pucheros y sartenes, murmurando. De pronto se
quedo quieta, mirando hacia algin punto invisible para mi. Se fue a la despensa y yo
la segui, tan sigilosa y silenciosamente como solia. Isabel se empino sobre la punta
de los pies, y alargando el brazo alcanzo del estante una botella. Se echd un trago del
gollete mismo y luego llend un vasito hasta el borde. Entonces me descubrio y por
primera vez vi en sus ojos una mirada de temor y timidez.

-Da mucho calor al corazon...

-Yo también quiero calor en el corazon -dije.

Me dio un par de sorbitos y murmuro:

-Ahora vete... y no digas nada a nadie.

Y afadio:

-iNo es nada malo! Pero... ;sabes? Ellos no entienden estas cosas.

Rapidamente comprendi que para Isabel Ellos eran como los Gigantes para
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Como estabamos en vacaciones, yo sabia que por aquellos dias algunas nifias
de Saint Maur invitaban a sus amigas a su casa a merendar y a imitar a sus madres,
que era lo que mas les gustaba. A mi no me invitaba nadie. También Cristina atendia
muchas llamadas e invitaciones, sobre todo por teléfono. Desde que nos lo
instalaron, Maria lo miraba con mucho respeto, y lo descolgaba con tanto recelo
como si fuera a recibir una descarga eléctrica o un latigazo. Cuando oia su estridente
llamada, pasillo adelante, los ojos de Maria se abrian mucho como si la recorriera un
escalofrio, como si oyera despertarse algun animal milenario, como el Mamut del
museo a donde me llevaba, cuando aun yo no iba a Saint Maur.

El teléfono, por tanto, era también para mi una especie de criatura
desapacible, intrusa, que destrozaba el silencio, aunque a la vez espoleaba mi gran
curiosidad sobre los Gigantes y sus cosas.

Todo el mundo de la casa estaba demasiado atareado para llevarme al cine o
al parque, que, de todos modos, estaba medio helado. A ratos pensaba en papa. Era
en esos dias, precisamente, cuando mas le veiamos. Mejor dicho, cuando le veiamos,
porque el resto del afio era s6lo una sombra, de su cuarto a la salida, de la puerta de
salida a su cuarto.

Y pensando en papa me acordé de Cascanueces, y deseé con todas mis fuerzas
que volviera a llevarme al teatro, y volver a ver a aquella nifia que, yo asi lo creia, se
parecia tanto a mi. Pero por mas que me acerqué a la puerta de su dormitorio, y la
entreabri sigilosamente, no lo vi. Y tampoco cuando atisbé a través de la puerta
encristalada de su despacho (asi llamado, aunque nunca despachaba nada en él).
Pocas veces estaba alli. Y en aquella ocasién ocurrié lo mismo. Solo encontré, al
empujar cautelosamente la puerta, su pequena biblioteca, los libros impecablemente
alineados en sus estanterias, pero ahora muy espaciados, en el inconfundible silencio
de la soledad. No sé si habria polvo en todas partes, probablemente no, pero en mi
mente todo, libros incluidos, estaba cubierto de un manto sutil y levemente plateado.
Mama no leia mds que una revista argentina que se llamaba Para ti, y Cristina, nada.
Pero los gemelos si: leilan mucho, y ademas estaban suscritos a Billiken, otra revista
argentina para nifos. Aunque ya eran demasiado mayores para leerla, yo veia como
la ojeaban, y luego me la daban a mi, que la consumia de la primera a la tltima
pagina.

Por aquellos dias, tal como he dicho, nadie me hacia caso a no ser que
tropezaran conmigo. Entonces me acordé de aquella botella que daba calor al
corazon, y fui a la despensa. Me encaramé sobre uno de los taburetes, y alcancé el
frasco milagroso. Lo destapé con cierto esfuerzo y oi un crujido de corcho humedo,
como una risita pequena, una risita de gnomo. Me eché un par de traguitos, que me
parecieron de mejor sabor que la primera vez, y con mucho cuidado la volvi a dejar
en su sitio. Bajé del taburete y me puse la mano al lado izquierdo del pecho, alli
donde, segin me habian dicho, estaba el corazén. Pero el corazon hacia su tac-tac
habitual, sin que recibiera un calor especial. No senti nada.
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Me acordé de Paco, mi novio, pero yo tenia muy claro que Paco no era un
novio como los demads. En el cuarto de la plancha, la palabra novio habia adquirido,
desde mucho antes, un significado que no tenia nada que ver con él. Cuando ain era
muy pequena y podia esconderme debajo de aquella mesa, en cierta ocasion, oi a
Isabel y a Tomasa, la mujer que venia los lunes y los jueves a lavar y tender la ropa,
hablar de sus novios. Tomasa se quedaba esos dias a comer en la cocina, con Maria e
Isabel, y daba unos terribles pufetazos en la mesa mientras sujetaba el cuchillo,
punta arriba, en su poderosa mano. Me daba un poco de miedo, aunque la
encontraba muy guapa. Era muy robusta, sin llegar a la gordura, quiza porque su
carne era firme y apretada. Tenia unos ojos muy grandes, de color verde, que
echaban chispas cuando hablaba, tanto de sus novios como de «Los Sefiorones» (una
raza nueva, recién descubierta, como antes «Los Pobres»).

Porque los unos, que eran los novios-bandidos -casi gritaba-, le destrozaban el
corazon, y los segundos le chupaban la sangre. Y todo esto lo decia a borbotones, y
dando pufietazos en la mesa, hasta que Tata Maria se enfadaba con ella y le decia:
«Pues buenos colores tienes en los mofletes, no te la habrdn chupado tanto...». Y
entonces ella e Isabel se echaban a reir y decian: «Anda, anda, que ta estas
domesticada... y ademads ya no estds para novios, ni cosa que se le parezca..., ;qué
sabes ti de la vida?». Tocante a los novios habia una palabra, un denominador
comun: «bandidos». «Y ese bandido -anadia la lavandera Tomasa, aiin mas colorada
en su furia-, cuando me dej6 prefada y tirada en la calle...» Eran terribles los novios-
bandidos, me decia yo; y me imaginaba a Tomasa tendida en la calle y medio
desangrada por «Los Sefiorones», cosas ambas que me aterraban. Isabel anadia por
su cuenta: «Eso es lo que son: bandidos».

Yo entonces no sabia lo que queria decir «prehada», pero, por las caras de
indignacion y pena de Isabel y Tata Maria, supuse que era algo tan espantoso que te
dejaba tirada en la calle. Entonces sali de mi escondite -en aquellas ocasiones era la
despensa-, y vi que no era ninguna sorpresa para las mujeres, lo que me hizo
sospechar que de escondite la despensa tenia poca cosa. Dije: «Paco, mi novio,
(también es un bandido?». Estallaron en risas que me mortificaron bastante. Hasta
que Isabel me atrajo hacia ella, me apretd contra su delantal a rayas azules y blancas,
y me tranquilizé: «No, Paco no es un bandido, no todos los novios son bandidos...
solo los nuestros». Y las tres estallaron en risas. Pero yo habia leido en mis cuentos
que los bandidos eran muy malos, y no solo robaban a los caminantes su dinero, sino
que también robaban nifias y nifios, y ademas les sacaban las mantecas, cosa que yo
no podia ni imaginar. Asi que todos los novios -menos Paco- eran bandidos. Y esta
opinidn se veia reforzada por Isabel, que tenia una pulsera de oro con una chapita,
donde por un lado estaba grabado su nombre, y por el otro, el de su novio. Entonces
me acordé de que, una vez, la arrancé de un golpe de su mufieca y la tir6 al suelo.
Aunque luego -nadie mds que yo la veia- la recogio y la guardd. Y habia dicho,
cuando la tiraba: «Ese bandido, ese bandido, que se vaya al infierno...».
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Fui a mi cuartito y descorri las cortinas y el visillo, y me asomé al patio. El
cristal estaba empanado, pasé la palma de la mano y se abri6 como un segundo
cristal, himedo, transparente y brillante. Apoy¢ en €l la frente y miré hacia el patio.
Entonces, por vez primera, lo vi.

El patio parecia distinto: estaba cubierto de nieve, y brillaba. Algunos rayos
de palido sol caian sobre aquella blancura, y de pronto fue como si empezara a
descubrir un espacio nuevo, distinto. «Es como el Cuarto Oscuro, pero al revés», me
dije, deslumbrada. Porque si en el Cuarto Oscuro la oscuridad se hacia translticida,
ahora, en el patio nevado -normalmente tan opaco-, era como si de pronto la luz se
hubiera apoderado de todo, con un resplandor casi cegador. Y en cada esquina, en
cada rinconcito, parecia que hubiera un pufiado de cristales, como cuando las arafias
del salon se comunicaban mensajes, 0 como cuando se rompia una copa y Tata Maria
se enfadaba, y yo me alegraba porque parecia que se hubiera derramado una
cascada de destellos de aranas de cristal, de aquellas arafias de saldn de los reflejos,
que me revelaban palabras, comunicdndose en un idioma para todos desconocido,
menos para mi. Era una luz llena de silencio luminoso, que transformaba un patio
interior en un valle resplandeciente, blanquisimo.

Y entonces crei ver cruzar, tan blanco y reluciente como lo viera salir
corriendo del cuadro que lo aprisionaba, al Unicornio. Esta vez cruzé el valle recién
descubierto, sin ruido de hojas pisoteadas, tan solo hollando y dejando a su paso
misteriosas huellas en el silencio solemne de la nieve. Mi corazén parecia un péjaro
que quisiera escapar de su jaula. Y de pronto me vino a la memoria el pequefio Kai,
aquel dia de invierno en que calent6 en la estufa una moneda, la acerco al cristal de
la ventana y, cuando el hielo se derritid, por aquel redondel vio, por primera vez, a
la Reina de las Nieves.

Pero yo no vi a ninguna odiosa y malvada Reina de las Nieves, solo vi a Paco,
el chofer, con las manos en los bolsillos, enfundado en su chaqueta de cuero, y sus
altas botas, mirando hacia algtin lugar que le hacia sonreir de complacencia, una
mirada que solo tenia para mi. Miré hacia el mismo lugar, y entonces aparecié una
criatura insolita -por lo menos para mi, en aquel momento- que jugaba con un perro
lobo, grande, agil, saltarin. Le lanzaba una pelota roja, y el animal la cogia entre los
dientes y se la llevaba a los pies, esperando un nuevo lanzamiento. jugaban muy
rapido, tanto que casi no daba tiempo a ver cudndo y como y dénde caia la pelota, y
cuando y cémo la recogia el perro.

Abri la ventana como si fuera verano, y casi descolgué medio cuerpo fuera, tal
era mi curiosidad y mi ansiedad. En el silencio suntuoso de la nieve, se oia una
palabra, mejor dicho, se veia cruzar el espacio una palabra: «Zar». Aquella criatura
llamaba Zar a su perro, y saltaba de un lado para otro como si tuviera alas en los
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pies. Yo habia visto en un libro de los gemelos un dios que llevaba casco y tenia alas
en los pies, y me lo recordd.

Pero mucho mads raro que si las llevase, me parecio el resto de su persona.
Recuerdo que mama criticaba muy desfavorablemente la moda entonces en boga de
que los ninos lucieran melenita o tirabuzones (esto ultimo parecia, incluso,
escandalizarle). Sin embargo, y para mi confusion, se enorgullecia de los rubios y
espesos tirabuzones de Cristina (laboriosamente enrollados por Tata Maria noche
tras noche, en apretados bigudis; curiosa operacion que yo atisbaba por la puerta
entreabierta del cuarto de bano). Tirabuzones que, por cierto, eran muy ponderados
en Saint Maur; y atin retengo en mi memoria los lamentos de aquel dia en que se los
cortaron, y otro en que Cristina aparecid por decisién propia con melenita a lo
garcon. Pero las travesuras de Cristina eran muy indulgentemente consideradas
(tanto en casa como en Saint Maur). Asi que, quedaba bien claro, los tirabuzones sélo
podian lucirlos las nifnas. Y los de aquella criatura eran largos, y sobresalian de una
gorra marron con visera, una gorra como yo no habia visto a ningtin nifio, todavia. Y
ademas, en los vaivenes de sus juegos, los tirabuzones parecian flotar con propio
impulso, y una vez, cuando se cayd la gorra hasta la nieve, y antes de que se
agachara a recogerla, toda su cabeza aparecié inundada de oro: tal y como yo habia
visto representado al Arcangel San Gabriel. («San Gabriel Arcangel, Gran
Batallador...», canturreaba a veces Tata Maria, entre golpes de plancha y almidon.) Y
también en los vaivenes de su abrigo de pieles -tampoco visto antes a ningtin nifio o
nifia un abrigo parecido-, surgian unas piernas largas, cubiertas mitad por mitad por
un pantaldn de terciopelo marrén, y unos largos calcetines a rombos, con tantos
colores como jamas habia llevado yo en una falda. «Siempre azul marino», me dije
con una leve irritacién. «Siempre oscura...» De pronto me vino a la memoria Bibi,
aquella nifia danesa que, en la portada del libro que narraba sus ires y venires, y que
tanto me gustaba, llevaba encasquetado un precioso gorro de colores, del que
sobresalian dos trenzas doradas.

Por primera vez en mi vida, senti lo que puede ser una atracciéon. Algo asi
como aquella vez que se desparramaron por el suelo todos los alfileres del costurero
de Tata Maria, y vino Fabian, y con un diminuto imdn que usaban Jerénimo y él
cuando armaban el Meccano y se les caian piezas al suelo, los recogi6 todos. Asi era
yo, en aquel momento, y asi era el pantalon de terciopelo marrdén, porque me dije:
«Yo quiero un pantalén asi, no el uniforme de Saint Maur». A lo que no podia
aspirar era a los tirabuzones, con mi melenita lisa, rojiza e indomita a retorcidos
bigudis. Y no estaba segura de si aquel ser se trataba de un nifio o una nifa. Pero si
que yo era un pequeno alfiler atraido por un iman.

No eran tnicamente €l y su perro los que me atraian; era todo el espacio que
abarcaba mi mirada, y un mas alla de mi mirada: la luz sobre la nieve, el recuerdo de
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los mil colores del gorro de Bibi, como el de los gnomos, los rizos dorados del
Arcangel San Gabriel, el pantaléon de terciopelo marron, los saltos -que mas
recordaban los de Jerénimo y Fabian que cualquier desplazamiento fisico de
Cristina-, fue decirme: «Yo quiero jugar asi... y tener un amigo asi, o, por lo menos,
como Zar». Porque, de pronto, ellos ya eran amigos, deseados y tangibles; no como
el farolero, ni siquiera como Paco, o el pescadero o el panadero. Podian ser amigos
de verdad. En aquel momento Paco les animaba en sus juegos, gritandoles: «jHala,
hala, Zar...! {Hala, hala, Gavrila!...».

Como el telon del teatro donde vi Cascanueces y Petrouchka, cuando me
hicieron desear, y sofiar, aunque lo deseado y sofiado fuera tan desconocido como
deseado y sofiado, algo se alzaba ante mi; una puerta o una ventana que se abria
para darme paso a espacios que iban mucho mas alla de Saint Maur, de mama, de
Tata Maria e Isabel; y, misteriosamente, me devolvian la imagen de Eduarda y
Michel Mon Amour abrazados, aquel dia en que crei ver encenderse todas las
apagadas velas de las mesas del Miguel Strogoff. Ahora también la nieve se habia
encendido, como ellas, y el Unicornio regreso por un extremo del patio, donde antes
habia desaparecido, y a la inversa, volvié a cruzarlo. Por primera vez me di cuenta
de que su cuerno era de oro, y de que ahora sus pisadas no dejaban huellas en la
nieve aunque volvia a mis oidos y a mi olfato el ruido pisoteado y el aroma de las
hojas caidas.

Estuve un rato -no sé cuanto- contemplando el ir y venir de aquella criatura,
de su Zar y su pelota roja; y el resplandor de la nieve, y las miles y miles de
diminutas estrellas que parecian estallar y ascender como un surtidor tras sus
pisadas. No sé cuanto durd aquella vision, pero si que recuerdo, y muy claramente,
el momento en que los dos (mejor dicho los tres, porque la pelota roja también
formaba parte de su entidad) abandonaron el patio y desaparecieron por una de las
puertas que lo rodeaban. Y entonces me parecio que algo que habia estado apagado
hasta aquel momento se encendia. El mundo, o mi mundo, por primera vez se habia
encendido. Porque en la nieve habian aparecido, tan claramente como ahora las
vuelvo a recordar, y tan claramente como entonces, algo que nadie mas que yo podia
ver: las huellas de las pezufias del Unicornio.

Ya no estaban alli Paco ni Anastasio, el otro chofer, ni nadie mas que una voz
que cruzaba el aire, como un pequefio latigazo, y llevaba hacia algin lugar
desconocido, muy lejos de alli. Pas6 mucho rato. Habia oscurecido totalmente
cuando, muy despacio, fui abandonando la ventana. Y en aquel momento entré Tata
Maria.

-iDios mio, cierra esa ventanal... ;No te das cuenta de que puedes coger una
pulmonia? jEstas helada!

Y mas cosas que dijo, pero no me importaban; ni la pulmonia ni todo lo
demas. Dentro de mi habia nacido una alegria agridulce, diriase que una alegria
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entremezclada de impaciencia y angustia, por alguna razéon que no podia
desentrafar.

-¢Has olvidado lo que significa esta noche?... jEs Nochebuena! Tengo que
vestirte y peinarte, y debes portarte bien... porque Jesusito nace esta noche, y quiere
que los nifios le amen y sean buenos.

Ya no me acordaba de que era la noche de Jesusito, y de los nifios buenos. Me
dejé poner aquel vestido de terciopelo azul con cuello de encaje, y los calcetines
blancos, y los zapatos de charol. Y Tata Maria me peind, como siempre, suspirando
por los bucles rubios de Cristina, y comparandolos con mi lacia melena rojiza y
aquel flequillo que, segun ella decia, siempre olvidaban recortarme hasta el punto de
que un dia llegaria a taparme los ojos. Y de pronto, como si hubiera estado
esperando el momento propicio, dijo, muy deprisa y de corrido:

-Papa ha preguntado por ti, y me ha dicho que te guarda una sorpresa...

Hablaba en un susurro como quien confia un secreto, o teme ser oido por
alguien que no lo merece.

-Papa ... ? -Me extrané. Pero enseguida recordé que por aquellas fechas papa
cenaba con nosotros y, de alguna manera, se hacia visible, cosa que el resto del afio
no ocurria.

«Una sorpresa...», me dije, esperanzada. Y acudieron a mi memoria, de nuevo,
la tan afiorada vez que me llevo a ver Cascanueces. Y de nuevo, renacio el recuerdo
de Eduarda, de Petrouchka, La bella durmiente y Michel Mon Amour.

Papa y mama estaban en el saldn, sentados cada uno en una butaca, y mis
hermanos iban y venian y hablaban muy animados mientras recogian sus regalos.

Miré a papd y, por primera vez en mi vida, intui algo que después, con los
anos, he reconocido como la soledad en compaiia. Aunque sonreia, sus grandes ojos
negros parecian estar esperando algo. Eché a correr hacia él, con un gran deseo de
abrazarle, de esconder mi cara en su cuello -como hacia, a veces, con Tata Maria-.
Pero cuando llegué a tocar sus rodillas, me quedé como paralizada por una subita
timidez, casi diria que vergiienza, aunque no sabia de qué me avergonzaba. Acaso
porque noté que todos se habian callado en un espeso silencio y me miraban. Y que
me mirasen era algo que entonces -y ahora- no podia soportar. Deseé tener a mi
alcance alguno de mis numerosos escondites o, por lo menos, ser un gnomo capaz de
camuflarse, como lo habia leido en un cuento de Andersen, tras el tallo de una flor.

(Cudl seria la sorpresa que me tenia reservada papa...? Desde luego, no la
cocinita, el parchis o el libro Heidi, que fue lo tinico que me gusté de todos los
regalos, donde también encontré dulces de mazapén, cigarrillos y monedas de
chocolate, envueltas en papel dorado. La cocinita me parecid un trasto inuatil porque
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a mi me entusiasmaba la cocina de verdad -donde ain no habia llegado el gas ni la
electricidad, y se encendia con astillas y carbon, espectdculo a todas luces
maravilloso cuando lo descubri a mis cinco afios-. Alli era donde Isabel me dejaba
batir huevos e, incluso, claras a punto de nieve, juego preferido entre todos los
juegos permitidos a las nifias. Porque en la cocinita regalada, todo era de mentira.
Como era de esperar, si venia del mundo de los Gigantes.

Pero papa puso fin a mi timidez, o miedo, o qué se yo, acogiéndome y
abrazandome con tanta fuerza que casi me hizo dafio. Y me acordé de que Isabel
decia, a veces: «Fsta es la que mas se parece al Sefior ...». Al principio, el Sefior era
para mi Dios porque asi lo nombraban Tata Maria e Isabel. Pero luego, poco a poco,
fui comprendiendo que en aquella palabra también cabia papa.

Cuando me desasi de sus brazos, con mucho cuidadito, suavemente, como si
se fuera a romper, le di un beso. Creo que fue el primer beso que di en mi vida.

Entonces, mama se levanto del sillon y empezd a corretear de un lado a otro
entre mis hermanos, repartiendo risas y sonrisas como si estuviera muy alegre. Pero
yo sabia que no estaba alegre. Porque en aquel tiempo sabia leer las palabras que no
se dicen, del mismo modo que, destello a destello, cristal a cristal, habia aprendido a
leer las palabras de la luz en las ldamparas que las Tatas llamaban arafas.

Mama estaba muy guapa con los labios pintados, y ademas llevaba un vestido
escotado con brillitos pequefios de plata. También se habia puesto el largo collar de
perlas de la abuela y los pendientes de brillantes de la tia Antonia, y yo pensé que
cuando se pondria algo que fuera suyo, no heredado de alguien.

Enseguida nos fuimos a cenar. Y después de cenar, yo, a la cama, sin haber
conocido todavia qué seria aquella misteriosa sorpresa que me reservaba papa.

Al dia siguiente, Tata Maria me despertd con novedades. Seguia usando el
mismo tono confidencial de la noche anterior, pero yo adivinaba en su mirada una
media sonrisa de satisfaccion. Me dijo mientras me enfundaba los calcetines:

-Hoy vas a pasar el dia con papa.

En «el despacho» o «la biblioteca de papd», papa no estaba casi nunca.
Ademas, sélo quedaban la mitad de los libros que antes atiborraban las estanterias.
«El sefor se esta llevando todos los libros... él sabra donde», decia Isabel. Y Tata
Maria: «Mujer, qué cosas dices, €l tiene su bufete en otra parte... {Qué mal pensada
eres! Ademas, para lo poco que esta en esta casa...».

Alguna vez -muy pocas, acaso sOlo un par- yo me habia acercado
sigilosamente a aquella puerta de cristal esmerilado cuando transparentaba la luz de
la IJdmpara. Por un dngulo del cristal, de los pocos que dejaba transparentes el florido
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dibujo, yo acercaba un ojo, y veia a papa, mejor dicho, un trocito de pap4d, sentado en
una butaca, y leyendo.

Aquella manana del dia de Navidad, me acordé de todo esto mientras Tata
Maria me vestia y repeinaba varias veces, sobre todo el flequillo, que cepillaba
delicadamente, mientas decia:

-Tt sé buena, y verds como papa es también muy bueno.

Todo el mundo, pues, rebosaba bondad. Después de desayunar, y tal como
habia sido instruida para la ocasion, me acerqué a la puerta esmerilada. Mama no se
habia levantado todavia ni, al parecer, Cristina, pero si oia charlar a los gemelos en el
cuarto de estudio. Por un momento tuve ganas de correr a ellos y contarles que papa
me iba a llevar con él, pero enseguida abandoné la idea. Cuanto me costaba romper
la corteza de mi timidez, o el miedo a que algo se estropeara si lo comentaba con
alguien.

La puerta de la biblioteca daba al pasillo, alli donde mis correrias nocturnas,
cada vez mas espaciadas. Pero en el silencio de la manana, en la suave penumbra,
parecian renacer del suelo magicas travesias y un aroma a cera y a madera y a
alfombra calentada por los radiadores que volvieron a despertar en mi la magia de
mis viajes a suefos y descubrimientos secretos.

Apoyé la frente en el cristal y, a través de la hojarasca esmerilada, atisbé el
interior. Esta vez papa no estaba sentado en la butaca. Pero a través del cristal la luz
era mas viva porque no era luz eléctrica, era el sol. Llamé con los nudillos, como me
habia ensefiado Tata Maria, y esperé. Casi enseguida oi el ruido de una silla
arrastrandose y al poco la puerta se abrio. Papa me parecié mas alto que nunca, y lo
era mucho. Asi que no pude evitar la pequefia desazon que me producian los
Gigantes.

-Entra, Adri, entra -dijo agachdndose hacia mi. Y me beso6 en el flequillo, lugar
idoneo, al parecer, para recibir esa clase de efusiones.

Entonces vi, por dentro, aquella habitacion que a partir de entonces iba a
visitar con tanta frecuencia en la nocturnidad y el secreto.

Tal como habia dicho Isabel -fue en lo primero que me fijé- faltaban la mayor
parte de los libros de las estanterias. Daba la sensacion de que habia ocurrido alguna
catastrofe, algo como un huracdn que hubiera arrancado pedazos de un pueblo
-como yo lo habia visto una vez en el cine, en un Noticiario-, 0 una gigantesca
dentadura a la que se le hubiera caido la mayoria de sus dientes. Senti una extrafa
congoja, puesto que casi al mismo tiempo me imaginé a papa empaquetando y
metiendo los libros que faltaban en grandes maletas; y me lo imaginaba con el abrigo
puesto los guantes y el sombrero. Y hasta llevaba una pipa en los labios, humeante
como una pequefia locomotora a punto de salir pitando, lejos, muy lejos de alli.
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Pero papé parecia muy tranquilo, y me sonreia. Entonces se senté en aquella
butaca donde yo, entre follaje esmerilado, lo vi leer, y me dijo que me sentara en otra
igual, frente a él.

Después de una rapida ojeada, vi que en aquella habitacién sélo habia una
mesa, una maquina de escribir, nuestras dos butacas y un pequeno sofa. Pero parecia
desnuda, o mejor dicho, despojada.

En algunos tramos de la pared habia huellas mas palidas, que hacian suponer
se colgaron cuadros, ahora desaparecidos.

Papa y yo estuvimos un rato mirdndonos, en silencio. Papd no dejaba de
sonreirme, y los dedos de su mano derecha tamborileaban sobre el brazo del sillon.
Me parecié que no sabia qué decir, o que por lo menos le costaba tanto como a mi. Y
pensé: «Tienen razon... me parezco mucho a papa». Traté de imaginarmelo con
flequillo, pero no dio buen resultado. Papa tenia una frente ancha, y cabellos negros,
con algunas canas por encima de las orejas.

-Eres la mas pequefia de tus hermanos -dijo de pronto, y muy deprisa.
Carrasped y continuo-: Como digo, eres la pequefa, y por eso la que he podido
tratar menos tiempo... Asi que en vista de que ya tienes diez afios...

-Once -interrumpi yo.

Aun no los habia cumplido, pero habia decidido que, para lo poco que faltaba,
ya casi los tenia. Papa dudé un poco, como quien repasa una cuenta que no acaba de
cuadrarle. Pero enseguida desecho esos calculos.

-Bueno, once, tanto mejor. Pues he pensado que hoy es un buen dia para que
lo pasemos juntos. Iremos a comer a un sitio que te gustara mucho, y luego a donde
ta quieras.

-A ver Cascanueces y La bella durmiente —dije precipitadamente, llena de
esperanza. Papa parecio muy sorprendido, incluso se le habia quedado la boca un
poco abierta.

-Pero... en fin eso habia que haberlo pensado antes. Ademas, no creo que haya
hoy ningun teatro que ofrezca ese programa... La verdad es que pensé que te
gustaria ir al cine. ;Sabes? Hoy es dia de Navidad y la mayoria de los cines estan
cerrados. Pero hay dos que no cierran, y en uno hay una pelicula que, me imagino, te
gustara mucho... Yo, por si acaso, ya he reservado dos entradas.

-;De Shirley Temple...? -pregunté, con un ligero temblor capaz de arrancar de
cuajo las alas de mariposa que, de tarde en tarde, parecian brotarme.

-No, pero... ;no te gusta Shirley Temple?

-51, me gusta..., pero ya las he visto todas. Y una, dos veces.
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-No, no es de Shirley Temple... Se llama Las cruzadas. Es que los gemelos, tus
hermanos..., yo sé que pasas mas tiempo con ellos que con... bueno, me han dicho
que te gustan mucho los libros que ellos leen... Cuando te los explican, claro.

-Si -dije. Y me acordé de Beau Geste, y de Robinson, y de Jim, el de La isla del
tesoro y de tantos otros. Entre ellos, uno sobre Ricardo Corazén de Leon.

-Pero si no te gusta, te llevo a otro sitio.
-Si que me gustara porque no la he visto.
-5i no entiendes algo, yo te lo explicaré.

-51 lo entenderé -dije para consolarle un poco porque me parecié entre
desilusionado y confuso.

-Ademas -anadi en un alarde de verborrea-, si no la entiendo, da igual porque
ya me la inventaré.

Entonces papd hizo algo verdaderamente insdlito. Lanzé una carcajada
sonora, y luego otra y otra... El, que hablaba siempre en voz muy baja y apenas
sonreia. Luego, para redondear mi estupor, me cogio las dos manos, me atrajo hacia
€l y me abrazo mientras decia:

-Tienes a quien parecerte, hija mia...

Fue la primera y la ultima vez que le oi aquella palabra. Y sin saber muy bien
por qué razon senti ganas de llorar. Pero no lloré. Desde los lejanos tiempos en que
Tata Maria me habia secado las ldgrimas con la punta de su delantal, no habia
llorado, sino muy raramente. Y a solas. Pero a veces, durante los ultimos tiempos,
me habia parecido llevar dentro, entre el pecho y la garganta, un pufiado de piedras
y un gran nudo. En ese momento, aquel nudo parecid, si no deshacerse, por lo
menos aflojarse un poco.

Entonces papa hizo una cosa que hacian casi todos los Gigantes: tiré hacia
arriba, con un pequenio movimiento del brazo, la manga de la chaqueta, luego el
pufio de la camisa y aparecio el reloj. Papa lo mird unos segundos, y dijo:

-Muy bien, Adri. Empieza nuestro dia.

-;Por qué miras el reloj?... -Me atrevi a preguntar, en vista de lo facil que iba
siendo aquel encuentro.

-Porque es necesario saber las horas y en qué las ocupamos... en fin, tenemos
que controlar el tiempo, y lo que hacemos con éL.

Pero me parecié que lo decia de una forma poco natural: algo asi como si lo
hubiera leido en alguna parte, por ejemplo un anuncio del periddico, y lo repitiera.
Jerénimo y Fabidn lo hacian, para divertirse, y no sé aun por qué razdn se reian
mucho repitiendo en voz alta, pongo por caso: «Pilules Orientales...» o «Aceite
Inglés, todo el mundo sabe para lo que es ...». Las personas mayores, incluso cuando
aun no habian alcanzado el estrato de Gigantes, todavia eran un verdadero enigma.
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-Te voy a llevar a un parque precioso -dijo papa-. ; Te gustan los parques?
-Si, la Tata me llevaba al del Museo de Ciencias Naturales.
-Pues éste es mucho mejor: hay un lago, y barquitas, y muchos arboles.

Tata Maria me vistio el abrigo nuevo que, desgraciadamente, también era
azul, aunque no tan oscuro como el del colegio, y por lo menos no me llegaba casi a
los talones. Pero intent6 encasquetarme un sombrerito «a juego», como decia mama,
cosa a la que me negué rotundamente. Llevaba una especie de borla, a un lado de la
cara, sujeta con una cinta, y me pareci6 lo mas horrible que podian colocarme
encima. Y lo hacian, hasta aquel dia, contra mi voluntad.

-iNo lo quiero! No quiero llevar en la cabeza esa cosa que se llama «capota»,
como la de un coche.

-Adri. -Tata Maria me miraba como lo hacia en las ocasiones dificiles-. Las
nifas bien educadas llevan capota.

-¢Las nifias bien educadas...? -casi grité.

Todo me parecia tan ridiculo, tan ilédgico. Y me di cuenta, a seguido, de que el
encuentro con papad, tan breve aun, tan insignificante en apariencia, me habia dado
fuerza, o valor, para decir cosas que hasta entonces habian quedado aprisionadas en
el nudo de mi garganta o sepultadas bajo las piedras que tanto me pesaban dentro
del pecho. Era una sensacion tan nueva que casi me asustaba. Y apenas sin transicion
vino a mi mente Eduarda, su sombrerito de cazador, con una plumita, sus grandes
ojos azules de Unicornio y los saltos abruptos, maravillosos e inolvidables, de su
Cafetera.

-Pues que las lleven las nifias bien educadas -dije, despacito, casi dulcemente.
Y me arranqué de la cabeza aquella cosa, y la tiré a un rincon, y Tata Maria se quedo
mirdndome como si me viera por primera vez en la vida. A mi, o quiza al fantasma
de la pequena Adri.

Papa ya no tenia el coche que, antes, hacia compafiia a los que conducian Paco
y Anastasio. Pero tenia siempre a su disposicion un taxi. Un taxi era otra novedad
para mi. Los habia visto pasar, a veces, pero jamas habia entrado en ninguno.

El taxi de papa nos esperaba frente al portal de casa. Joaquin, el portero, que
de costumbre me parecia tan severo, de repente se mostraba amable y simpatico, y
nos acompano hasta la portezuela, que abrid, diciendo:

-Que pasen un buen dia los senores.

Y de este modo me vi alzada hasta un altar, junto al Sefior.
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El chofer del taxi conocia a papd porque lo saludé con mas que respeto, yo
diria que con carifio. Y en el transcurso de aquel dia me di cuenta de que papa
despertaba carifio, o algo que se le parecia mucho, alli por donde iba. Parecido,
aunque distinto, a lo que despertaba a su paso Eduarda.

El parque de papa -se llame como se llame, para mi siempre sera el parque de
papa- me parecié enorme. Nunca habia estado en un lugar semejante -nada que ver
con los jardines del Museo, a donde me llevaba la Tata cuando aun no iba a Saint
Maur-, y por primera vez me acerqué al gran misterio de los arboles. Papa me decia
sus nombres. Unos nombres que me parecieron extrafios, pero tenian la virtud de
que yo los bautizara a mi vez: «El que huele a lluvia», el «que parece un viejo», el
«que llora»... Todo estaba nevado, apenas habia hojas ni flores. Sin embargo, me
gustaba: casi mas que si hubiera hojas y flores. El estanque que papd llamaba lago
parecia helado. Quiza lo estuviera, quizd no, pero se me antojé de cristal duro y
reluciente. No caminaba nadie por los senderos, so6lo papa y yo los recorriamos
despacito, mi mano escondida en la suya, y notaba su calor aunque estuviera
enguantada.

Conservo un recuerdo tan vivo de aquel parque, de aquel lento, largo y
callado paseo por senderos flanqueados de blancura suntuosa, que nada podra
borrarlo de mi memoria. Despacio, muy despacio, sabiendo que nadie estaba
esperandonos para incorporarnos a sus dias llenos de sobresaltos y vacios, sin
apenas transicion. Sin que nadie nos reprochara por qué llegdbamos tarde a alguna
imaginaria cita. Sin tener la obligacién de explicar -a oidos, por otra parte,
totalmente desinteresados del asunto- qué habiamos hecho, en qué habiamos
perdido el tiempo. El precioso tiempo de ellos, no nuestro silencioso vagar por
senderitos bordeados de parterres blancos y arboles desnudos, con los negros brazos
alzados a un cielo de aluminio. Avanzdbamos asi, en el magico silencio que
despiertan los parajes nevados. No sé cuanto tiempo durd aquel deambular sin
rumbo, sin la obligacién de llegar a alguna parte; solo asi, caminando, despacito, mi
mano dentro de su mano, en el aterciopelado silencio de la nieve.

Y entonces senti un gran deseo de comunicar la paz o la felicidad, esa
peligrosa palabra que no debe pronunciarse y que de pronto habia llegado a mi. Pero
solo se me ocurri6 apretarle la mano. Lo hice una sola vez, y casi al instante ¢l me
devolvid el apreton: y lo hizo dos veces. Los dos mirdbamos hacia el cielo casi
blanco, y con otro apreton de manos volvi a decirle que le queria. Me respondio de la
misma forma. Creo que nunca, ni antes ni después, he mantenido con nadie una
conversacion mas intima, mas explicita. Ni tan bella. Aquel parque solitario, aquel
hombre y aquella nifia solitarios, aquel vagar sin rumbo y aquel silencio. Un parque
sin gentes, cubierto de nieve, un estanque de cristal, y la ausencia de palabras, y de
ruidos -si hubiera caido la tltima hoja del tltimo arbol de invierno, la habriamos
oido- para no romper la conversacion muda que habiamos inventado entre los dos,
mano a mano.
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Papa se detuvo frente a un arbol muy grande. No recuerdo su nombre, pero si
sus largas ramas desnudas y negras contra el resplandor del cielo. Parecia como si
mi cuerpo se hubiera hecho de alguna materia esponjosa, y absorbiera luces, y
silencio. Papa me sefial6 entonces tres pdjaros en el suelo, junto al tronco del arbol.
Eran oscuros y formaban un extrafio corro, como persiguiéndose en redondo. Eran
pajaros de invierno, aquellos a quienes Tata Maria llamaba «pdjaros del frio». Sus
vueltas y sus revueltas en torno a un eje invisible parecian evocar algun ritual
antiguo, casi sagrado.

-Mira, Adri -dijo papa-, se estan dando calor unos a otros...

Pero a mi no me parecié6 que se daban calor, mds bien me parecia que se
perseguian sin encontrarse. Y ademds estaban asustados, desorientados, sin saber
qué rumbo iban a tomar, ni a qué o a quiénes iban a unirse en su largo viaje hacia las
tierras del Sol. Un viaje que acababa de inventarme, un viaje de luz, y nada tenia que
ver con lo que nos rodeaba. Alli, en aquel lugar y en aquel momento, en aquel
invierno, parecian asustados como si hubieran olvidado cémo se vuela. Casi sin
darme cuenta fui hacia papa y me dije que él y yo éramos como aquellos pajaros:

-No se estan dando calor... estan asustados.

O acaso no sabian qué rumbo tomar, hacia donde volar. Y afiadi, casi sin
pensarlo:

-Somos t y yo, papa.
Pero papa dijo que no, que nosotros no éramos asi.
-No digas esas cosas, Adri. Tt y yo no nos asustamos de nada.

No era verdad. Yo si me asustaba, y en aquel momento me di cuenta de que él
también.

- (Tienes frio? -preguntd, de pronto.
-No lo sé.
Hasta que €l me lo preguntd no habia notado que estaba temblando.

-Soy una calamidad -dijo, pero no me hablaba a mi, hablaba consigo mismo-.
No sé tratar a los nifios, ni a los mayores... ni a mi.

Entonces yo dije:
-Yo tampoco.

Dejamos de andar y mir6 hacia el cielo, que tenia un tono de perla, con nubes
casi transparentes. Luego cerr6 los ojos y vi que de su nariz salian nubecillas, algo asi
como si fuera una diminuta chimenea de gnomos.

-Adri, todo lo que me has dicho de ti me sabe a poco...
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Ahora, después de tantos afos, creo entender sus palabras. Pero, como
entonces, no sé lo que realmente guardaba su corazén.

De pronto parecia muy alegre. Me apret6 contra él -mejor dicho, contra sus
rodillas- y casi grito:

-iVamos a cualquier sitio donde podamos contarnos muchas cosas!...

Me sorprendi6 que un Gigante quisiera hablar de cosas con un Gnomo. Desde
que era muy pequefia, me gustd imaginar que yo, en cierto modo, lo era. Y me vino a
la memoria la vez que Isabel me dijo: «Nos lo contdbamos todo, unos a otros...». Y
sabian muchas historias, aunque no supieran leer.

Papa casi me arrastrd hacia el taxi, que nos esperaba a la entrada del parque.

El chofer conocia tanto a papa que empecé a creer que era amigo suyo, pero
de la misma forma como era amigo mio el farolero, pongo por caso. Cuando
estuvimos instalados en el taxi, volvid la cabeza hacia atras, hacia nosotros y dijo:

-Don German... aunque sea un dia como hoy, usted lo sabe, yo le llevo a
donde usted me mande... y en cualquier dia del afio que sea, y a donde sea...

Me pareci6é que por un lado estaba diciéndole que le queria mucho y, por otro,
que hacia un gran sacrificio trabajando para él en un dia asi. Estas cosas, a los diez
afnos, parecen leerse en la voz mas que oirse. Las palabras oidas en aquel tiempo han
quedado grabadas en mi memoria mas por la puerta que abrian que por la que
cerraban.

-5i, ya lo sé, Ernesto, yalo sé... Y te lo agradezco mucho.

Entonces, papa le dio una direccién que por lo visto Ernesto ya conocia
porque con solo decir «A la Pefia...», no tuvo que especificar ni la calle ni el nimero.

El Club La Pefia estaba también cerrado. Pero habia unos timbrecitos a la
derecha de la puerta, que papa pulsd. Y, al poco, la puerta se abri6. Un portero
parecido a Joaquin, muy apresurado, se estaba abrochando un botén dorado, bajo la
barbilla. Tenia los ojos llenos de suefio.

-Don Germdn, qué sorpresa.. Anoche tuvimos tanto ajetreo... jHasta las
cinco...!

La Pefia era bastante oscura. Habia dos grandes salones, con paredes
recubiertas de madera, que olian muy bien, y donde papa y yo nos sentamos, en dos
butacas uno frente a otro -empezaba a parecerse a un ritual- junto a la chimenea,
donde agonizaban las llamas de unos pocos lefios. Pero enseguida lleg6é un jovencito
con mas lefia. Se dispuso a revivirlas mientras decia:

-Sefior... -Papa volvia a ser Dios-. Perdone, pero hoy no esperdbamos...

-¢Ddnde esta Eliseo? -dijo papa. Y aquella reciente y subita, casi inesperada
alegria, habia desaparecido de su voz. En la ventana, a través de los cristales de
colores, el sol de invierno, amarillo y verde, habia caido a trocitos sobre el parquet,
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alli donde no alcanzaba a cubrirlo la alfombra. Entonces llegé un muchachito, casi
un nifo, vestido de viejo. Parecia timido como yo cuando Madame Saint Genis me
pedia que hablara.

-.Y Eliseo...? -murmuro papa.

-Hoy libra, seior... Es Navidad.

Empecé a sentir en aquel nombre un secreto reproche.
Papa se paso la mano por la frente y dijo:

-Claro, claro... es Navidad.

Creo que desde aquel dia, este nombre, esta palabra conlleva el color de
senderitos entre la nieve, el tono semifestivo de una voz, la derrotada e intermitente
alegria de un hombre a quien algunos llamaban sefior y yo papa.

Papa pidio que le trajeran un fino, nombre que me parecié muy bonito, y el
periodico. Pero el periddico no existia ese dia porque era Navidad. Me parecio tan
desolado que pensé: «Voy a contarle cosas, como hace la familia de Isabel». Asi que
le dije:

-Pap4, he visto un nifio jugando en el patio interior.

-;Qué nifo? -preguntd. Y noté la poca emocién que le producia aquella
noticia.

-Es un nino que no parece un nifo... y juega con un perro que se llama Zar.
Lleva tirabuzones.

Papa pareci6 regresar de un lejano viaje, sin reconocer nada ni a nadie. Decidi
cambiar de tema:

-Papa... ;t1 conoces a Eduarda...?

Entonces papa si parecio entender la pregunta. Se incliné hacia mi y a su vez
preguntc'), suavemente, casi en un susurro:

-;Por qué me lo preguntas? Claro que la conozco. Es la hermana mayor de
mama.

-;Te parece que estd p’alld ? ... Eso dicen las Tatas.

Papa se quedd mirandome con la copita de fino en la mano levantada. Al fin,
murmuro, inclinandose mas hacia mi:

-No uses ese lenguaje, Adri... Nadie estd p’alld ni p acd.

Y se enredd en lo que se debia decir, o no decir, hasta que los dos nos
cansamos, y yo insisti:

-;Quieres a Eduarda?
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-Claro esta que la quiero... Y creo que es una de las pocas personas con las que
puedo hablar... en esta familia.

-:Yo soy tu familia?

Entonces papa se puso muy nervioso, y me dijo que mejor fuéramos a comer,
que ya era hora. Y volvi6 a mirarse la muneca, y a controlar el tiempo. Y mientras
esperabamos que nos trajeran los abrigos, y estdbamos ya de pie, dijo:

- Estas segura de que quieres ir a ver Las Cruzadas?
-5i, si estoy segura.

Y mientras lo decia, por vez primera tuve la sospecha de que, en realidad,
nunca he estado segura de nada.

Fuimos a comer a aquel restaurante que segun dijo papa me gustaria mucho.
Pero era el dia de Navidad.

De todos modos, el restaurante era muy bonito. Mucho mas grande y lujoso
que el de la noche de Petrouschka, con Michel Mon Amour, Lev y Eduarda.

No habia casi nadie: s6lo un sefior y una sefiora muy viejos, en una mesa,
callados y mirando mas alld de la ventana. Y nosotros dos. También el maitre y un
camarero, tan viejo como el matrimonio que miraba la nieve a través de la ventana,
que le dijo a papa:

-Feliz Navidad, don German... ;ésta es la mocita?

Nunca habia oido la palabra mocita. Habia tantas y tantas palabras, y no solo
palabras, que yo no conocia, o estaba privada de ellas, que me sorprendid. «Mocita»,
pensé. La apuntaria en la libreta secreta que guardaba bajo los pafiuelos y los
calcetines, en el armario de mi cuarto. Con tantas otras cosas como iba atesorando
cada vez que tenia oportunidad. Oportunidades eran, hasta entonces, Eduarda,
Isabel, Tata Maria... En ocasiones Paco, o Mario, el pescadero. Ahora habia que
anadir la de papa, o las que brotaban en su entorno. Como reflejos de cristal a cristal,
comunicandose noticias a través de las aranas del salon; o las copas de la mesa en las
contadas ocasiones que me dejaban comer con los Gigantes. Los vasos de la cocina
-mi habitual comedor- sdlo transportaban agua o zumo de naranja.

-5i, la pequena -dijo papa. Y de pronto me parecié que lo decia con tristeza.
No por mi, ni porque yo fuera la pequena, ni siquiera porque yo fuera esa palabra
«mocita», que no acababa de sentarme bien; ni por el parque nevado, ni por el dia de
Navidad, ni por el cine en vez de Cascanueces. Quiza porque no habia tenido tiempo,
o simplemente ganas, de hablar conmigo como lo habia hecho antes con Cristina o
los gemelos.

A lo mejor no estaba triste por ninguna de estas cosas, pensé. La tristeza
parecia un sentimiento muy delicado, que se podia rasgar en cualquier momento,
que se podia convertir inesperadamente en otra cosa, algo que me repelia. Todo esto
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bullia en mi cabeza, sin saber muy bien lo que significaba, pero anticipando un
vacio. Un vacio parecido al que senti aquella mafiana en que Isabel me llevo6 con ella
al terrado, y me apoyé en la baranda y miré hacia abajo y me invadié un irresistible
impulso hacia el abismo. Sdlo la voz rotunda de Isabel y sus brazos vigorosos me
apartaron de aquel atractivo. El iman, la atracciéon que recogia las piezas caidas del
Meccano, se abria ahora, sutil, bajo cuanto hacia o decia papa.

-Pide lo que quieras, hoy no tienes que comer lo que no te guste, y, cuando ya
no tengas apetito, puedes dejar en el plato lo que no quieras...

Creo aun recordar, como en una neblina, casi todo lo que ocurri6 en aquella
comida y la voz de papd. Intentaba ser amable, intentaba darme confianza,
intentaba, quizd, darme carifio. Pero yo tenia miedo: y asi supe que siempre lo habia
tenido, y que el miedo acababa apoderandose de todo lo que hacia, o decia, o
escuchaba. Era un miedo sutil, fragil, y sin embargo, poderosamente destructor.

Pero afortunadamente existe la risa, y aquel dia -aunque por entonces me
daba poca cuenta de ello- fue la risa quien nos unid. La risa que broto al final de
nuestra breve conversacion:

-Adri, el dia seis de enero, ya sabes, los Reyes Magos te traeran lo que pidas,
¢has hecho ya la carta?

Le miré, casi con ternura de Gigante a Gnomo:

-No, papa. Ya hace dos afios que no creo en los Reyes Magos. Pero si tengo
una lista de pedidos...

Papa parecia asombrado.

-.Quién te dijo que no existian los Reyes Magos...? Los Reyes Magos existen.
Lo que pasa es que, cuando los ninos dejan de creer en ellos, los abandonan, y
entonces los papas tienen que sustituirles, para que no... para que no dejen de creer
en...

-Si. -Le interrumpi porque me di cuenta de que estaba hecho un lio-. Ya lo sé,
no te preocupes. De todos modos los Reyes Magos y yo seguiremos siendo amigos.

No era verdad, pero desde aquel momento acababan de incorporarse al
farolero, al pescadero, a Paco, el chofer... Y anadi:

-El afio pasado les pedi un caballo vivo.

Papa movid la cabeza con aire apesadumbrado, y de pronto vi en sus ojos
negros una lucecita de alegria, o de risa contenida:

-Vaya, vaya... en menudo aprieto los pusiste.
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-5i -dije, continuando la broma-. No cabria en mi cuarto, y puedes imaginarte
lo que diria Cristina...

Y los dos empezamos a reirnos tan fuerte que el matrimonio de ancianos que
miraba la nieve, tras una mirada de falso reproche, sonrid.

Entonces papa alargd las dos manos sobre los platos, las copas y todo lo
demas, agarrd mis dos pequefios pufios, y los apreto tanto que casi me dolieron.

Y era la primera vez que yo me reia, por lo menos con tantas ganas, y senti
como si dentro de mi algo estallara en mil pedazos, como si aquel montoncito de
piedras que pesaba sobre mi corazon saltara por los aires. Y pensé: «Qué bueno es
reirse...».

Papa dijo entonces:

-Tendras un caballo vivo, te lo prometo... No ahora, ni manana, ni sé cuando...
Pero te doy mi palabra de honor de que lo tendrés. Y cuando lo tengas, acuérdate de

papa.
Yo le miraba atentamente, casi dvidamente: como miraba todas las cosas que

de algtin modo queria aprehender, en aquel tiempo. Y me di cuenta de que tenia los
ojos llenos de lagrimas.

Despacito, porque apenas me salia la voz, apreté también sus grandes,
morenas, calidas manos, y dije:

-5i, papa.

Y luego retiré mis pufios, apretados, indignados o doloridos por tantas y
tantas cosas que aun no lograba comprender y, sin embargo, estaban dentro de mi.
Algo se abria paso, entre todo cuanto me llenaba de regocijo: Cristina era incapaz de
albergar un caballo vivo en su habitacion. Yo, si. Y al Unicornio.

-Papa, jvamos a ver Las Cruzadas?

-5i, claro, naturalmente... seguro que te gustard. Y terminamos el postre, nos
abrigamos y nos fuimos a ver Las Cruzadas.
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El cine era uno de los mas grandes, de entre los muchos que habia en una
calle que llamaban Gran Via. Sdlo ver sus grandes carteles en color, sus muchas luces
encendidas y aquellas letras luminosas donde podia leerse Las Cruzadas me hicieron
latir el corazdén. Presentia que alli me esperaba algo nuevo y, por supuesto,
emocionante. Lei, en grandes titulares, los nombres de Henry Wilcoxon y Loretta
Young. Y en los enormes carteles vi a un hombre con la espada en alto. Papa lo
sefialé y me dijo:

-Es el rey Ricardo Corazén de Leodn.

Quedé sobrecogida, y volvio a mi memoria aquel nombre, pronunciado a
menudo por los gemelos.

-;Tenia corazén de ledn...? -pregunté, asida a su mano, con la mirada alzada
hacia aquel impresionante caballero.

-Quiere decir que era muy valiente... y por eso le llamaban asi.

El cine estaba en una suave penumbra, y el acomodador, con su linterna,
parecia el complice de alguna aventura a punto de producirse. Todo era suntuoso,
solemne y muy grande. Nada tenia que ver con los domingos de Shirley Temple, con
Tata Maria durmiéndose en la butaca de al lado, y a la que tenia que despertar de
cuando en cuando para que no roncase. Apenas podia moverme en la butaca, me
sentia inundada de pasmo, fascinacién y una chispita de miedo. Y, sobre todo, la
emocion de entrar en un espacio nuevo, absolutamente desconocido y cautivador.
Porque no veia la pelicula, entraba en ella, galopaba en sus caballos, gritaba con sus
gritos de guerra, blandia sus espadas... Y no entendia nada. Pero precisamente por
eso me atrala mas: puro misterio, puro enigma; la tierra donde a mi me gustaba
vivir, avanzar, imaginar; el mar donde deseaba sumergirme, al borde siempre de un
descubrimiento; puro deseo de alcanzar o de recuperar algun lugar que me
pertenecia, y que todavia no habia encontrado. Las inquietudes que me desperto la
vision de aquella pelicula son dificiles ahora de repetir. Solo retazos, fragmentos,
como el de la aparicidon de aquella Loretta Young -que en la pelicula era una princesa
llamada Blanca de Navarra-, y que su belleza me dejo anonadada. Yo estaba
acostumbrada a oir que Cristina era la mas guapa, la mas elegante, y en cuanto
aparecio la Princesa Loretta Young, todas las bellezas conocidas quedaron reducidas
a cenizas. Jamas habia visto -ni siquiera en las ilustraciones de los cuentos- alguien
parecido. Era tan rubia, tenia unos ojos tan grandes y tan brillantes, y sobre todo
estaba envuelta en una especie de halo luminoso, al que contribuian las ropas, todo
gasas y sutilezas. Contrastaba casi dolorosamente con la rudeza y crueldad del
ambiente, y me llenaba de estupor, especialmente cuando la vi casarse con la espada
de Corazén de Leon.
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Mi asombro, incomprension, y el soterrado atractivo que aquel mundo me
suscitaba, lleg6 a su cenit. Jamas he comprendido menos una pelicula -y no s6lo una
pelicula- que, por contra, me haya conmovido mas. Cuando termind, yo tenia la boca
seca, las manos me temblaban y estaba como paralizada. Papa ya se habia levantado,
con su abrigo al brazo, e intentaba enfundarme en el mio.

-Bueno -decia-, no sé si te habra gustado... Pero, hijita, no habia mucho donde
elegir... Y ademas creo que no tendras que inventarte nada: por lo que he visto, ya se
lo han inventado todo ellos... jQué barbaridad, qué estropicio de la historia! ...

Salimos en silencio. Aun me latia el corazon. Papd -era un tic de Gigantes, al
parecer- mird su reloj de pulsera y dijo:

-Ahora vamos a merendar... porque tendras hambre, ;verdad?

Yo no sabia si tenia hambre, sélo sabia una cosa: que no queria regresar al
mundo de los Gigantes, de Saint Maur, de la casa... Pero no podia decir nada como si
de pronto se me hubieran acabado todas las palabras que sabia, y aun las que tenia
que descubrir o inventarme.

Papa y yo de su mano entramos en una chocolateria-heladeria -aunque,
entonces, no se llamaban asi-. Nos sentamos a una mesa, al lado de una ventana, y
después de un ratito, se acercé una camarera, con aire aburrido.

Papa me preguntaba qué queria merendar, pero yo no decia nada, no podia
hablar.

-Pero, dime, Adri... ;qué quieres?

Entonces algo estall6 dentro de mi, y apretando los pufios -como siempre que
queria darme fuerzas-, casi grité:

-iQuiero volver al cine, quiero ir otra vez al cine...!

Papa se quedd mirandome con tanto asombro que me reconoci en €l. O, por lo
menos, en sus 0jos. Dijo:

-Bueno, pero entretanto... ;qué quieres?

Pedi un helado de vainilla -en recuerdo a Eduarda- y cuando la camarera se
fue, dije:

-Pap4d, por favor... quiero ir otra vez al cine, por favor.

-Bien, bien -dijo papd, cogiéndome una mano y apretandola. Suspir6 y
murmuro, no tan bajo que yo no pudiera oirle:

-Qué raros son los nifios... o por lo menos ésta.
Al comprobar tan buena disposicidon, me aventuré a decir:

-Yo no quiero ir a casa... yo quiero estar siempre en el cine, contigo... y en el
cine.
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Tanto insisti, y con tanto empeno, que al fin papa cedio:

-Bueno, creo que tienes algiin Angel, o algin Diablillo, que esta de tu parte...
habia sacado, por si acaso, entradas para otra pelicula, pero Las Cruzadas me parecio
mejor... aunque no sé si me equivoqué.

Saco entonces de su cartera dos papelitos rosa, donde se leia «butaca» y que
me llenaron de alegria. Pap4, con cara de resignacion, afadio:

-Esta pelicula ocurre durante la Revolucién Francesa; la verdad que no sé cual
va a ser menos adecuada para un dia como hoy.

Casi me pareci6 que sonreia, por el modo de apretar las mandibulas, y la vena
de la frente, que se marcaba mas.

-Asi que, en lugar de devolverlas...
-iNo las devuelvas, no las devuelvas...!

Casi se las quité de las manos. Papa me miraba cada vez con mas asombro
como si, en lugar de verme a mi, viera una criatura desconocida:

-Papa -dije, para suavizar aquella impresion-, es que yo quiero estar siempre
en el cine, quiero vivir en el cine...

Antes de contestarme, papa pidi6 otro helado para mi y un copa de no sé qué
para él. Y mientras yo comia, y €l bebia, dijo:

-Ya tienes edad para saber que en el cine no se puede vivir. La gente del cine
también tiene sus casas, su familia...

«No entiende lo que yo le quiero decir -pensé-, se cree que soy tonta.» Pero
con tal de que fuéramos a ver otra pelicula, me callé. Entonces €l dijo, con aire
abatido -o eso me parecio:

-Vamonos ya. Y si no te gusta... jCallate, por favor!
La pelicula se llamaba Historia de dos ciudades.

Recordé que uno de los libros de los gemelos se titulaba igual. En la portada
habia una guillotina. Durante la pelicula me enteré de para qué servia aquella
maquina y de muchas mads cosas. Creo que en aquellas dos sesiones de cine aprendi
mas de los Gigantes y de su comportamiento que en los cinco afios de asistencia a
Saint Maur.

Cuando salimos a la calle, ya era de noche. Me aferraba a la mano de papa, y
notaba un temblor casi irreprimible. Yo estaba acostumbrada a disimularlo, sobre
todo cuando mama me llamaba a su gabinete y llevaba las gafas en la mano. Ahora
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era diferente. Apenas podia abrir los ojos, me dolia la cabeza y daba diente con
diente. Papa se dio cuenta:

-.Qué te pasa...? Dios mio, me parece que tienes fiebre...
Me puso la mano en la frente.
-iPero si estas ardiendo!... Dios mio, menuda papeleta -murmuro.

Llamo a un taxi -porque Ernesto ya se habia despedido para irse a la Navidad
de su mujer y sus hijos- y tardé un poco en encontrarlo.

Durante el trayecto del cine a casa, papa me tuvo abrazada y de cuando en
cuando me apartaba el flequillo de la frente, como si el flequillo tuviera la culpa de
algo.

Cuando llegamos a casa, llamo enseguida a Tata Maria:

-Octipese de la nifia mientras yo llamo al médico. -Me parecié6 que su voz
temblaba casi tanto como yo-. Me parece que no esta bien. ;Donde esta la sefiora?

-Ha ido al teatro con los nifos...

Maria me cogi6 en brazos, a pesar de que yo era demasiado grande para que
me llevase asi. Como de costumbre, Maria era la inica que se mantenia serena. Al
refugiarme en sus brazos senti algo asi como una especie de consuelo, aunque no
sabia de qué tenia que consolarme. Porque, a pesar de todo, a pesar de la fiebre, del
dolor de cabeza y del cuerpo entero, como si me hubieran dado una paliza, yo estaba
alegre. La alegria me inundaba y, aunque temblaba, aquel sentimiento se sobreponia
a cualquier otro.

Tata Maria me llevo a la cama y me desvistio. Habia calentado antes el pijama,
como cuando yo ain no podia quitarme la ropa. Me santigud, me quito los largos
calcetines azul marino, y me frotd los pies.

-Tienes fiebre..., tienes los pies helados, nina -dijo, casi en un susurro.

Lo ultimo que hizo fue desprenderme los pendientes con mucha suavidad:
unas pequefas perlas con aritos, atravesdndome las orejas, que llevaba desde que
naci o poco después. Y fue, creo, lo ultimo que recuerdo antes de que Tata Maria me
acostase.

Aquella noche dormi o medio dormi con gran inquietud, despertandome de
tanto en tanto con sed. Tata Maria no se apartaba de mi cama, y tenia encendida la
pequena lampara de la mesilla. El suave resplandor que transparentaba su pantalla,
y la presencia de Tata Maria dormitando en una butaca a mi lado, me inundaron de
paz, de bienestar. Hacia mucho, mucho tiempo que no sentia una paz y un bienestar
parecidos. «La felicidad...», me dije, como una palabra oida, o leida, y hasta aquel
momento sin sentido. Una especie de sonrisa multiple que por primera vez conocia e
inundaba todo cuanto miraba. Como si sonriera con todo mi ser.
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De lo que ocurrid luego sélo guardo imagenes fragmentadas: la visita del
doctor -le conocia, o al menos recordaba sus manos-, el termometro, su voz apacible.
Desde hacia mucho tiempo -quizd nunca antes- no habia experimentado una
sensacion parecida de equilibrio y suave alegria. De pronto ya no existian Saint
Maur, ni Margot, ni las nifias burlonas, ni las hojas caidas de las moreras con sus
ristras de orugas rodeando mis solitarios recreos. Parecia que desde aquel dia la vida
recomenzaba su ruta y, sobre todo, dejaba atrds cuanto detestaba o entorpecia mi
camino.

Después, vagamente, aparece la cara de mam4, inclinada sobre la mia, y sus
verdes ojos, sin gafas. Pero el recuerdo mas claro es el de su largo collar de perlas,
rozandome, y su perfume.

Creo que me dormi. O por lo menos estuve largas horas -quiza dias- mecida
en aquella penumbra, con la luminosa transparencia de la lamparita a mi lado,
esparciendo sobre mi y hacia el techo sombras y resplandores portadores de sonrisas
invisibles. Y la felicidad -o asi me parecia- que conocia por primera vez. Por fin
conseguia lo que solamente habia vivido en el Cuarto Oscuro. Que me dejaran en
paz.

Entonces senti por vez primera el placer de saber que dormia. Descansaba, me
mecia en el suefio casi beatificamente, y al mismo tiempo me enteraba de que
dormia; dormir no era un bien desperdiciado. Como si de pronto me diera cuenta de
que estaba reparando una larga fatiga arrastrada desde tiempo atras, sin saberlo. Me
liberaba lenta, suavemente, de un cansancio que me habia acompafiado no sabia
desde cuando. Recuerdo que respiraba profundamente y me sentia contenta, o algo
parecido, aunque me dolieran los huesos, la cabeza y el entorno de los ojos. La
somnolencia y el ardor de la fiebre se mitigaban cuando Tata Maria me daba a beber
algo que sabia remotamente a almendras amargas.

La fiebre, o por lo menos el amodorramiento, dur6 tres o cuatro dias. Al final,
desperté, y por entre los parpados medio cerrados, lo primero que vi fue un cuadro
de luz proyectandose en el techo. Y dentro de aquel cuadro de luz, que llegaba del
patio, se agitaban pequenas siluetas en sombra, y me recordaban el perfil de ciertos
gnomos y de un perro. Pero a la vez yo sabia que, aunque atravesaran de un lado a
otro el cuadro luminoso como habia visto hacer al Unicornio, estas siluetas
pertenecian a criaturas vivas, y oia sus voces. A ratos una de aquellas siluetas saltaba
como si volase, y aquella especie de vuelo corto me resultaba familiar.

Las voces, como suele ocurrir con el viento, traian palabras que al principio
cuesta descifrar y luego resultan clarisimas. Y aunque muy lentamente iba
captandolas, habia una sobre todas ellas -un pequeno latigazo en el aire- que me
trajo un nombre y una voz, ya inconfundibles para mi: «jZar...!». En ese momento
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fue cuando verdaderamente desperté. Me senté en la cama, con la mirada fija en el
cuadro luminoso del techo, donde las siluetas se sucedian en una especie de pelicula
prodigiosa. Y, una a una, las fui identificando por su perfil y por sus saltos, por cada
uno de sus movimientos: Gavrila y Zar. Y al fondo, animando sus juegos, la voz de
mi novio, el chofer Paco. Entonces senti algo parecido a lo que Isabel me habia dicho
cuando me dio a probar un chupito de la botella: el secreto que daba calor al
corazon. Aquel dia no lo habia sentido, pero ahora si. Tuve calor en el corazon.

Despacito, como si todavia estuviese meciéndome en la duermevela, pero por
otra parte totalmente consciente de cuanto hacia, me deslicé suavemente desde la
cama al suelo. Descalza y en pijama, me acerqué a la ventana y la abri de par en par.
Ya no nevaba, pero el frio entrd en la habitacion casi diria que alegremente.

Me incliné cuanto podia sobre el alféizar, asomando medio cuerpo hacia el
patio, y pude verles nuevamente, ya no en sus sombras en el techo, sino tal como
eran, con el color de la vida. Los tres: Zar, Paco y Gavrila. Era como la repeticion de
otras escenas anteriores, pero ahora sin ocultarme tras los cristales medio velados
por los visillos.

De pronto, Gavrila se par6 bajo mi ventana, quieto, las manos en los bolsillos
de su pantalon de terciopelo marrdn, y la cabeza alzada hacia mi. Nunca le habia
visto tan cerca, y pude darme cuenta del azul intenso de sus ojos. Estuvo asi unos
segundos (aunque al recordarlo, todavia me parecen horas), mirdindome. Y de
pronto levanto6 la mano y me saludo.

Me inundaba la confusion porque, abriéndose paso en el barullo de mis
sentimientos, una frase oida muy a menudo regres6 a mi: «Los nifios juegan con los
nifos, y las nifias, con las nifias». Casi sin darme cuenta, yo también levanté la mano
y la agité en el aire, tal y como lo habia hecho él.

Entonces Gavrila dijo, arrastrando las erres:

-/Quieres jugar conmigo... y con Zar?

-5i -dije, en voz tan bajita que hube de repetirlo-. ;Si...!

-.Como te llamas?

Como si estuviera sofiando, contesté que me llamaba Adri. Y anadi:

-Si..., quiero jugar contigo. Cuando ya no tenga fiebre, bajaré a jugar... contigo.

Gavrila sacudio la cabeza, de arriba abajo, asintiendo. Sus largos tirabuzones
rubios se balancearon. Y me enamoré.

Cuando Tata Maria llegd corriendo a cerrar la ventana, llamandome
imprudente, y haciéndome la tonta pregunta de si queria coger una pulmonia y
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morirme, senti de nuevo dolor de huesos, de cabeza, pesadez en los parpados. Ella
cerro la ventana, y me devolvi6 a la cama.

Desgraciadamente, no pude bajar a jugar con Gavrila y Zar. Estaba demasiado
débil. El doctor Zarangiieta era un hombre, casi gordo, que vestia capa y llevaba
patillas. Tata Maria decia que era muy bueno, porque tenia una consulta gratuita en
la Corredera Baja. Yo retenia estas palabras, sin saber lo que querian decir, excepto
que era bueno. Asi que cuando me estaba auscultando, le tiré de la manga y le dije:

-Oigame...
Queria pedirle que me dejara vestir, bajar al patio a jugar.

Pero no me oyd. Sélo escuchaba -y quizd oia- a mis pulmones. Luego recetd
algo, pidio su capa, y se fue. Senti un vasto desamparo, pero poco después oi la voz
de Gavrila a través de la ventana cerrada. Era una voz de nifio, pero tan poderosa
que atravesaba cristales, cortinas, y me atreveria a decir que hasta paredes. Su forma
de arrastrar y reforzar las erres la hacia ain mds sonora. Yo le oia decir, mejor dicho,
gritar: « jAdrri...! jAdrri...! ».

Se me partia el corazon, asi que en un descuido de Tata Maria abri la ventana
y temblando de frio, o quien sabe de qué, grité:

-iEspérame, Gavrila, espérame...!

Y me esper6 tanto que todavia esta ahi, con su mano levantada, saluddndome.
En ese tiempo, en ese lugar indefinible donde se guarda lo mas profundo y, quiza, lo
mas inexplicable de la memoria.

Desde que me llevd papa con é€l, el dia de Navidad, habia empezado a
quebrarse la rutina de mis dias. Aunque no le volvi a ver, en cambio, mama si se
acercaba a mi cama todos los dias, y, cuando venia el doctor, hablaban los dos en voz
baja. Mama me acariciaba entonces la frente. Pero papd, que era a quien mas deseaba
ver, no vino. Y no lo volvi a ver nunca mas. Desde aquella Navidad, en que me habia
sentido tan unida a él, desaparecié de mi vida, por lo menos fisicamente. Al parecer
-lo supe mas tarde- mis padres habian dejado de ser cobardes -segin Eduarda-, y
papa se habia ido de casa. No me convenci totalmente de esta decision hasta que,
mucho después, cuando me acerqué a su despacho-biblioteca, no vi ni un solo libro
en las estanterias, y si percibi, en cambio, ese espacio polvoriento -con polvo
invisible- que cubre las habitaciones ocupadas anteriormente por gentes que han
muerto, o desaparecido o, simplemente, se han ido a otra parte.

Pero otra de las novedades, quiza la mas importante por las consecuencias
que trajo, fue las visitas diarias y puntuales de la cocinera Isabel.
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Asomo su cabeza ensortijada, su naricilla respingona, sus ojitos negros y
pequenos, como dos granos de pimienta, por la puerta. Y dijo con su risa fresca y
sonora -quisiéralo o no, la risa siempre se entremezclaba a casi todo lo que decia:

-:Se puede pasar, sefiorita Adri?

Jamas me habia llamado seforita, asi que enseguida me di cuenta por su
retintin de que estdbamos jugando. Una suave alegria me inundd y, aunque todavia
me costaba sentarme en la cama, creo que grité:

-iEntra, Isabel, entra...!

Isabel no llevaba puesto el delantal, venia arreglada y oliendo a agua de
colonia porque era jueves, y aquella tarde salia.

-iIsabel, ven, ven... tengo que decirte una cosa!

Isabel no me aparto el flequillo, se inclind hacia mi y me estampd dos grandes
besos en las mejillas. Luego se sentd al borde de la cama, sonriendo. Y de pronto me
parecidé que, por primera vez en mi corta vida, tenia una amiga: confidente, leal,
alegre... Todo aquello que hasta entonces habia presentido que podia ser la amistad:
nada parecido a las nifias de Saint Maur, ni a ninguna nifia conocida hasta el
momento. Y de pronto, una mujer que rebasaba los treinta afios, y que no sabia leer,
era mi amiga.

-Me ha dicho Paco que ya no lo quieres, que tienes otro novio...
Esta noticia me sobresaltd tanto que me senté en la cama de un solo impulso:

-iNo, no ...! Dile a Paco que también es mi novio... y, ademas, Gavrila no es mi
novio...

Isabel empez6 a reirse y me abrazd. Y mientras me abrazaba, me dijo al oido:

-iPero si se pueden tener muchos novios a la vez! Con lo bandidos que son,
(vamos a ser menos que ellos...?

Y se enredo en palabras que no entendia, asi que le dije:
-Isabel, estoy enamorada de Gavrila.

Entonces, ella se quedd mirdandome en silencio. Directamente a los ojos, como
hasta aquel momento no habia hecho casi nadie. Y me parecié que en el centro de los
suyos nacia una llamita roja, diminuta, pero aguda como la punta de un alfiler.

-Bueno, nina..., ti eres ya una mujercita... Y yo sé lo que es el amor.
De pronto me acordé de los chupitos de la despensa, y dije:

-Calor en el corazoén...

Soltd una carcajada:

-¢Calor...? j{Un volcan!
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Y a partir de aquel dia, venia todas las tardes, a la hora en que Tata Maria
planchaba; y se sentaba al borde de la cama, y asi, poco a poco, fue contandome
muchas cosas de Gavrila. Porque ella se enteraba de todo.

De todos modos, lo que me contaba yo sélo lo entendia a medias. Y lo que no
entendia, lo imaginaba. De cuando en cuando, Gavrila me llamaba desde el patio,
con su poderosa voz. Yo me asomaba a la ventana y los dos agitdbamos la mano en
el aire. Gavrila fue convirtiéndose asi en una criatura mitica, incorporandose a las
historias de vikingos, de Beau Geste y de Ricardo Corazon de Ledn, en disparatada
amalgama. Pero sobre todos era Gavrila, sélo Gavrila, resurgiendo al final de todas
las historias como de alguna misteriosa catastrofe, y agitando, sonriente, la mano en
el aire.

Por lo que me contaba Isabel, supe que Gavrila era ruso y que su madre era
bailarina. Isabel decia entonces con acariciadora voz de secretos, guardiana de
tesoros ocultos:

- ... y Gavrila y su madre, bueno, ellos no, pero sus padres, o abuelos, o qué sé
yo, salieron escapados de la revolucién, de su pais, que es Rusia. Y bueno, ahora ella,
quiero decir la mama de Gavrila, es bailarina, porque en sus tierras los bailarines son
muy buenos y ganan sus buenos cuartos... Y en fin, Adri, que estan ahora viviendo
en uno de los pisos altos, los que estan debajo del terrado... Pero bueno, nifia, no
sabes qué lujo, aunque el piso sea de los mas baratos. Porque vaya de visones y de
alhajas y qué sé yo que se gasta la sefiora. Bueno, pues como te decia, viven en uno
de los altos, y tienen un criado que hace de todo, limpia, cocina, cose, plancha... ;Y
hasta borda! Ahora, a mi. -Aqui Isabel hizo un pequefio descanso, mirdndose las
ufias-. A mi me estd bordando un camisén... Borda que es una maravilla, borda como
no se ve ya por ahi. Bueno, a lo nuestro: cuando Gavrila baja al patio, lo hace por la
escalera interior... vamos, la de servicio, la nuestra. Pero su mamad, menudos lujos,
menudos lujos... Para ella, claro, porque lo que es para el nifo... jMenos mal que
tiene a ese bendito Teo!, quiero decir el criado, puedes creer que todo el peso de la
casa cae encima de él... Guisa, cose, limpia, plancha... y se desvive por el pobrecito
Gavrila. Nadie se ocupa del nifio, mas que él. jHombre mas bueno...! Y ella, en
cambio, s6lo pendiente del conde.

-;Quién es el conde?

-Pues hijita, el que les protege... el que lo paga todo.
-¢Por qué... ? ;Qué es lo que paga?

-Pues todo, Adri, todo... Es su protector.

-:De qué les protege?

76



Isabel se quedo callada unos instantes, pensativa. Me parecié que algo le
cruzaba el rostro como la sombra de un pajaro en vuelo. Y dijo, precipitadamente:

-De la pobreza, Adri, de la pobreza... Hay que saber lo que es la pobreza para
entenderlo...

Y anadio, casi con temor:

-Adri, carifo... no le cuentes a mama4, ni a nadie, ninguna de las cosas que te
he dicho... ;Sabes?, las sefioras de esta casa -y tu mamad también- no quieren a la
mama de Gavrila.

En un impulso que no acertaba a explicarme me tapé la cabeza con la sabana.
Como si no quisiera estar alli, ni en ninguna parte conocida, excepto, acaso, debajo
de la mesa de la plancha. Algo parecido a una espesa cortina se descorria lentamente
ante mis ojos, paraddjicamente cerrados.

Isabel, entonces, se asusto. Precipitadamente me quito la sabana de la cabeza,
me abrazd y, meciéndome suavemente entre sus brazos, dijo:

-Pero Gavrila es aparte... Gavrila no tiene nada que ver con estas cosas...
Gavrila es como tt, que tampoco tienes nada que ver con las cosas de esta casa...
Bueno, si y no...

Estuvimos asi un breve rato, yo con la nariz aplastada contra el medallon que
reposaba sobre su mullido escote. Y cuando me liberé, dijo:

-;Sabes una cosa que a veces se me ocurre cuando os miro a ti o a cualquier
nino? Pues eso, que en mi pueblo, cuando llega la primavera, crecen unas plantitas
muy pequenas. Las llaman «diente de leén», y cuando las miras se las ve tan
acabadas, tan redondicas, tan bien hechas... y de pronto, viene un vientecillo o una
brisa cualquiera y, jhala!, se deshacen en un soplo, sélo en un soplo de viento, y se
echan a volar en vilanos y vilanos, y nadie los vuelve a ver...

Me parecié que tenia ganas de llorar porque se mordia los labios. Entonces,
para espantar las lagrimas, dije:

-Isabel... ;quién es el conde?
-Un pez mu gordo -contesto, rapida-. jMu gordo!
Y lo imaginé obeso.

Isabel se levanto, alisé con las palmas de las manos el trozo de colcha donde
habia estado sentada, y dijo:

-Adids, Adri... No te preocupes, pronto estards buena, sdlo ha sido una gripe
fuerte... Pero enseguida podras levantarte.

-Isabel, vuelve...

-Claro que si, Adri, todas las tardes, cuando Tata Maria planche, vendré a
hacerte compafiia...
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Eché una mirada al espejo, se estir6 la falda y luego hizo lo mismo con su
cara, como si fuera también a estirarse las arrugas. Aunque ella no tenia arrugas en
la cara, como la Tata.

Y se fue. Seguramente, me dije, la esperaba alguno de sus novios. Pero siguio
viniendo por las tardes, a la hora de la plancha. Tata Maria, que venia también, pero
solo a cuidarme -lavarme, darme las medicinas y la comida- no a hacerme compaiiia,
parecia muy divertida con aquellas visitas. Mientras me cambiaba el camisdn, se reia
bajito, y decia:

-Mira por donde, qué amistades tan grandes se hacen con la gripe...
Yo también sonreia, aunque sin saber muy bien por qué le hacia tanta gracia.

A veces, por las tardes, oia la voz de Gavrila, jugando con Zar. Y un par o tres
veces mas, mi nombre, atravesando los cristales, los visillos y todo cuanto se
opusiera:

-jAdrriiii...!
Solo decia mi nombre, pero yo sabia todo lo que encerraba esa palabra. Por
primera vez me gustd mi nombre y sobre todo el diminutivo. Y pensé que, en

adelante, diria a todo el mundo que me llamasen asi, arrastrando y remarcando la
erre.

Pero nadie lo hizo nunca. Solo él.

En realidad no he sabido a ciencia cierta cual fue aquella enfermedad porque,
evidentemente, no era una simple gripe, como dijo Isabel. En todo caso, las noticias
que, a retazos, me han llegado mads tarde son contradictorias. Aun recuerdo las
conversaciones apagadas, casi un susurro, entre mama y el doctor, y un dia en que la
fiebre era muy alta, y yo hablaba mucho, casi a gritos, sin tener constancia, en
cambio, de nada de lo que decia. Y sobre todo, el sorprendente hecho de que Cristina
viniera a verme, y se sentara a mi lado, y me cogiera la mano. Abri los ojos, la miré y
ella me miré. Pero ni yo podia -ni sabia- decir nada, ni ella tampoco tenia, o no sabia,
nada que decirme. Me sonrid y, cuando ya se marchaba, se volvid y dijo:

-Adri, cuando crezcas seremos muy amigas... Ya lo veras.

También vinieron los gemelos. Yo estaba mas espabilada aquel dia, incluso
me incorporé para verles. Los dos me miraban, en silencio. Jeronimo me acarici6 el
consabido flequillo y Fabidn me sonri6. Estuvimos asi un ratito, en silencio, hasta
que yo dije:

-He visto una pelicula que es como el libro que se llama Historia de dos
ciudades...

Los dos se sorprendieron.
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-.Te ha gustado? -dijeron, casi a la vez.

-5i, me ha gustado mucho. En cuanto pueda leer, quiero que me dejéis el
libro...

-iNo lo entenderas! Mejor el afo que viene, o el otro...
-Las peliculas se entienden mas que los libros...

Como no tenia fuerzas para contradecir, ni siquiera para decir, me callé y
cerré los ojos.

Cuando los abri, Jerénimo me dijo:
-El dia que te levantes, te vas a llevar una sorpresa... jHabras crecido mucho!

Me dieron cada uno un beso en la frente y se fueron. Me quedé pensando en
lo que habia dicho Jeréonimo. Qué raro, todo el mundo parecia dar mucha
importancia a la estatura. «Cuando crezcas...» «Habras crecido mucho...» Y sin saber
por qué, me vino a la memoria aquello que me habia dicho Isabel sobre los nifios y
unas plantas de su pueblo, que se llamaban diente de ledn.
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Y por fin llegd el dia en que el doctor dijo que podian levantarme un ratito
por las mafianas.

Lo primero que pensé fue en como me las arreglaria para bajar al patio.
Durante todos aquellos dias, en cama, habia recordado algo que, en un principio, no
habia tenido en cuenta: que lo mas probable era que no me dejaran hacerlo. Porque
aquella frase tan oida, y que hasta aquel momento no habia relacionado conmigo, de
pronto encerraba un agorero significado: «Las nifias juegan con las nifias, y los nifios
con los nifnos».

Tata Maria entr6 en mi cuarto con mi ropa al brazo, y un aire casi tan solemne
como el dia de mi Primera Comunion:

-Vamos a ver qué guapa y qué saludable estd esta sefiorita...
Lo decia con una voz tan alegre que apenas se notaba que no sonreia.

Me puso los calcetines, los zapatos y todo lo demds. Noté entonces que era
ropa nueva, no la conocia.

-:Ya no voy a volver mas al colegio...?

Una lucecita de esperanza se abria paso mientras, al ponerme en pie, notaba
un ligero vahido. El mismo que habia sentido todos aquellos dias, cada vez que me
incorporaba para comer o que me llevaban al cuarto de bano.

-Claro que volveras... pero no hasta que llegue octubre. Tienes que pasar la
convalecencia en casa... Y de todas maneras, has perdido el curso.

;Tanto tiempo habia pasado? No me lo parecia.
-Tata, me mareo...

Me abracé a su cuello y me lleg6 una vez mas el aroma a pan tostado de sus
manos al acariciarme. En aquel momento, mama entré en la habitacién. Estaba muy
guapa, o asi me lo parecia. Se habia tefiido el cabello de rubio. Me extrand porque
ella siempre criticaba a una de sus amigas por haberlo hecho.

-iEsta es la enfermita... que ya esta bien! Ven a darme un abrazo...

Me desprendi de los brazos de Tata Maria, y se los tendi. Casi no podia dar un
paso, tan débil me sentia, pero ella me recogid, rdpida, antes de que me cayera al
suelo. De nuevo me tendieron en la cama mientras cuchicheaban, en voz muy baja.
Luego, mama me puso la mano en la frente. No he olvidado su perfume, creo que no
lo olvidaré nunca. Incluso la sola palabra «mama» lo trae consigo, mucho después de
su muerte. Perdura mas de lo que durd su vida.
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Estuvo a mi lado hasta que, de nuevo, pude incorporarme. Muy lentamente
iba recuperando fuerza, y creo que esa fuerza me llegaba por el mismo deseo que
tenia de levantarme y bajar a jugar con Gavrila.

Pero mama ignoraba estas cosas, y empezd a contarme otras, que me
interesaban bastante menos.

-Adri, ya han pasado las fiestas de Navidad, pero no te preocupes porque
tienes todos los regalos de Reyes... Y ademas, las nifias de tu clase, al saber que no
volverds hasta octubre, te han mandado algo precioso, ya verds qué bonito; una
cartulina deseandote que te pongas buena, con la firma de todas... {Y Margot, la
primera! jFue ella la que tuvo la idea...! ;No te das cuenta, Adri? jTodo el mundo te
quiere!

Me vinieron a la memoria los empellones de Margot en la fila hacia la capilla,
para hacerme caer; las risitas a mi espalda, cuando yo tartamudeaba -cosa que
entonces me ocurria a menudo- y las muchas veces que no solo me habia quitado el
postre, sino también la merienda -aquella misera merienda de pan con higos secos,
luego facturada a precio de caviar- y la tiraba al estanque del jardin, ante mis ojos,
porque creia que me doleria, cuando s6lo me asombraba. En aquel momento,
regresO a mis oidos, casi fisicamente, el coro adulador de las nifias buenas riéndose
de mi. Me habian bautizado con el apodo de «la Enanita», en parte porque era
mucho mas menuda que ellas, y en parte porque era la menor, en anos, de la clase.
Al parecer, no podian tolerar que alguien uno o dos afios menor que ellas
perteneciera a su clase. Que tuviera, por asi decirlo, el mérito suficiente para estar en
su curso. Yo no creia ni queria tener mérito alguno, por lo menos a sus ojos. Porque
si algin mérito habia en mi, seria, en todo caso, aguantarme las ganas de llorar.
Como el impavido soldadito de plomo, o aquellos otros soldados que admiraban
Jerénimo y Fabian.

«Mierda», pensé, aunque nunca habia dicho, ni siquiera pensado decir, esa
palabra. Y descubri que era algo asi como reventar un grano. No me importaba lo
mas minimo la cartulina, ni las firmas (Margot a la cabeza), que mama puso ante mis
ojos como un trofeo. Era una cartulina llena de colores, y un dibujo con un angel
donde se lefa: «El Angel de la Guarda te llevara por el buen camino». Ya sabia yo
que tenfa un Angel Guardidn porque me lo habia dicho Tata Maria, antes de que lo
dijeran en Saint Maur. Pero mi Angel no tenia nada que ver con el de la cartulina. Se
notaba que lo habian calcado de alguna ldmina, y muy mal. Ademads, lo habian
llenado de colores, amarillos, rojos y azules, y mi Angel era blanco, como el
Unicornio. Y cuando vi la firma de Margot, senti, por primera vez en mi vida, odio.
Que me despertara ese sentimiento, hasta entonces desconocido, es lo tnico que
todavia no le he perdonado. El resto de firmas no me dio ni frio ni calor. «Mierda»,
volvi a decirme. Aunque esta segunda vez, me dio un poco de asco, entre lo mareada
que estaba y lo que veia, oia e imaginaba.
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Pero mama estaba eufdrica, y empezo a decir tonterias. Algo asi como que
gracias a Dios cuyos caminos son impredecibles, yo, al fin, habia logrado el aprecio
de Saint Maur. Me imaginé el edificio en peso del colegio aprecidndome. Con todas
las monjas y las nifias dentro, y Margot a la cabeza, disfrazada de angel guardian, y
blandiendo la espada de fuego que, segun las laminas ilustrativas de la Historia
sagrada, esgrimia el que arrojo a Adan y Eva del Paraiso.

Me dejé besar y abrazar, flojamente, en su regazo. Luego se levanto y dijo:

-Estards un ratito levantada, comeras aqui tu dieta, antes de volver a la cama...
y ya veras como, poco a poco, te sentirds mejor que nunca.

« §Que nunca... ? -pensé. Y me repeti maquinalmente, sin saber por qué-: Que
nunca, que nunca... »

Pero antes de marcharse, ya casi en la puerta, se volvié hacia mi y dijo:
-iAh, por cierto...! Papa te ha enviado una carta. Tata Maria te la dara.
Y con prisa repentina, salié de la habitacién. Casi corriendo.

Aquella noticia si me conmovié. Miré a Tata Maria, y ella tenia la boquita
fruncida como siempre que dudaba algo o estaba asustada.

-Si -asintié suavemente. Saco del bolsillo de su delantal un sobre, y me lo dio.

Las manos me temblaban, casi no podia abrir el sobre. Era la primera carta
que recibia en mi vida. Me daba un poco de miedo leerla, y pregunté a Tata Maria:

-¢ Por qué me escribe una carta... si puede venir a verme, como los demas?

Entonces Tata Maria se sentd en mi cama, me atrajo hacia ella y dijo en un
susurro:

-Adri... papa ya no vive en esta casa, pero te quiere mucho...

Lo primero que me vino a la mente fue aquella frase de Eduarda: «Porque son
unos cobardes...». Y, contrariamente a lo que seguramente esperaba Tata Maria, me
invadié una mezcla de alivio y tenue regocijo. Aunque enseguida se transformd en
una gran curiosidad. «;Porqué ... ?» Todo estaba lleno de «por qué», entonces y
ahora.

-Lee tranquilamente, Adri... Quédate ahi, sentadita, leyendo. Yo volveré
cuando hayas acabado.

Salié de la habitacién, y yo me senté, tal como ella habia dicho, en la cama,
que aun conservaba el calor de los abrazos y el perfume de mama.

Era una carta muy corta. Atun hoy creo que casi podria recitarla de memoria.
Y mientras la leia, volvian a mi los pajaros del parque, en circulo, como
persiguiéndose, cuando €l decia que buscaban calor, y yo, que estaban asustados.
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Querida Adri, papd ya no estd en casa, pero eso no quiere decir que ti1 no estés
conmigo, y siempre lo estaras. El dia que pasamos juntos es uno de los mas bonitos
de mi vida.

Te quiero mucho, mucho, no lo olvides nunca. Y ademads, un dia te compraré un
caballo vivo. Te lo prometo, y cuando papa hace una promesa, la cumple. Te envio
miles de apretones en la mano y espero los tuyos.

Papa.

Dejé la carta sobre las rodillas, y creo que fue entonces cuando intui lo que
podia encerrar un solo ya. Me habia quedado paralizada -por decirlo de algiin modo-
ante aquel ya. Y lo repeti, mentalmente, una y otra vez. De pronto me daba cuenta de
que «ya no estd» no era como «no estd». Porque aquel ya me decia que papa ya no
volveria a casa, mientras que sin €l cabia la posibilidad de que su ausencia fuera
pasajera, y que en cualquier momento volveria a verle, leyendo, tras el follaje del
cristal esmerilado.

Tuve entonces unas grandes, grandisimas ganas de llorar. Y no sélo apreté los
punos, también los dientes, y hasta cerré los ojos, con fuerza. Muy lenta mente fui
captando el resto de la carta, el calor que emanaba, como un aroma, y la esperanza
de que lo que papa promete, siempre se realiza. «Un dia...» Cualquier dia, eran las
magicas palabras que encendian una llamita temblorosa en el corazon.

Y, una vez mas, no lloré. Doblé aquella misiva en varios pliegues, y la guardé
cuidadosamente en el lugar mas secreto de mis secretos escondites. Parecia -pensé-
un pirata escondiendo el plano de un tesoro. Los libros de mis hermanos con
parecidas historias no me habian abandonado, todavia.

Y esa misma imaginacion me hacia esperar la famosa «dieta» con expectacion.
Pero enseguida me di cuenta de que se trataba de uno de los muchos fraudes de los
Gigantes. La «dieta» consistia en pollo hervido acompanado de verduras insipidas. Y
poco mas.

De todos modos, me lo comi todo.

Fue entonces, en aquellos primeros dias de convalecencia, cuando mi pequefia
vida cambié. La rutina se trastoco y dio paso a una etapa de grandes
descubrimientos: no sélo en mi entorno, sino dentro de mi. Y fue la analfabeta Isabel
quien la inici6, fomentd y protegio.

Atn hoy, cuando ya hace mucho tiempo que ella ha desaparecido de este
mundo, al recordarla siento aquel «calor en el corazén» que ella pronosticara -y yo
entonces no entendia- tras el primer «chupito» de mi vida. Ahora, cada vez que bebo
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una copa en la armonia de companias afines, brindo secretamente por ella, alli
donde esté, y por cuanto bien hizo llegar a mi solitaria infancia.

Agudizaba el oido, en la espera de recibir algin mensaje a través de la
ventana. Estaba rigurosamente prohibido abrirla excepto cuando, muy arropada, y
en otra habitacion, aseaban la mia. Pero yo esperaba aquella voz potente, impropia
de un nifio, que atravesaba los cristales. O él ya no estaba -como papa-, o se habia
quedado afénico. Mi angustia crecia y a veces, ya acostada, pedia a Tata Maria que
dejara encendida la lamparita de la mesilla y, cuando ella se iba, yo espiaba el techo,
junto a la ventana, esperando sus sombras. Como no llegaban, se me ocurrio pedirle
que en vez de la lamparita de bombilla me dejara una pequena candela. Se asombrd
un poco, pero se quedd pensando como si viera lo que estaba diciendo, aunque
hubiese ocurrido muchos afios atras.

-51, me acuerdo de cuando yo era jovencita, casi una nifia..., alla en mi tierra,
las mujeres de los pescadores prendian candelas durante las noches. Las mantenian
encendidas en sus casas, hasta que al amanecer iban a la playa a esperar las barcas, y
cuando las veian llegar cantaban todas a coro. Y al oirlas, todos sabiamos que
amanecia y se alegraban porque llegaban vivos, todos... En mi tierra la gente canta
en coros y, jsabes, Adri?, json los mejores coros del mundo!... Y, claro, sabiendo que
ya vienen los maridos, los hijos... y ellas esperandoles, para desmallar...

Aqui se cortd, y enseguida me trajo una lamparita de vela, encerrada en un
vaso de cristal.

Mientras la ponia en la mesilla, yo miraba al techo, y vi que el temblor de
aquella llamita se contagiaba alli arriba, y, cuando Tata Maria salié de la habitacion,
no me costd nada percibir no solo las sombras que, por cierto, no eran sombras, sino
algo asi como si todo lo fuera, menos ellas: siluetas de luz moviéndose en la
penumbra. Y en aquel momento volvi a ver al Unicornio.

Al dia siguiente, apareci6 Isabel. Salté de la cama al verla y me colgué de su
cuello. Ella parecia como nimbada de luz. Mejor dicho, como si emanase de ella la
luz. Y me recordd las laminas de Santa Isabel de Hungria, que habia visto en Saint
Maur, con el delantal lleno de flores. Se sentd sobre la cama poniendo un dedo sobre
los labios y sonriéndome como nadie me habia sonreido nunca: con sonrisa picara,
de complice.

Miré alrededor para cerciorarse de que nadie iba a oir lo que tenia que
decirme. El corazén me golpeaba, estremecido por una especie de presentimiento, y,
sobre todo, un deseo: que me dijera algo que tuviera que ver con la voz que podia
atravesar los cristales.
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Me cogi6 las dos manos entre las suyas, que olian a cebolla, y murmurd, tan

bajo que apenas la oia:

-Tengo que decirte algo... Pero es un secreto... tienes que jurarme que no lo

dirds a nadie.

-Si.

-Jaralo.

-;Como se jura?

Entonces ella puso los dedos en cruz sobre la boca, y dijo:
-Lo juro.

Juré como lo habia hecho ella.

-Bueno, nina, pon atencion.

Como siempre que lo decia, poner atencién consistia en escuchar algo que tenia

gran importancia, y oirlo en silencio.

Se habia levantado viento. Lo oia a través de las invisibles rendijas de la

ventana. Gemia como un nifio perdido en el bosque: el viento aparecié muy a

menudo en los momentos mas cruciales de mi vida.

-Isabel, tengo miedo...

-¢De qué tienes miedo, cordera?

Ella me llamaba cordera cuando queria ser muy carifiosa conmigo.
-Del viento.

-:Qué viento?

-:No lo oyes...? jEsta gritando ahi afuera, y entra por las rendijas!...
-:Qué rendijas...?

-Ahi, me parece... por la ventana...

-No hay viento, nina, yo no oigo ningtin viento.

De todos modos, se acerco a la ventana y, apartandose el cabello, acercé la

oreja a las junturas.

oirlo.

-No hay viento... No te preocupes. Debe de ser cosa de la fiebre.
-Pero ya no tengo fiebre.
-Es igual, déjalo. Pon atencidn.

Y puse atencién. El viento, milagrosamente, ces6. O por lo menos yo dejé de

-¢ A que no sabes quién ha venido preguntando por ti ... ?
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Nombré a Paco, al pescadero... y me guardaba un nombre, debajo de la
lengua, como un caramelo que no se quiere terminar. Pero sin esperanza. Y me
equivoqué.

-El nifio de la bailarina. Ha venido dos o tres veces, sube desde el patio, por la
escalera nuestra (se referia a la escalera de servicio) y con mucha prisa... jLastima los
tirabuzones, porque es bien guapo el chico! Y me decia: «;Como estd Adri?». Pero
habla muy raro, cuesta entenderle. Aunque es majo, vaya si lo es. jLastima no se
corte el pelo, criatura!

Me quedé casi sin respiracion.
-:De veras ha venido, Isabel...? ;De veras ha venido?... ;Qué decia?

-Pues eso decia: «;Coémo esta Adri? ;Cudndo bajard al patio?». Entonces yo le
dije: «No lo sé, hermoso, pero no creo que tarde mucho», y €l dijo: «Que baje
pronto», y se fue corriendo escaleras abajo. Luego Paco me dijo: «El chico estd tan
solo, no tiene amigos, s6lo conoce a Adri», y yo pensé: pues mi Adri tampoco tiene
amigos, asi que tal para cual. Y eso es lo que pasa. Conque la altima vez que vino, le
oyo Tata Maria, y va y viene y me regana: «Que la sefiora no quiere que trate con ese
nifo, no por el nifio, claro, criatura, sino por lo de la madre...». Y yo dije: «Pero,
mujer, qué quieres, estos dos estan muy solitos, sin amigos, y si pueden estar un
poco juntos y jugar... ;Vamos nosotras a quitarles esa alegria, con lo poco que
tienen...?». Y dijo: «Bueno, zascandila, haré la vista gorda, pero como se entere la
sefiora, yo no sé nada». Asi que en cuanto te pongas buena del todo, ya sabes,
vigilamos que estemos solas, te abro nuestra puerta, y bajas. jPero que no se entere
nadie mas que ta y yo... y Paco!

Me eché -mejor dicho, me cai- de espaldas sobre la cama, respirando fuerte.

Aquella noche esperé ansiosa a que la zona de la casa donde transcurria mi
vida quedara en silencio. Espiaba el techo, y, al mismo tiempo que el silencio,
llegaron las antisombras luminosas, perfilando siluetas. Y el Unicornio, por vez
primera, detuvo su carrera, se qued6 quieto, volvio la cabeza hacia mi, y casi senti
mas que vi el largo y torneado cuerno de oro, apuntdndome. Luego, lentamente, se
fundié en la oscuridad que les rodeaba. Y como aquella primera vez en el saldn, bajo
el sofa, of un crujido de hojas holladas por sus pezufias, y me llego el olor de los
helechos y de la hierba, pisoteados.

Cuando regreso el viento -aunque solo lo oyera yo-, me dormi.

¢Y si Gavrila no queria jugar conmigo porque yo era una nifia? Adri, tanto
podia ser el nombre de un nifio como el de una niha: Adriana o Adrian. Y ademas,
yo llevaba el cabello en una melena corta, con flequillo, como muchos nifios de
entonces, y se podria creer que era un chico. No estaba dispuesta a renunciar a su

86



amistad, ni a Zar -siempre habia deseado un perro, cosa que, junto al caballo vivo,
me fue negada-. Cuando veia a Zar saltando y corriendo en busca de la pelota roja, y
traérsela en la boca a Gavrila, me inundaba una especie de envidia dulzona, que me
desazonaba.

Ya me permitian estar levantada, ya no me mareaba, y vagaba un poco por
aqui un poco por alla hasta que llegaba la hora de la «dieta», que comia en la cocina,
en compafia de Tata Maria y mi adorada Isabel. Nuestra amistad-complicidad iba en
aumento. S6lo con mirarnos ya nos entendiamos. Fue por aquellos dias cuando
Isabel me ensefid a guifar un ojo cada vez que nos referiamos, secretamente, a algo
relacionado con el patio.

Pero la duda de si Gavrila podria considerarme o no adecuada para que
fuéramos amigos me mortificaba.

Un dia, después de la «dieta», aprovechando la ausencia de la Tata, le dije:
-Isabel... ;Gavrila sabe que soy una nina?...

Ella se quedd un momento con el tenedor en alto, antes de atacar un pedazo
de tortilla de patatas.

-Pues, hijita, ahora que me lo dices... bueno, creo que si debe de saberlo...
aunque, a tu edad, quién sabe...

-No lo sabes, Isabel... Y tengo miedo de que si se cree que soy un nifio, y soy
una nina, No quiera jugar conmMigo.

-;Qué tonterias dices...? -casi grit6 ella-. ;Qué tiene eso que ver? La gente se
quiere o no se quiere, no importa que seas nifia o nino, o si eres hombre o mujer... La
gente, cordera, se quiere o no se quiere, eso es todo. Ya ves a Gavrila, a €l no le
importa un pimiento querer a un perro, que ademas es amigo suyo, ;qué mas le da
todo eso a Gavrila?

Se quedd pensativa, y afiadio:
-iY Gavrila te quiere!

Si, si, pensaba yo; pero conocia a los Gigantes y sabia que era practicamente
imposible contradecirles. Sobre todo cuando se encerraban en refranes heredados:
«Las nifias con las nifas y los nifios con los nifios». Entonces se me ocurrio6 algo que
me parecid una buena idea. Hurté la linterna de Jerénimo y entré sigilosamente en el
Cuarto Oscuro. Abri los armarios donde guardaban la ropa que se les habia quedado
pequenia a mis hermanos. Alli estaban sus abrigos. También habia pantalones y
algin que otro jersey. Aunque gemelos, mis hermanos no se parecian. Fabidn era
alto y rubio, como Cristina, y Jeronimo mas bajito, castafio-pelirrojo, como yo.

De puntillas, alcancé el largo mango de una percha de madera, de las que
entonces se utilizaban para colgar y descolgar prendas de los altisimos armarios.
Como apenas podia con tanto peso, todo se desplomo sobre mi cabeza. A tientas, me
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desembaracé de la percha y descolgué el abrigo. Tenia los bolsillos llenos de bolas de
naftalina, que se derramaron por el suelo, rodeandome. Apreté el abrigo contra mi, y
como quien roba un tesoro, sorteando las bolitas y recuperando la linterna -hubiera
sido imperdonable olvidarla porque su duefio la reclamaria a voz en grito-, sali del
cuarto tan sigilosamente como entré. En esto era verdadera experta. Cuando por fin
regresé a mi cuarto, respirando atropelladamente, escondi el abrigo debajo de la
cama.

Habia elegido aquella hora porque, después del almuerzo de los Gigantes, la
casa parecia sumirse en la misma siesta que ellos.

Me gustaba mirarme en el espejo del armario, porque Tata Maria lo llamaba
«la Luna», y la idea de contemplarme en la Luna me divertia. Ademas, contemplar
mi imagen encerraba un misterio. Me despertaba una curiosidad indefinible, entre
asombro y temor; como la sospecha de estar al borde de una catastrofe irreparable.
Sobre todo, desde que Isabel me contara lo de los dientes de ledn y los vilanos
dispersandose en el aire. Un sutil escalofrio me estremecia al recordarlo, y cada vez
que me contemplaba en la Luna, temia ver como me deshacia en blancos y fragiles
vilanos, volando hacia quién sabia dénde.

Pero aquella tarde tenia muy presente el porqué y para qué queria verme
reflejada en la Luna. Saqué el abrigo de Jerénimo, que acababa de esconder bajo la
cama. Hube de sacudirlo porque, entre los ires y venires, habia recogido bastante
polvo del Cuarto Oscuro. Lo sacudi como habia visto a Tata y a Isabel hacer en el
terrado con las alfombritas de los dormitorios. Y me lo puse. Casi me llegaba a los
tobillos, pero me daba un cierto aire masculino.

Me quité el abrigo, lo guardé otra vez debajo de la cama. Y esperé.

Nunca una espera me habia parecido tan larga. Sentia algo asi como si
avanzara lentamente por un desierto, de los leidos en Beau Geste, o las huidas a
Egipto en las lecciones de Historia sagrada.

-Isabel, cuando vuelva a llamarme Gavrila, ;me ayudards a bajar al patio sin
que nadie se entere... ?

-5i, hija, si. Si se puede...

Y se pudo. Era un viernes por la tarde, a eso de las cuatro. Los Gigantes aun
dormian la siesta, asi que todo se presentaba propicio.

Asomada al patio, detras de los cristales, permanecia en una espera que
parecia frenar o precipitar, alternativamente, los latidos de mi corazén. Y cuando ya
casi no lo esperaba aparecieron por una de las puertas de servicio y montacargas
Gavrila y Zar. Gavrila llevaba calada la gorra casi hasta las cejas, y se arrebujaba en
el abrigo. Estabamos en febrero, hacia mucho frio. Zar saltaba, alegre, porque sabia
que era la hora de los juegos. Entonces me invadid una tenue melancolia. ; Alguna
vez sentiria yo algo parecido?
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Vi a Paco, que se desperezaba lentamente. Y pensé: «No me va a traicionar...».
Pero no podia hablarle, ni decirle nada sin que Gavrila lo oyese. Ahora estaban los
dos conversando. Y, de pronto, Paco le quitd la gorra, la tird al aire, y Zar fue a
buscarla. Los tres parecian muy alegres. La cabeza de Gavrila era un remolino
brillante. Todo él era un mundo distante y desconocido. Volvi a recordar aquel imén,
poderosamente atractivo, que recogia las piezas dispersas del Meccano.

Entonces, Gavrila se acerco a mi ventana. Puso las dos manos junto a la boca,
como una bocina:

-jAdrriiii!...

La voz que no parecia voz de nifo, ni de hombre, la voz que nunca olvidaré,
como el viento que yo creia deslizarse por rendijas que no existian, alcanzaba una
sonoridad a la vez lejana y proxima, una voz antigua y tan cercana que no solo se

apoderaba de mi sino de cuanto la rodeaba. Ahora, después de tantos afios, aun me
asombra.

Abri la ventana, y el frio se apoderd de la habitacion, pero no de mi.
Agité la mano en el aire y dije:
-jAhora bajo...!

Apenas lo dije me invadieron a medias el asombro y el temor. Todos dormian
o sesteaban, y las dos unicas mujeres que podian ayudarme en aquel momento
también descansaban. Sin embargo, una decision irrevocable me llenaba: «Ahora
bajo...».

Y estas palabras eran como una orden, que me daba a mi misma, sin que nada
ni nadie pudiera contradecirla, ni evitar que se cumpliera. Aun recuerdo, y por
primera vez, la extrafa fuerza que de pronto me hacia duefia de mis actos.

Saqué de bajo la cama el abrigo de Jeronimo, del Jeronimo desaparecido ya en
su perdida infancia; y como si esa infancia fuera yo a recuperarla, me lo puse. La
imagen que me devolvio la Luna no era demasiado estimulante. Me sacudi los
faldones -no puedo llamarlos de otra manera- y, escondiendo mechones de pelo
detras de las orejas, me dispuse a bajar al patio, por nuestra puerta.

Estaba ya a punto de abrirla cuando vi avanzar por el corto pasillo sin encerar
a una Isabel descalza, con el mofo suelto y en combinacion. También era su hora de
descanso, segtin se veia.

-Pero ;adonde vas sin decirme nada, cordera? jSanto Dios! ;Qué te has
puesto?... jPareces un mamarracho!

La ilusién que hasta aquel momento me electrizaba parecié desplomarse
hecha pedazos, a mis pies. Bajé la cabeza, sin animo siquiera para mirarla. Entonces
Isabel se agacho, y me abrazd, estrechandome contra su pecho, hasta casi hacerme
dafio. La cadenita de oro de su cuello, con su cruz, se me clavaba en la mejilla.
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-Criatura... Tienes que avisarme antes de bajar.. No importa si estoy
acostada... Porque si no...

Aquel «si no» quedd en suspenso, pero contenia todo cuanto yo debia saber, y
cuanto debia evitar.

Me cogi6 de la mano y casi me arrastr6 hasta su cuarto, el llamado «cuarto de
las tatas». Habia dos camas junto a la ventana, que daba al mismo patio de la cocina.
En una, dormitaba atin Tata Maria. Me extrand verlas en combinacion -ellas las
llamaban «visos»-, echadas y reposando. Como si, hasta aquel momento, sdlo
pudiera imaginarlas dentro de sus uniformes: el de Tata Maria, negro, y azul, con
delantal a rayas, el de Isabel. Pues no: ellas también tenian visos: rosa la una, blanco
la otra... Y al ver sus brazos desnudos, me senti sin saber por qué mas cerca de ellas,
como queriéndolas mas. Aquellas dos mujeres aparecian despojadas de cuanto ain
las identificaba, en cierto modo, con los Gigantes. S6lo habia sentido algo parecido
cuando pasé la noche en el hotel, con Eduarda. Ahora ya formaban parte del mundo
de los amigos secretos, de las luces que iba encendiendo, con una larga pértiga, de
farol en farol, un desconocido y a la vez muy cercano amigo llamado Farolero.

Pero en el recuerdo todo esto es ahora muy confuso.
-Ven aqui, cordera.

Isabel me llevé hacia el lavabito del rincon. En una esquina del espejo habia
pegada una fotografia. Isabel devolvid a su lugar los mechones de pelo que yo habia
remetido tras las orejas, cogié un peine y me repeind una y otra vez. Mientras, iba
diciendo:

-Pero quién te ha engafiado, cordera... ;Tu quieres que Gavrila eche a correr
cuando te vea con esa pinta?... ;Y a quién quieres enganar?...

Yo me resistia a despojarme del abrigo. Aquel abrigo se habia convertido en
una especie de coraza defensiva, y, si me lo quitaban, me sentiria desnuda. Intenté
decirselo a Isabel:

-iNo me quites el abrigo, Isabel, no me lo quites!

-Pero ;por qué?

-Porque si me lo quito, Gavrila no querra jugar conmigo...
-Pero ;qué tonterias son ésas...?

Entonces, a pesar de que intentdbamos hablar en voz baja, Tata Maria se
despertd. Medio incorporada en la cama, con los ojos semicerrados y la lengua torpe,
murmuro:

-Pero ;qué pasa? ;Qué es todo ese ajetreo?...

No necesitamos explicarle nada, porque Tata Maria parecia saberlo todo. A
veces, durante el tiempo que vivi cerca de ella, me asaltaba la sospecha de que era la
guardiana de todos los secretos de la casa. Que lo sabia todo de todos -desde el
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lejano tiempo que se traslucia en sus palabras, cuando a solas llamaba «nifas» a
mama y a Eduarda-, hasta cuando me entrego6 la carta de papa.

Suspird, pero no de tristeza, mas bien de cansancio, como si estuviera
presenciando una escena archiconocida, y ademads supiera cémo iba a terminar.

-Andar con cuidado, zascandilas... Y si la sefiora se entera, «yo no sé€ nada».

-Pero ;qué de malo tiene que dos angelitos, tan solitos ellos, jueguen con un
perro? jDios mio, cudnto mal entendimiento hay en este mundo! Asi nos va a todos...

-Cierra el pico -dijo Tata Maria, muy seria.

Y se ech6 de nuevo en la cama, boca abajo; como si con esta postura no
estuviera en aquel cuarto, ni en aquella cama, ni siquiera en este mundo.

-Anda, anda -dijo Isabel, empujandome suavemente hacia el pasillo. Luego se
puso un dedo sobre los labios, y fue hacia nuestra puerta. La abrié con grandes
precauciones para que no rechinaran los goznes. Todo tenia un aire de misterio, que
afadia emocion y aun diria que belleza a cuanto estaba sucediendo. Y, sobre todo, a
lo que se esperaba que sucediese. El corazén me golpeaba fuerte; parecia un tambor
de guerra y era de amor. Como tantos contrasentidos a lo largo de mi vida.

-No hay moros en la costa -dijo Isabel.

Y aunque era la primera vez que oia esta frase, y no sabia qué queria decir, se
grabo para siempre en mi memoria.
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Estaba esperandome, parado a la puerta que daba salida al patio, firme como
el impavido soldadito de plomo. Y crei que no me atreveria a cruzar la puerta, tanta
era la impresion que me causaba verle de cerca. Era mucho mas alto de lo que me
habia parecido cuando le contemplaba desde la ventana. Y como Paco habia lanzado
su gorra al aire, sus rizos deshechos se agitaban y brillaban cada vez que movia la
cabeza. Eran unos movimientos breves, rapidos y enérgicos, como si quisiera alejar
inoportunos pensamientos o amenazas. O, acaso, desprenderse de los tirabuzones.
Un resplandor solar, de un sol que yo nunca antes habia visto entrar en el patio,
parecia rodearle, a medias angélico y salvaje. Como el Arcangel San Gabriel, de mi
libro de Historia sagrada que, a pesar de su origen celestial, esgrimia una espada en
alto. Pero Gavrila no tenia alas. No le hacian falta: yo le habia visto volar.

Ahora permanecia quieto, frente a mi, como en las lJdminas de un libro.

Venci mi timidez y me acerqué a €l, hasta casi rozarle, empindndome sobre la
punta de los pies, llena de ansiedad: ademas de no saber si él querria jugar con una
nifia, yo era una nifa pequena, jme doblaba, casi, en estatura;j ...

-Hola... soy Adri -dije.

Por unos momentos, que me parecieron larguisimos, se mantuvo tan inmovil
que parecia una estatua. Pero de pronto, dando un salto -uno de aquellos saltos que
me habian hecho creer que volaba-, grité:

-jAdrriiii...!

Parecia un grito de guerra, pero volvia a ser un grito de amor.

Me pareci6 sentir aquel grito como un reldmpago, atravesandome.
-iVen, ven! -decia.

O quiza gritaba. Yo sélo sabia que parecia esperarme con los brazos abiertos,
y me abrazd.

Tuvo que inclinarse, para hacerlo, mientras yo cerraba los 0jos, sin saber muy
bien por qué. Pero cuando los abri, ain estaba apretujandome entre sus brazos, y me
zarandeaba. Casi me hacia dafio y pensé: «Acaso cree que soy un chico».

Algo que quiza habia sofiado, o vivido en un tiempo anterior, regreso: nos
habiamos conocido antes -o quiza nos ibamos a conocer en un tiempo que atin no
habia llegado-. Pero sucedia en un presente vivo, casi tan cruel como la luz del
mediodia, que a veces duele.

Zar se lanzd en tromba hacia mi. Intentaba ponerme las patas sobre los
hombros, lamerme la cara, como si fuéramos viejos amigos. Pero, para entonces, yo
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ya habia rodado miserablemente por el suelo, envuelta en el abrigo del nifio que fue
Jerénimo. Puedo atn reconstruir en mi recuerdo el deplorable aspecto que ofreci a la
criatura que mas he deseado impresionar. Y asi fue, aunque no precisamente en el
sentido que yo deseaba.

Gavrila retrocedié un paso, asustado, y grito:
-iBasta, Zar, basta...!

Los faldones del abrigo de Jerénimo no ayudaban a mejorar mi imagen:
enredados entre las piernas, me impedian seguir no sdlo el vaivén de la pelota, sino
sus saltos, o cualquier otro movimiento. Ni los gritos de Gavrila cuando azuzaba a
Zar lograban estimularme y me enredaba en el abrigo, y tropezaba. En fin, aquel dia
tuve clarisima conciencia de lo que es el ridiculo.

Pero nada de esto me humillaba. Cada tropezon, cada pelotazo fallido, se
convertian en un estallido de alegria, de la recién descubierta felicidad de la risa, que
hasta entonces sélo habia conocido con papa el dia de Navidad. Ahora regresaba a
mi y me inundaba, como afios mas tarde la espuma de la cerveza y el champan.

De pronto, en uno de aquellos lances, la voz de Paco se impuso:

-Pero, Adri... ;por qué llevas ese abrigo, que no te deja mover? jQuitatelo de
una vez...!

-De acuerdo -dijo Gavrila-. Quitatelo... mira, jcomo yo!

Entonces vi que, a pesar del frio, Gavrila habia dejado su sorprendente (para
mi) abrigo de pieles en un rincén del patio, junto a la gorra que Paco habia lanzado
al aire. Ahora llevaba un jersey de colores, tantos como el de Bibi, la nifia del cuento
danés. Y a pesar del frio, sudaba, porque unas gotitas cristalinas brillaban en su
frente. Y de pronto me senti una mala actriz desempefiando un papel que no me
correspondia. Yo no era un nino.

Pero ya era tarde para volver atrds, sin hacer ain mas evidente aquella
estipida farsa. ;Quién me habia preguntado, ni siquiera se habia interesado lo mas
minimo, por el hecho de que yo fuera un nifio o una nifia?

Entonces, y en medio de las dudas, algo se levanté dentro de mi, casi lo sentia
fisicamente. Era una contradiccion, yo lo sabia, contradecia cuanto estaba dispuesta a
soportar con tal de que no se descubriera mi pretendido engafio, y la ola que se
alzaba en mi interior me empujo a desprenderme del abrigo de «Jerénimo-nifio» y
aparecer con mi faldita de nifia pequena, torpe y bastante confundida. Lo arrojé al
mismo rincon donde Gavrila habia dejado el suyo, y regresé al juego con la frente
alta y el corazén a la altura de los zapatos.

Jamas he sabido jugar a esa clase de juegos donde es preciso atrapar en el aire
una pelota, o lo que sea. Eran esos juegos, precisamente, los que siempre me
relegaban durante los recreos de Saint Maur a un banco del jardin. Alli donde pude
observar tan detalladamente el discurrir lentisimo de largas familias de orugas
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encadenadas unas a otras bajo las moreras. En Saint Maur nadie me queria en su
«campo», pero al fin conseguia lo que mds anhelaba: que me dejaran en paz. Igual
que en casa. A pesar de todo, en aquel momento lamenté -y mucho lo lamenté- no
saber atrapar en el aire ni siquiera una pelota como la que llevaba Zar entre los
dientes.

Al cabo de un ratito, llena de pena, me fui al montén de los abrigos, me senté
en el suelo, a su lado, y me tapé la cara con las manos.

Apenas habia pasado un minuto, senti los lametazos de Zar, y a poco, oi los
pasos de Gavrila, acercandose. El corazéon me golpeaba sin misericordia, pecho
adentro. Senti -mds que vi, porque continuaba tapandome la cara con las manos- la
proximidad de Gavrila.

-No puedo -murmuré, despacito.
Y al no tener respuesta, continué:

-iNo puedo, Gavrilal... Yo no sé jugar. Yo nunca he jugado, aunque me
gustaria jugar, pero no sé jugar porque los juegos y yo no somos..., no somos...

Y oi que Gavrila decia:
-No somos amigos.
Negué con la cabeza, la cara obstinadamente oculta en las manos.

-Pero yo... -dijo de pronto Gavrila, tras un silencio que me parecié muy largo-.
Yo sé otros juegos, que a lo mejor si te gustan.

Rapidamente las manos dejaron de ocultar mi cara y miré con ansiedad (una
ansiedad un tanto floja, como si de antemano supiera que lo que deseaba no era
verdad, o por lo menos jamas se cumpliria), y dije:

-Si.
-Dame la mano.

Inclinado hacia mi, dos largos mechones rubios se balanceaban a los lados de
su cara, y vi de cerca el tono de su piel tostada como si para él fuera siempre verano.
Tenia pestanas larguisimas y rubias. Me deslumbraba el color de toda su persona.
Siempre me habia maravillado el mundo de los colores, y las doradas pestanas y el
azul intenso de sus ojos, nunca antes visto, me tenian totalmente asombrada. Sin
saber muy bien por qué me acordé de un luminoso atardecer, hacia ya afios, cuando
Tata Maria recogia la bolsa de la merienda y la labor, y ya nadie o casi nadie
quedaba en el parque. Revoloteaban dos diminutas criaturas aladas sobre nuestras
cabezas. Me parecieron de oro, y quise atrapar una. Tata Maria dijo: «jDéjalas volar!
(Qué dano te han hecho? Sélo estan buscando una candela». Como de costumbre,
sus palabras no se me habian olvidado.

Pero la suavidad, casi angélica, del rostro de Gavrila, y de toda su persona,
contrastaba con la brusquedad de sus movimientos y el tono de su voz, de una
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potencia insdlita en una criatura de su edad. Ni siquiera los gemelos, que eran
mayores que él, tenian una voz tan poderosa.

Echo hacia atras los largos mechones con un rdpido movimiento de su cabeza
como si quisiera arrancdrselos. Tan violento era aquel movimiento que, por
instantes, le crei enfadado o incluso enemigo de todo el mundo. Tir6 de mi hacia
arriba, levantdindome del suelo, apretdndome la mano hasta casi hacerme dafo y
grito (yo creo que con tanta alegria que también rozaba el dolor):

-jVamos a casal...

Pero lo decia de tal forma que al decir «casa» yo senti que esa casa era mucho
mas «casa» que aquella donde yo vivia.

No vacilé ni un segundo, a pesar de que un gusanillo molesto me advertia que
aquella especie de huida no iba a ser bien vista, ni siquiera aprobada, por mi
entorno. Ni tampoco por las Tatas.

Crucé por primera vez el patio de una esquina a la otra (tal como habia visto
hacer al Unicornio) hasta alcanzar una de las dos escaleras de servicio. En tramos en
un ascensor que se llamaba montacargas (segun se leia en un letrero sobre la puerta)
y Gavrila lo puso en marcha.

-Ven, ven, ven... -seguia murmurando Gavrila. Pero no me lo decia a mi, se lo
decia a si mismo. O quién sabe a quién o a qué. Y canturreaba como si no le
importase que yo le oyese, como si estuviera acostumbrado a hablar asi, ni se diera
cuenta a quién se lo decia ni por qué lo decia, ni a déonde iba a parar su canturreo.

Decia ven cada vez en un tono de voz diferente, y me parecieron, cada uno, de
colores distintos. O como destellos de arafias cristalinas en la noche, cuando aun
podia navegar, espiar chispazos, palabras o letras, comunicdndose unos a otros
historias y recuerdos, un mundo aun sin descubrir, pero quiza vivido.

Cuando llegamos al altimo piso, casi me arrastrd hasta la puerta de servicio:
la reconocia porque era lo tinico que se parecia -o acaso era igual- a la puerta que
Isabel llamaba la nuestra. Entonces €l llamo al timbre, repetidas veces, como si su
dedo se durmiera sobre el botén. Luego, se volvidé a mi y con el aire de revelar un
secreto murmuro, casi a mi oido:

-Esta sordo.

Luego nos llegd el chirriar de cerrojos descorriéndose, tan largo y minucioso
que se sintid obligado a explicar:

-Tiene miedo.

Yo no podia entender a qué y por qué tenia miedo la especie de fantasma a
quien se referia Gavrila. La puerta se entreabrio, y a través de su rendija distingui un
trocito de una cara y un ojo negro y reluciente.
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Cuando la puerta se abri6 del todo, aparecio detras, casi solemne, un hombre
muy alto y muy palido. Vestia chaleco a rayas rojas y negras que me recordd el
delantal verde y negro, también a rayas, del pescadero Mario. Pero este hombre tenia
largas patillas, cabellos negrisimos y orejas enormes, muy separadas de la cabeza,
parecidas a las asas de un cacharro o a las alas de una mariposa monstruosa. Como
estaba de espaldas a la ventana, se volvian transparentes.

Entonces Gavrila dio un salto casi invisible, de tan rapido, y le bes6 en la
mejilla. A veces he intentado evocar con precisién aquel salto, y nunca he podido.
Era una especie de vuelo, visto y no visto. Algunos dias mas tarde vi con cierta
frecuencia aquella insdlita manera de abandonar el suelo. Asi que creia que Gavrila
podia volar, y secretamente albergaba la esperanza de que me ensefiara a hacerlo.
Pero ahora, lo tinico que retiene mi memoria son sus pies, de puntillas, y aquel beso
volatil como los que me daba Tata Maria, antes de abandonarme a las puertas de
Saint Maur.

Luego se volvid hacia mi y dijo:
-Es Teo.

Por la forma como lo dijo, entendi que me pedia colaboracién, asi que me
empiné sobre la punta de los pies, todo lo que pude para alcanzar su cara, o por lo
menos una patilla. Pero Teo se inclind hacia mi y vi de cerca sus ojos. Brillaban de
una forma que yo conocia: un casi invisible parpadeo de luz que, a veces, percibia
mirando fijamente las estrellas. Y me acordé de que también habia visto aquel
parpadeo sutil en los ojos de Tata Maria. Pero en ella parecian apagarse y en Teo
encenderse. Gavrila decia:

-Adri, Adri...

Lo canturreaba, como cuando decia «ven, ven...», en el montacargas. Entonces
empezd un recorrido por la casa. Teo iba delante, como un heraldo, entrando y
saliendo de habitaciones grandes y destartaladas. Todo era muy distinto a nuestro
piso -mejor dicho, al piso de los Gigantes-, pero a un tiempo, de alguna misteriosa
manera, reconocible. Como esos mapas que algunos nifios dibujan, inundados de
colores y de suefios.

En todo habia algo no habitual, raro, aunque amistoso. Sentimiento hasta
aquel momento desconocido para quien no tenia ningtin amigo o amiga de su edad.
Parecia una casa hecha para jugar en todas las habitaciones. Y Teo las iba
nombrando una a una, a medida que las ibamos cruzando. (Entonces atin no habia
visto a ningtin guia turistico, pero mas tarde, me lo recordaron.)

Las habitaciones eran grandes, quiza mas grandes que las nuestras. O por lo
menos las que yo frecuentaba. Y con enormes ventanas por las que entraba mucha
luz. Como si toda la luz de aquel cielo, que yo sélo habia visto sobre mi cabeza en los
parques, o en el verano, durante las estancias en el balneario donde nos llevaba
mama -y desaparecia, como sumido en un pozo, apenas regresaibamos-, se hubiera
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enamorado de aquel lugar. Entraba a borbotones por todas partes, casi diria que
atravesaba las paredes. Cualquier resquicio permitia la entrada al gran cielo que en
el parque de papa o en el de la Tata tanto me maravillaba, si levantaba la cabeza.

Cuando llegamos al «recibidor» -asi le llamaba mamd, y Tata Maria,
«recibimiento»- crei reconocerlo. Era, también, muy grande. Pero éste estaba
abigarradamente amueblado, parecido a un salén, como en homenaje a la «puerta
principal». Teo sefiald aquella puerta y declamé mas que dijo:

-Puerta Principal... Por aqui debiais haber entrado, Gavi. Para recibir esta
visita tan importante.

Me costd unos segundos comprender que la visita importante era yo. Pero
Gavrila quitd toda pomposidad a aquellas palabras, porque lanzé una carcajada, y
agarrandome de la mano echd a correr pasillo adelante. (Después de tantos afos,
aun no logro recomponer en mi memoria la distribucion de aquel piso.)

Esta vez, Teo no nos seguia, ni nos precedia. Entramos en una habitacion llena
de objetos, mitad juegos y mitad amontonamiento de trastos viejos. Esparcidos por
todas partes, desde los animales de un zoo de madera, hasta una torre Eiffel a medio
hacer, que me recordd el ya inuatil Meccano de los gemelos (abandonado en un
armario del Cuarto Oscuro). Mas trenes, aviones, juegos de mesa y dameros con sus
correspondientes fichas.

Pero sobre todas estas cosas, instalado sobre una mesa, vi un precioso teatro
de carton. Era un maravilloso teatrito, con decoraciones y personajes. A veces, en
visperas de Navidad o Reyes, lo habia visto y deseado cuando nos llevaban a
Madrid-Paris, unos almacenes (quiza los primeros que hubo en la ciudad y que
ahora llaman grandes superficies). Se trataba de El Teatro de los Ninos, y, aunque lo
habia pedido repetidas veces -junto al caballo vivo-, jamas me lo trajeron. Asi que al
verlo senti una gran alegria, casi me daban ganas de saltar.

Gavrila ya no pregunto si queria jugar con El Teatro de los Nifios. Algo debid
de ver o intuir en mi que le decidi6 a elegirlo sobre todo lo demads. Yo lo sefalé con
el dedo y él dijo:

-Si, si.

Como hablaba de forma algo distinta, sobre todo cuando pronunciaba las
erres, creia que yo no le entendia. Pero nunca he entendido a nadie como a él.

-Ahora -dijo- ;quieres jugar dentro o fuera? Comprendi que se trataba de
estar, viéndolo, dentro del teatro o fuera.

-Dentro -dije.
Le parecio bien.
-Ponte al otro lado del escenario y maneja los personajes...

No sabia cémo funcionaba aquello, pero me atraia.
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Entonces sacé de una caja unos mufiequitos de cartulina. Se insertaban en
tiras de carton donde habia unas aplicaciones de hojalata con ranuras. No resultaban
faciles de manejar. En particular el Lobo Rey y el Principe Negro, estaban bastante
ajados y se tambaleaban en el soporte.

-Eso no importa -dijo Gavrila, excusando aquellas deficiencias- porque fuera
no habrd gente... S6lo nosotros. Y a lo mejor, Teo.

Entendi que Teo no era gente y ensarté como pude una figura un tanto
ambigua en su correspondiente tira de carton: algo asi como un hibrido entre leén y
perro perdiguero, pero vestido con polainas, sombrerito con pluma y escopeta al
hombro. Me recordé vagamente a Eduarda.

-Ahora tu sacas a tu personaje por un lado, se encuentra con el mio... y se
dicen cosas.

-:Qué cosas?

-Nos lo vamos inventando... o lo que sea -aclar6, como si advirtiera mi
confusién-. Tengo el librito con la funcion, pero es muy aburrida y no la entiendo.
Mejor lo inventamos, ;no?

«Como en algunas peliculas», pensé, recordando la tarde de Las Cruzadas e
Historia de dos ciudades, con papa.

No sé como, ni desde qué momento, empezamos a contarnos cosas, cada uno
en su correspondiente lado del escenario, moviendo las tiras de cartén, con sus
tambaleantes munecos de papel. Y no sé cuando, ni cémo, se inicié aquella especie
de conversacion-confesion, desde uno al otro lado de las decoraciones suspendidas
sobre «Al primer telar», «Al tercer telar». Gavrila colocd una linterna encendida
detras del escenario. Asi se encendian de rojo, amarillo, azul o verde los papeles
transparentes que simulaban cielo, ventanas, fuego. Parecian caramelos.

Empez6 a hablar de cosas que nada tenian que ver con el decorado, aunque
sin dejar de mover el mufiequito que le correspondia. Le imité: cuando él terminaba
su discurso, empezaba el mio. Todo era nuevo para mi, pero ocurria de forma tan
natural, tan distendida y suave, como si fuera algo que siempre habia sucedido, sin
extrafieza ni tensidn, entre nosotros. Como si hubiéramos pasado toda la vida
hablandonos asi.

-En la ventana, tenias la cara muy palida.

-No estaba bien, estaba muy mal.

-:Por eso no venias a jugar conmigo?

-Si, por eso, pero te veia en el techo, cuando las sombras del patio.

-Ah, si, ya sé. Yo también veo las sombras del patio en el techo, pero nunca te
veia a ti. Queria que bajases a jugar conmigo y Zar.

-Yo también queria bajar a jugar contigo y con Zar.
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-¢Vas al colegio?
-Si... Y ta?

-No, yo no voy al colegio, pero iré enseguida, después del verano, cuando me
acepten en el Liceo.

Entonces me acordé de papd, cuando una vez me dijo que en su ciudad habia
un teatro muy grande, que conocian en el mundo entero y se llamaba asi, el Liceo. Y
que alli venian los mejores cantantes, y que un dia me llevaria a una opera que se
llamaba Boris Gudunov, porque suponia que me gustaria. Pero me costaba bastante
relacionar esos dos Liceos, asi que le dije:

-, Tt eres cantante?

Hubo un silencio un tanto peligroso. Pero al fin, me dijo:
-Si.

Esta cuestion pareci6 zanjada, pero él afiadio:

-Iré al Liceo Francés...

«No debe de ser el mismo», pensé. Y entonces €l dijo algo que me emociono.
Bueno, él o su mufequito: los moviamos cada vez que hablabamos, y parecian
temblorosos o epilépticos, segun el caso.

-iSomos amigos?

-Si... Mucho.

-Entonces lldmame Gavi.

-Gavi... -murmuré.

-Ahora Teo vendra al teatro, pero por fuera.

Y como si estuviera escondido, escuchdndonos, a pesar de su sordera,
aparecié Teo. Se sent6 en un taburete, delante del escenario de perfil. Sacé de una
bolsa finisimas telas blancas, aguja e hilos. Me dirigié un carifioso saludo, agitando
la mano. Y me dijo:

-Adri... yo soy amigo de Isabelita, le he bordado un camison. Ahora estoy
cosiendo unas vainiquitas para las nifas del tercero, que comulgan el dia quince...

Era tan suave su voz y su sonrisa que me senti acariciada, cosa que no habia
conocido nunca antes. Entonces me invadieron unas inoportunas e inexplicables
ganas de llorar. Pero no sentia pena ni dolor. Al contrario, una leve, espumosa
sensacion de alegria.

Casi sin darme cuenta, como si alguien manejara mis palabras desde el
escondite de mi otro teatro (el que me comprd Eduarda), cuando yo urdia mis
historias en el cuarto de la plancha, dije:

-Yo siento mucho amor.
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Entonces Teo echo la cabeza hacia atras, y casi grito:
-iNo, Adri, no a todos... no a todos! Hay gente muy mala por ahi fuera...
Por lo visto el perfil que nos ofrecia era el del oido bueno.

Gavi zarande6 casi furiosamente su personaje, y también gritd, con su
poderosa voz, impropia de un nino:

-iNo llores! ;No te acuerdas de que esta prohibido llorar?

Saqué la cabeza del telar nimero uno, donde la habia acercado tanto que casi
la metia en el escenario para mirar al «publico», y vi que Teo estaba muy quieto, la
labor y la aguja y los hilos resbalando por sus rodillas, y la cara cubierta de lagrimas
brillantes.

No pude resistirme, salté de mi asiento y fui hacia él, timida y con mucha
pena. Teo me tendid los brazos y me acogié con tanta fuerza que casi crei oir el
crujido de mis huesos mientras murmuraba suavemente: «No te asustes, no te
asustes... todo acabara bien. Y no debes abandonar el teatro, cuando estas dentro...
Vuelve ahi, carifio».

Volvi a mi puesto, y pregunté:
-;Por qué llora...?

-Ya no le quiere.

-;Quién no le quiere?

-No importa..., no le quiere.

Vi que Gavi se encogia de hombros, pero no era un gesto de indiferencia, al
contrario, me parecié6 muy triste. Pude verlo porque acerqué los ojos hasta el nivel
del escenario. Decoraciones y papeles de colores emanaban una luz intima desde sus
ventanitas, cielos y farolas. Y de pronto senti un gran bienestar: desde alli, podia
decirse todo, contarse todo lo que se guardaba, y dolia o no, pero nunca se decia. La
luz baja, los colores transparentes, todo pertenecia a un secreto grande, que podia
comunicarse con otros secretos. Y me acordé del Unicornio.

-Gavi... jte acuerdas de aquel dia, cuando jugabas en el patio y estaba todo
cubierto de nieve?

-;De nieve?
-Si, el patio estaba cubierto de nieve y tu jugabas con Zar.

Gavi tardaba en contestar, pero se le adelant6 Teo. Tenia el oido bueno alerta,
y con la mano lo protegia, como un biombo. Dijo:

-Adri, en el patio no puede entrar la nieve porque es un patio cubierto, con
techo de cristal.

De pronto algo vacilaba, casi se desmoronaba a mi alrededor.
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-Yo vi a Gavi... vi a Gavi en la nieve... y a Zar.

-No, la nieve no puede entrar en el patio. jDéjalo, déjalo! También Gavi ve
cosas que los demds no vemos... Pero no importa...

Si que importaba, me importaba a mi.

-Gavi... dimelo. Dime que si, que estaba todo el suelo nevado y se oia mucho
silencio.

Gavi abandond su asiento del otro lado del escenario, se acercd a mi, y dijo:

-5i, a lo mejor habia nieve, puede que entrara por un cristal roto. Durante
muchos dias habia un cristal roto.

-Yo la vi, yo vi la nieve -insisti. Estaba a punto de cometer la imprudencia de
nombrar al Unicornio, cuando Gavi susurrd, junto a mi oido:

-Ya lo sé, pero es un secreto nuestro. No se lo digas a los demis.

Comprendi que para €l los demds eran como para mi los Gigantes y para Isabel
Ellos. Senti un gran alivio. Todo marchaba bien.

El timbre de la puerta por donde habiamos entrado parecié atravesar todo el
piso, estridente, angustiado. Los timbres tienen su voz particular -sobre todo la
tenian entonces-, y casi se adivinaba el animo de quien oprimia el botén. Enseguida
supe que venian por mi. Mas que un timbrazo era un aullido.

Teo se apresurd hacia la puerta, y regresd, mejor dicho, irrumpié en la
habitacién acompafiado de una Isabel congestionada y balbucearte:

-iDios mio, me veo en la calle!... {Y todo por culpa de estos dos mocosos!...

Nunca antes la habia visto asi. Su actitud, su voz, su nerviosismo contrastaban
con el sosiego y bienestar recién descubiertos.

Sin lugar a dudas, regresaba a la casa de los Gigantes. Casi me arrastraba tras
ella, apretandome la mano con fuerza mientras decia:

-iDios mio, la que has estado a punto de armar! Menos mal que ya estamos en
nuestra casa...

Nunca las palabras nuestra casa me parecieron tan ajenas. Bajamos en el
montacargas, cruzamos el patio, subimos el tramo de escaleras que conducian a
nuestra puerta casi en volandas. Y alli estaba Tata Maria, como un angel con delantal,
esperandonos:

-jCalmate! ;Nadie se ha enterado...!

Una vez dentro, empezo una discusién entre Tata Maria e Isabel sobre quién
era la culpable de aquel descuido. Cada una de ellas echaba la culpa a la otra, hasta
que al fin se calmaron y se abrazaron llorando. Una vez mds me intrigo el porqué los
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Gigantes lloraban cuando parecia menos adecuado, y permanecian impasibles en los
momentos que, a mi juicio, hubieran sido més apropiadas las lagrimas.

Restituida la calma, y establecidas las reconciliaciones, la tinica culpable acabé
siendo yo. Después, tampoco yo, sino la soledad, la ausencia de amiguitas o
amiguitos. «Necesita amistades, como todos los nifios del mundo», remacho Isabel,
secandose los 0jos. Y Tata Maria asintio con la cabeza y levantando los ojos al techo,
como era su costumbre en semejantes ocasiones.

Isabel me besd, y Tata Maria me acarici6 la cabeza. Puesto que todo volvia a
estar en orden, decidi que habia llegado el momento de retirarme. Fui a mi cuartito y
me tendi en la cama, mirando el angulo del techo donde una vez habia visto
moverse, saltar y jugar las sombras de Gavi y Zar.

Recordé entonces que durante todo el tiempo mientras durd el teatro y
después, cuando llego la sobresaltada Isabel, Zar habia permanecido tumbado, con el
morro apoyado en el extremo de sus patas delanteras, y una mirada que, a partes
iguales, traslucia paciencia y una pizca de hastio. No hacia nosotros en particular,
sino hacia la especie humana en general.

Afortunadamente, nadie en casa (excepto Tata Maria e Isabel) tuvo
conocimiento de esta primera escapada, de aquella primera huida hacia lugares y
criaturas que entonces -y acaso también ahora- me parecieron magicos.

Aliviadas y confiadas por la nula trascendencia que aquella escapada habia
tenido en la familia, las dos mujeres no s6lo permitieron en adelante nuevas salidas,
sino que las favorecieron.

Inolvidables escapadas hacia el ultimo piso, bajo los terrados. Alli donde yo
me encontraba con Teo, Zar y el hijo de la bailarina.
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Tal y como ella me habia dicho, Isabel no sabia leer ni escribir. Estdbamos
muy unidas, como es natural entre complices. Porque era una complicidad, ademas
de carino, lo que nos unia.

Todo habia empezado en la despensa, el dia que me dio a probar el primer
chupito, diciendo que daba calor al corazon. Luego, cuando Tata Maria no andaba
cerca, me llamaba con un silbidito tenue, pero que llegaba puntual a mis oidos.

Corria entonces a la despensa y al taburete, donde ella me recibia con un
guifio y, en la mano alzada, como un trofeo, el frasco magico.

-S56lo un chupito, ;eh? Mas, hace dafio.

Yo sorbia el chupito, despacio. Nunca hizo el efecto anunciado, pero en
cambio tenia la virtud de hacernos reir a las dos, mirdndonos, frente a frente, y sin
saber muy bien por qué.

Un dia, después del chupito y las risas, me dijo:

-Cordera... st querrias escribirme alguna carta? Yo no sé, ya te dije, pero hay
veces que necesito dar noticias mias, a mi familia... 0 a quien sea.

Adiviné, sin mucho esfuerzo, quién era «quien sea». Y me senti necesaria, o
importante, que suele ser parecido.

-iClaro que si!...

-Yo te lo digo, y tu lo pones.
-Si.

-iTienes una letra tan maja!

En Saint Maur no opinaban lo mismo. Aun recuerdo como una tortura el
aprendizaje de aquella caligrafia picuda, que, segin oia, era el distintivo de las
«Nifias de Saint Maur». Como una marca de fabrica, o «pedigri». Era la letra de
Cristina y de mama.

-Gracias -dije, como me habian ensefiado, tanto si me gustaba como si no.

Mamad me habia aleccionado: «Cuando alguien te diga una groseria, o un
insulto, no contestes, no te pongas a su altura. Sonrie, di "Gracias", y el otro quedara
avergonzado...». Dias mas tarde sufri uno mas de los ataques verbales de Margot.
Una vez mas, yo me negaba también a engrosar las filas adictas al juego de los
pelotazos, al que, en puridad, pertenecia toda la clase, aunque dividida en dos
bandos. Supongo que a Margot le importaba un comino el bando al que yo pudiera
pertenecer -del suyo ella era, cdmo no, capitana-, pero le molestaba no ejercer su
dominio sobre mi. Asi que, cuando me negué a alistarme en cualquiera de los dos
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bandos, me gritd (casi escupid) varias veces, rozando su cara con la mia: «;Idiota!
i
iIdiota, idiota!».

Recordando las ensehanzas maternas, levanté la cabeza cuanto pude, tanto
que me dolid la nuca, y en vez de sonreir lancé una sonora carcajada -la mas falsa
que he lanzado en mi vida- y grité con un brio que no sé si nacia del valor o del
miedo: «jGracias, Margot, gracias...!». A cambio, recibi dos formidables bofetadas en
toda la cara.

Pero volviendo a Isabel y nuestra alianza, recuerdo que empezd entonces una
larga correspondencia -es un decir, porque la mayoria de las veces no era
correspondida-. Espaciadamente (muy espaciadamente) llegaban respuestas. El
cartero Cristidn, que también aparecia por nuestra puerta, abanicaba el aire con la
carta de Isabel, y se reia, escamoteandosela, como si fuera una enorme mariposa a
punto de huir. Isabel se enfadaba y se reia a la vez mientras intentaba atraparla. Al
fin, Cristidn se la daba. Era un hombrecito muy pequefio, con uniforme y gorra gris.
Estaba muy palido. Pero también se queria casar con Isabel. En aquel tiempo yo creia
que todos se querian casar con Isabel, desde Mario, pasando por el chofer Anastasio,
hasta el cartero Cristian, el que le traia las cartas de «quien sea». Pero yo sabia quién
era «quien sea». Se llamaba Frutuoso, y era el tnico que le contestaba de su propia
mano. Porque yo era quien se las leia. Y, de su familia, s6lo muy pocas veces recibid
contestacion porque Isabel me dijo que, como hacia yo con ella, a ellos se las escribia
el cura. Eran unas cartas muy raras, de gente que no parecia la familia de Isabel. O
por lo menos, no se le parecia en la forma de hablar, ni dictar. Por ejemplo, si ella les
habia dicho en una carta méas o menos esto:

«Querido hermano Lope, me alegraré que al recibo la presente estéis bien de
salud. Ya sé lo que le ha pasado a la vaca con lo de los lobos, he llorado mucho,
deseo que la otra vaca esté bien, ojald se muera el que dice que es culpa de los lobos
y todos sabemos... »

La carta que recibia en respuesta era, también mdas o menos:

«Querida hermana Isabel: Ya sabes que la desgracia nos aflige, desde que a la
vaca la mataron los lobos, pero estamos resignados por la voluntad de Dios, que
pone a prueba nuestra paciencia y nuestra Fe en su Misericordia...» No entendia
nada, pero sabia que algo fallaba, que algo no estaba de acuerdo entre una carta y
otra. Como si hablaran de cosas distintas.

Pero las que si entendia eran las del llamado Frutuoso. Unas veces la carta
empezaba con un «Querido Frutuoso», y otras sélo con un «Frutuoso». Pero lo que
seguia a continuacion tenia pocas variaciones. Ya empezaba a aburrirme, y de
cuando en cuando empecé a contribuir en el argumento. Por ejemplo, cuando ella le
decia (me lo decia a mi, aunque jamds pude expresar por escrito el tono airado,
apasionado, desdenoso de sus palabras, ni la manera como iba cambiando de color
su voz, 0 su misma cara: casi un arco iris completo): «Y ya lo sé, que me lo dijo la
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Patricia, que te han visto merenddndote con esa golfa y en el cine, donde la pelicula
de Mares de China, en el merendero del Crescencio, y que luego os fuisteis juntos, que
sé yo donde, pero miento, si sé adonde, guarro mas que guarro, ya me has visto
bastante, porque de ahora en adelante, morcilla que te den, morcilla...». Yo, que
estaba harta de repetir lo de la morcilla, escribia: «pasteles de crema, polos, que te
den...», que era lo que mdas me gustaba por aquellos dias. Aunque ahora me viene a
la memoria que, en una ocasion, escribi: «Chupitos, chupitos, chupitos... ».

Las respuestas, cada vez eran mas espaciadas. El llamado Frutuoso decia:
«Que no sé lo que dices, que estds majara...». Pero luego se veian y, al parecer, todo
se arreglaba. Aunque ella me decia:

-Adri, cordera, no te enamores.
-Ya me enamoré.

-Bueno, pues sigue asi... {Pero no como yo... j

Cada vez era mas frecuente, por las tardes, que Gavi apareciera en el patio.
Ponia las manos alrededor de la boca, como si fuera una bocina, y me llamaba.

-Dile que no grite -me advirtié Tata Maria-. Que ya sabemos cuando viene...
pero que no dé tres cuartos al pregonero.

Aunque me parecio un recado muy raro, se lo dije, desde la ventana:

-Gavi... que no des tres cuartos al pregonero.

El sacudié la cabeza, y dijo:

-:Vienes?

Por supuesto que iba. Pero antes tenia que dar cuenta a mis protectoras- fiscales:
«Bueno, vete, pero no tardes en volver ni un minuto después de las ocho... »

Sucedia esto dia si, dia no. Pero mas si que no. Si me hubieran dicho que tenia
que renunciar a aquellas escapadas-huidas-encuentros, creo que me habria muerto.
O, por lo menos, hundido. Pero no fue asi. Al contrario, el dia si y el dia no se
convirtieron en el «todos los dias». O, mejor dicho, todas las tardes.

Apenas terminaba de comer, sabia que él estaba abajo (porque comia mas
temprano), con las manos en los bolsillos de aquel pantaléon de terciopelo marron,
que tanto me seducia. Se apoyaba en la pared y cruzaba las piernas. Su cabeza rubia
parecia rodeada de un resplandor, como habia visto a los angeles, o santos, en
ldminas de algunos libros. Y esto era muy raro, porque Gavi no tenia nada de santo,
ni de angel.

Paco, mi novio, decia:
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-Vaya chico listo que has elegido... iMenudo pajaro!
Claro que a Paco todo el mundo le parecia o pajaro o tonto.

Los pajaros eran sus preferidos. Les queria, les admiraba o, por lo menos, les
respetaba. A los tontos, desprecio total. Pero me parecia injusto, porque llamaba
pajaro a Mario (que a mi me parecia un poco tonto) y tonto a Albino, que no me lo
parecia.

-Paco, ;yo soy tonta... o pajaro?
-Tt eres mi novia, Ojazos. -Y me lanzaba un beso con la mano.

Esta clase de respuestas -como algunas de las que me daba Tata Maria- me
inquietaban, porque no tenian gran cosa que ver con lo que yo preguntaba, y ademas
no podia creerlas. Siempre albergaban alguna duda, aunque en aquel tiempo, todo, o
casi todo flotaba entre dudas y preguntas. Misterioso mundo, el de los Gigantes, y
misterioso también el pequeno recinto del corazon. Alli donde, segtin Isabel, daban
calor los chupitos. Y tampoco eso era del todo verdad porque, por lo visto, solo
sentia ese calor ella. Yo, no.

Por otra parte, habian aumentado mis conocimientos (precisamente aquellos
meses en que no acudia a Saint Maur). Con Gavi y Teo descubria todos los dias, casi
diria que todos los minutos, varios aspectos de la vida que jamas hubiera conocido
sin ellos. Incluso de una vida tan pequefia, rutinaria, solitaria y poco propicia a
descubrir nuevos horizontes como era la mia.

Ya apenas jugabamos en el patio, con la consiguiente protesta de Paco, que le
gustaba mucho contemplar y jalear el juego de la pelota, Zar incluido. Pero cada vez
que cruzabamos el patio corriendo hacia el montacargas, antes nos parabamos a ver
si €l estaba alli, sentado y leyendo periddicos deportivos. Y, si estaba, saltdbamos a
su cuello y le besdbamos, para salir corriendo enseguida. Aprendi entonces a saltar,
si no tan agilmente como Gavi, lo suficiente para que me llenara de euforia. Una
euforia burbujeante, que no he vuelto a sentir. Cada vez que lo hacia, me parecia
recuperar a la Adri que por las noches navegaba hasta el salén de los reflejos y el
Unicornio. Y, ademds, me acercaba mas a Gavi, me hacia mas parecida a él.

-Gavi... ;Me ensefaras a volar?
-Si.
-:Me lo prometes?

-Cuando llegue la primavera, subiremos a la azotea y te ensenaré. Pero tienes
que ser muy valiente.

-Soy muy valiente -menti, a conciencia.

Pero con él todo sucedia en un tiempo y lugar magico, donde lo mas
impensado era posible. Si él me hubiera dicho que podriamos hacernos invisibles, yo
me hubiera vuelto invisible, y asi ocurrié mas de una vez. Aunque mi invisibilidad
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desaparecia en cuanto nos separdbamos. Sucedian con él -o entre él y yo-cosas que
jamas han vuelto a suceder en mi vida. Incluso volar.

En el piso -iba a decir «pais»- bajo la azotea, que era muy grande, creo que
aun mas que el nuestro, también habia una terraza. Todavia hacia frio y no saliamos
a ella, pero Gavi apartaba de un manotazo los visillos de las puertas encristaladas y
decia:

-Cuando llegue la primavera saldremos ahi y conoceras el Castillo...

Me sefialaba una barandilla de piedra, y a los lados, arcos y columnas, todo de
un material arenoso, que brillaba al atardecer en diminutas chispitas: la hora en que
yo regresaba a casa. Gavi decia que alli se jugaba muy bien porque los juegos se
volvian de verdad.

Yo esperaba con una leve impaciencia -mas curiosidad que impaciencia- la
llegada de la primavera. Una estaciéon que, hasta el momento, s6lo me traia el
recuerdo del dia de mi Primera Comunion y, sobre todo, de Eduarda. No la habia
olvidado, y ahora que me dedicaba tanto a escribir cartas, empecé a sentir el deseo
de comunicarle mis novedades. Le escribiria una carta muy larga, contandoselo
todo. Pero -me dije-, se la daria a Teo, para que la echara al correo. No me fiaba
demasiado de Tata Maria, ni siquiera de Isabel. Algo me decia que ellas la habrian
leido antes de echarla al buzén. Y yo no queria que nadie supiera lo que queria
contarle a Eduarda. Aunque tampoco sabia como se lo iba a contar. Aquel «me
alegraré que a la presente os encontréis bien de salud», con que invariablemente
empezaban las cartas a la familia de Isabel, no me servia. Y mucho menos el «ya me
enterao, so canalla, que te han visto...», 0 cosas parecidas, dirigidas a «quien sea».
Escribir una carta, mia, me creaba insatisfaccion, casi angustia, por no saber, o poder,
decir lo que yo queria decir. Pero me hice el firme propdsito de escribir a Eduarda.

Ya no solo jugdbamos con el teatro. De entre las muchas cosas envidiables que
se podian encontrar en aquel cuarto de juegos tan abigarrado, sobresalia una
considerable cantidad de libros de cuentos. Algunos en francés, pero la mayoria en
espafiol. Yo tenia en casa muchos libros, pero casi todos estaban mas que releidos.
Ultimamente, con la ausencia de papa, que era quien escribia a los Reyes Magos, o
me los regalaba por Navidad o por mi santo (y a veces sin festejo alguno de por
medio), ya muy raramente me llegaban. Leer fue una de las cosas que mas me unio a
Gavrila.

A menudo nos echdbamos en el suelo, boca abajo, compartiendo un mismo
libro y un mismo trocito de alfombra. Tacitamente elegiamos siempre el mismo
tramo, con los mismos dibujos y colores, una mezcla de rombos y circulos azul y
marron. Con los dias, llegd a ser un territorio propio, una especie de refugio-cabafia
en algun bosque, donde se entraba para trasladarnos a espacios solo visibles a través
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de sus palabras, de donde se salia para reincorporarse al mundo exterior. Yo veia
aquel trocito de alfombra como puerta, cerradura y llave de un pais so6lo nuestro. Se
abria al entrar, se cerraba al salir. Un secreto tan intimo que ni siquiera se podia
nombrar en silencio, con el libro abierto y compartido. Si era un libro francés y
contenia frases que yo, todavia, no entendia bien, €l las traducia, con su peculiar
pronunciaciéon de erres rotundas, que no eran precisamente las suaves y casi
guturales erres francesas. Un dia le pregunté:

-¢Por qué dices asi la erre?
-Porque soy ruso.

Y al decirlo levantd la cabeza, casi desafiante. Me pareci6é una razon bastante
buena, aunque sin comprender muy bien por qué. Todo lo que él decia, a pesar de
que a primera vista me pareciese mas alld de cuanto hasta entonces sucedia o habia
escuchado en mi entorno habitual, acababa siendo razonable y, sobre todo,
verdadero. Mucho mas verdadero que las aplastantes «verdades como pufios» con
que solian apabullarme tanto en Saint Maur como en casa.

Las laminas de los libros de Gavi eran extraordinariamente sugerentes, y nos
deteniamos largo rato en ellas, mirdandolas al detalle, descubriendo cosas que a
primera vista parecian invisibles o anodinas. Recuerdo una donde habia una casa
partida de arriba abajo, y dejaba al descubierto no sélo a sus moradores, muebles y
objetos, sino también a los otros, los ocultos habitantes que yo conocia en mis
travesias nocturnas hacia el salén y a los que una vez aludié Sagrario. Creo que Gavi
y yo llegamos a vivir dentro de aquella casa partida, durante dias y dias. Y cuando
ya habiamos leido el cuento que la habia inspirado, retorndbamos a ella. Y antes de
volver pagina, nos mirdbamos y sonreiamos, y no necesitdbamos palabras para saber
lo que pensdbamos o sentiamos los dos. Eramos entonces complices de alguna
misteriosa causa que so6lo él y yo conociamos. Parecida a la complicidad de Isabel y
yo con los chupitos en la despensa. Aunque de indole muy distinta, porque lo de
Isabel pertenecia al mundo de los Gigantes, y lo de Gavi y yo, no.

Gavi pasaba las paginas con una suavidad que contrastaba con la casi rudeza
de sus movimientos. Pero sus libros estaban impecablemente bien tratados, tanto
como los mios. No como los heredados de Cristina.

El Teatro de los Ninos seguia siendo, de todos modos, nuestra via de
comunicacion mas intima. Y necesaria.

Uno a cada lado del escenario nos haciamos participes de cosas que acaso cara
a cara no hubiéramos sido capaces de decir. En algin momento me recordé al
confesionario de Saint Maur, donde era obligatorio ir a confesar faltas, pecados, o lo
que fuera molesto decir, a través de una rejilla, tras la que se adivinaba el perfil,
eternamente masticante, del padre Torres. Pero éste era un confesionario diferente,
un lugar donde, sin amenazas de infierno, culpas ni penitencias, se podia decir todo
lo que de otra manera no hubiera sido posible.
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Asi, una tarde le dije:

-A veces yo no quiero a mi mama.
Y él contestd, rapidamente:

-Yo tampoco.

Eso fue todo. Pero senti -y tal vez €l también- que acababamos de derribar un
muro mas de los que hasta aquel momento se interponian entre nosotros.

Dias mas tarde -siempre estas cosas ocurrian con el teatro por medio, aunque
para comunicarnos ya no necesitdbamos mover los mufiecos de cartulina-, me dijo:

-Mi mama4 sabe volar.

No me parecio extrafio porque su hijo volaba, yo lo habia visto.
-Es muy guapa -afadio.

Yo no tenia nada que objetar. Nunca la habia visto.

-Pero El es més bueno que ella... y me quiere mas que ella.

Yo habia oido hablar mucho del Conde, tanto en el cuarto de la plancha como
en la cocina, incluso a la lavandera Tomasa, que no vivia en la casa. Era un personaje
que fomentaba muchisimos comentarios e incluso ligeras discusiones en las zonas
del parquet sin encerar. Porque unos decian cosas buenas de él, y otros, no.

Intui que cuando Gavi decia EI se referia al Conde. Asi que pregunté, sélo por
preguntar:

-.El Conde?

Hubo un silencio largo, inusual entre nosotros. Y después, bruscamente, Gavi
abandono el teatro y corrié mas que anduvo hacia los libros. Eligio uno, lo agit6 en el
aire, como si fuera un trofeo, y dijo:

-;Quieres leer? Este no lo conoces.

Abandoné mi puesto tras el telar nimero dos, y fui a tenderme a su lado, boca
abajo, sobre nuestro territorio de rombos y circulos de colores. El libro se titulaba EI
Rey Cuervo.

Si, lo conocia. Se trataba de un cuento que me atraia, pero a la vez me
desasosegaba tanto que nunca lo habia terminado de leer.

Al fin, como si no estuviera muy seguro, dijo:
-Algunos le llaman asi. Pero se llama Mauricio.

Pasé la pagina y seguimos leyendo. Casi magicamente ocurria que, cuando
pasaba pagina, los dos habiamos terminado de leerla a la vez. Casi nuncase -
equivoco.
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Aquella tarde, Teo cosia a nuestro lado, en un taburete. Tenia a su alcance un
costurero muy bonito, lleno de hilos de colores, tijeritas, agujas, cintas... A veces me
dejaba mirarlo y manosearlo un poco. Solia sentarse de perfil, con el oido bueno
hacia nosotros. Cuando oy¢ lo que Gavi acababa de decirme, ahueco la palma de la
mano sobre la oreja sorda, y dijo:

-;Has hablado de mama?

Gavi afirmo con la cabeza, pero siguid leyendo. Y yo, también, pero atenta a
cuanto Teo hacia o decia. Junto a Isabel fue mi maestro de aquellos dias.

-Gavi, enséfale a Adri las fotografias de mama4, y verd cdmo vuela. Y también
ensénale el vestido de la reina...

Gavi hacia como que no le oia, seguia leyendo, pero yo no podia ahora
seguirle. Levanté la cabeza y vi a Teo mirandonos, con la aguja en alto de la que
pendia un hilo de oro. Por primera vez rompié la magia que nos unia durante la
lectura. Y vi el palido rostro de Teo, con sus orejas-alas de mariposa gigantesca y sus
ojos de nifio perdido en el bosque. Entre sus dedos relucia el hilo.

Bordaba algo muy diferente a las vainiquitas de las nifias del tercero, las que
iban a comulgar, o quiza ya habian comulgado, quién sabe cuando. Senti un suibito y
gran carino por él. Un carifio que dolia porque no podia hacer nada por consolarle, y
nunca habia visto una mirada como la de aquellos ojos negrisimos, bordeados de
pestanas espesas, donde se adivinaba un fulgor pequefio, cotidiano, de lagrimas
escondidas.

-Teo, te quiero mucho.
Se levantd y se acercd, inclindandose:
-Si no fuera por vosotros... si no fuera por vosotros...

Se volvio de espaldas, vi que sus hombros se movian de arriba abajo, y pensé
que estaba llorando.

-Gavi, ;porqué Teo llora tanto?

Gavi tardd en contestar. Seguia empefiado en la lectura de EI Rey Cuervo,
aunque no pasaba pagina. Al fin dijo, muy bajito:

-Porque no le quieren...

Era la segunda vez que lo oia, y eché a correr hacia aquel hombre tan alto, que
estaba de espaldas, y nadie le queria, aunque yo no sabia por qué. Di la vuelta, para
verle de frente, pero se tapaba la cara con las manos.

-Teo, yo te quiero...

Teo apart6 las manos, y con sorpresa vi que aunque le caian lagrimas no
lloraba. Sonreia. Y al sonreir parecia casi guapo (con lo feo que era, por lo general).
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-iQue te ensefie Gavi las fotografias de la sefiora...! Es un 4ngel, un angel.
iDios mio, qué malo es el mundo!

Me quedé sobrecogida por esta afirmacion. ;El mundo de los Gigantes? ;El de
la mamé de Gavi, el del Conde...? ;En qué mundo viviamos ¢él, Gavi, Isabel, Tata
Maria e incluso Paco o toda la caravana que pasaba por nuestra puerta? ;Y los
gemelos, a quienes yo queria y hasta admiraba? ;Y papa y Eduarda?

-;Por qué, Teo, por qué...?
Teo se volvio, de nuevo sonriente, y dijo:

-Ay, no me hagas caso. Son cosas mias... No me hagas caso, Adri. Tt también
eres un angel.

Aunque Gavi habia dicho que cuando llegara la primavera me ensenaria a
volar, yo me sabia muy torpe para tener alas. Ademas, la primavera me parecia un
lugar muy lejano.

Teo se habia quedado pensativo, mirando su labor. Era una tela muy grande,
no las acostumbradas pequefas piezas blancas que solia bordar, o coser, o lo que
fuera, para las nifias del tercero.

Nos acercamos y nos mostré algo maravilloso, una tela brillante, ligera como
un soplo -tal vez era raso, pero yo no habia visto ni palpado antes nada parecido-, de
un azul eléctrico donde aparecian grandes pdjaros, pero no pajaros corrientes, sino
aves suntuosas, de todos los colores, entre los que sobresalia aquel hilo de oro,
ensartado en su aguja que yo habia visto entre sus dedos. Mientras nos los ensefiaba,
iba acariciandolos y decia:

-Mejor que el Arco Iris, mejor todavia...

Por supuesto lo era, y quiza nuestro silencio expresaba la admiracion que
sentiamos.

-:Os acordais de Las mil y una noches...? Pues asi es esto: cuando el Emperador
de la China se viste para la Fiesta del Dragén... No me acuerdo del nombre del
dragon, pero da igual.

Nosotros tampoco nos acorddbamos.

-Pues éste es el disfraz que luciré para el baile de Carnaval. Y ganaré el primer
premio.

Ciertamente, estdbamos en visperas del Carnaval. Recordé que una vez,
cuando yo era muy pequena -quiza tenia solo tres o cuatro anos-, me disfrazaron de
holandesa, y me llevaron a una fiesta de disfraces infantil, en casa de una amiga de
mama. Y me senti muy mal, estuve llorando todo el tiempo hasta que Tata Maria me
cogid en brazos y me llevo a casa. Habia comido muchas lionesas de nata y, por el
camino, vomité en su hombro.

-Estas fiestas no son para esta nifia... La Cristina era otra cosa... -dijo la Tata.

111



Pero ahora, en cambio, Teo parecia desbordar alegria.
-iSedas, Arco Iris, oro...! -murmuraba, acariciando la tela y los bordados.

Su voz tenia una suavidad de terciopelo. Me acerqué mas a su bordado y, por
un instante, los pajaros emprendieron el vuelo, tal y como otras veces habia echado a
correr el Unicornio.

-:Me dejas tocarlo?
-Claro que si... verds qué ensuefio.
Lo toqué, y verdaderamente lo que senti fue ensuefio. Cerré los ojos.

-Yo seré el Emperador de los Suefios Imposibles -recit6 €l, como si estuviera
leyendo algo en voz alta.

Un cuento, o un poema del libro Poesia para nifios que tenia Gavi en la
estanteria mds alta. Costaba llegar a ella, tenia que subirme a una silla, pero lo
consegui, y cuando lo hice, Teo me la arrebatd casi bruscamente, la abrié por alguna
pagina secreta, solo suya, y recité despacito, mientras su voz se transformaba.

Gavi y yo le escuchdbamos en silencio. Parecia, de pronto, que una rafaga de
viento, un viento desconocido, misterioso y desasosegante cruzaba el cuarto de
jugar.

Pero Teo destruy¢ el encanto, lanzando una carcajada chillona. Me recordo la
risa de un nifio muy pequeno, casi un bebé, que habia oido tiempo atras, cuando atn
iba al parque con Tata Maria.

-;Te vas a disfrazar...? -pregunté Gavi.

Y percibi un temblor sutil, casi inaudible, en su voz.

-Si, claro esta... Nifios, el Carnaval es mi fiesta, la que mas me gusta.
-¢Iras al baile?

-Si, claro esta que iré.

Teo suspir6 muy fuerte, casi se veia salir el aire de sus pulmones por los
agujeritos de su nariz. Y dijo:

-Iré al baile, como la Cenicienta. Pese a quien pese.

Entonces ocurrio lo que todos llamaban «una recaida».

Fue después de la tarde en que, a pesar de que hacia mucho frio, bajamos al
patio con Zar. Porque Paco nos decia que ya no le queriamos y que yo no queria ser
su novia. Detrds de él, Anastasio se reia, pero Paco ponia cara de estar muy
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compungido. Era de mentirijillas, porque yo le conocia muy bien, y sabia que se
estaba riendo por debajo del bigote.

-Y el pobre Zar, también esta triste...

Aunque yo odiaba el juego de pelota de Saint Maur, el otro, aquel que me
habian descubierto a Gavi y a Zar, me gustaba. Mi torpeza para esta clase de juegos,
y mi incapacidad para volar, me los hacian penosos, pero no odiosos. Asi que
bajamos al patio, y aunque Tata Maria decia que «<ELLA, NO» (que yo no podia estar
en el patio aquel febrero tan maligno porque podia «recaer»), la verdad es que una
vez mas me escapé y bajé, y corri, y sudé y temblé. Y «recai».

-Que no se entere la sefiora, por Dios, Maria, que no se entere...
-Calla, mujer... Ya sé yo lo que hay que decir y lo que hay que callar...

No sé si calld y dijo lo adecuado, pero cuando durante la cena cerré los ojos, se
me dobld la cabeza y fui a dar con la cara en el plato de espinacas, me cogid
enseguida en brazos y me llevo a la cama. Vagamente recuerdo que me desnudo, y
me puso el pijama, y que yo temblaba y los dientes me castafieteaban. Ademads, un
dolor por momentos mas insoportable me llenaba los pulmones, como si me
estuviera ahogando en una espuma maligna. Recuerdo que gemia y decia:
«Enséfiame a volar...», o algo parecido.

Entonces Tata Maria me tapd la boca con una mano, mientras con la otra me
acariciaba la cabeza. Vi -o entrevi- a Isabel, en la puerta de mi cuarto. Tenia algunas
cosas en comun con Teo (el temblor de lagrimas, sin deslizarse, retenido en las
pestanas). Antes de cerrar los ojos y perder totalmente el mundo de los Gigantes, oi
decir a Tata Maria:

-No llores, no alarmes... Yo conozco a esta familia. Nada de aspavientos. Tt
vete ahora a llamar a la sefiora... Si estd en casa...

No estaba en casa.

-Dame la libreta de los teléfonos... Y quédate con la nifia mientras llamo al
doctor Zarangiieta.

Y llamo al doctor Zarangiieta.

Esto ultimo lo supongo, porque no me enteraba de nada. Sélo de que mama
no estaba. Ni papa. Ni los gemelos, ni Cristina... Me agarré todo lo fuerte que pude a
la mano que olia a pan tostado. Y ya no recuerdo mas de aquel dia.
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Aun con los ojos entrecerrados la supe alli, al lado de mi cama. Tenia mi mano
entre las suyas, y la acariciaba despacio, con una suavidad que nunca le habia
conocido antes. No lloraba, pero le temblaban los labios.

Volvi a cerrar los ojos, porque temia que si despertaba del todo, aquella
sensacion de dulzura y paz desapareceria. Noté en la frente el roce de sus dedos,
apartandome el flequillo. Siempre me ha intrigado el porqué aquella franja de
cabello, o recibia besos huidizos, o era apartada como una cortina molesta:
unicamente se trataba de un flequillo, del que ni siquiera yo era responsable.

Ahora, mama estaba alli, me llegaba su perfume sutil e inconfundible. Un
aroma delicado, que so6lo notaba cuando estaba muy cerca, o se inclinaba hacia mi, o
me daba uno de sus espaciados besos.

En aquel momento yo queria preguntar algo, pero estaba demasiado confusa,
y creo que también intimidada. Con el temor de que, si despertaba del todo, algo me
seria reprochado y romperia el bienestar recién descubierto. En aquel tiempo, vivia
siempre con la vaga amenaza de arrastrar alguna o varias culpas. Aunque no lograba
identificarlas, ni liberarme de ellas. Algo asi como: «;Qué es lo que he hecho, de qué
se me acusa, por qué me siento culpable de algo que no sé qué es ...?». Y aunque yo
no lo supiera, estaba claro que «ellos» si lo sabian.

Ahora, la «recaida» parecia haberlo cambiado -0 al menos modificado- todo.
Para bien, y para mal. Por el lado bueno, las fantasmales culpas desaparecian o se
olvidaban, y por el malo, me privaba de mis seres y espacios queridos.

Atn pasé algun tiempo semidormida o atontada antes de que ansiosamente
empezara a buscar en el angulo del techo, junto a la ventana, las sombras de Gavrila
y Zar. Vi cruzar otras sombras: las de Paco y Anastasio, las de Mario el pescadero,
alguna vez la de Albino, pero nunca las que yo deseaba ver. Una gran tristeza, como
una mancha de tinta sobre el papel, iba extendiéndose. No tenia ganas de comer, ni
de hablar. Parecia que algo me apretara el corazon y las ausencias de Teo, Gavrila y
Zar me angustiaban como si temiera no volverles a ver nunca. Entonces me tapaba la
cabeza con el embozo de la sdbana, para que nadie me viese, ni me dijera nada. Ni
siquiera Isabel, mi complice.

El doctor Zarangiieta dijo:

-Esta nifia estd triste... esta nifa tiene algo que la estd royendo por dentro...
(Donde esta su madre, por Dios...?

Pero yo sabia que no se trataba de las ausencias -mas o menos frecuentes- de
mama: era sentirme privada de la compania de Gavi, de nuestro territorio de
lecturas conjuntas, muy bien enmarcado en el trocito de alfombra donde nos
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tendiamos a leer. Nuestras confidencias a través del Teatro de los Nifos, y la historia
bordada en oro y pdjaros, que extendia ante nuestros ojos Teo... y a Zar, que cuando
no saltaba tras la pelota, se tendia con las patitas delanteras juntas, el morro encima,
y mirandonos de reojo, en su particular parcela de alfombra, en la otra esquina, con
sus correspondientes rombos y circulos azules y marrones. Fsa era mi tierra, ésa era
mi ciudad.

Y, por vez primera, supe lo que era la afioranza, porque empezaron a revivir
en mi memoria las tardes en que Teo dejaba de coser, y yo vi por primera vez un
samovar.

En esos momentos Teo disfrutaba mucho porque sabia que lo
abandondbamos todo para seguirle hasta aquel recipiente de metal brillante -no sé si
era cobre-, que tenia una espita de la que manaba agua hirviendo. Asi nos preparaba
el cha (lo pronunciaba con mayusculas). Nos lo servia en vasos de cristal, con
agarraderos de plata, en una gran bandeja donde habia pintadas -«a mano», decia él-
muchas flores de colores. Lo acompafnaba de mermelada y bizcochos. Me decia:

-Yo no soy ruso... pero conozco sus costumbres por la sefiora. Adora el cha.

Asi que, por primera vez, sin estar enferma, bebia té, con bizcochos y
mermelada de arandanos.

En casa no habia nada parecido: la merienda consistia en pan y chocolate, un
platano y un vaso de leche. El cha tenia un aroma distinto a cuanto yo conocia: el
aroma de los cuentos, de la triste y hermosa historia de los cisnes salvajes que
bordaba Teo en su brillante seda azul. Después del cha, volviamos a tendernos, y
continuaba la lectura. Y de nuevo, poco a poco, se levantaban de aquellas paginas
ciudades, castillos, bosques, lagos... Y el mar. El mar que yo ain no habia visto

nunca. Ahora, todavia, cuando leo esa palabra, regresa a mi el sabor del té. Mejor
dicho: del cha.

A veces, los largos rizos un poco desmayados de Gavi me rozaban la mejilla.
Tan juntos estdbamos, tan unidos en una sola historia los tres: él, la historia y yo. Y
revivo el aroma de su piel, y el rizo dorado; tenian un olor especial, un olor que
luego sélo he reencontrado cuando he visitado escuelas o colegios de parvulos: olor
a ninos, ni bueno ni malo. Solo sé que ningtin adulto huele ni olera jamas asi. Como
cuando una vez tropezo y se cayo, y le sangro la rodilla. Sentados en el suelo, con
mas curiosidad que temor, al bajar su calcetin de colores mirdbamos el pequefo
corte, del que manaba una gota de sangre lenta, muy roja. Olia a nifio.

Tendida en la cama, obsesionada con la esquina del techo donde esperaba,
cada vez menos esperanzada, ver las siluetas de Gavi y Zar, recreaba momentos de
nuestra vida secreta, como cuando recordaba y pasaba mentalmente las peliculas
Historia de dos ciudades o Las Cruzadas. Y también iba recuperando la musica. La
musica que arropaba misteriosamente todo cuanto haciamos o deciamos. Fue
entonces cuando intui que todos nuestros movimientos, incluso sentimientos, se
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producian madagicamente dentro de alguna sinfonia. Esa que luego, a retazos,
reconocemos con los anos, de donde brotan la anoranza o la memoria.

Y regreso a mi cama de «recaida» solitaria un sonido leve, un tintineo, o quiza
aleteo de pajaros. Recordaba las palabras, intimamente confundidas con notas
musicales. Y oia aquel: «Ven, ven, ven..», que Gavi susurraba cuando por vez
primera subiamos a su casa, en el tosco ascensor que se llamaba montacargas.

Volvia a oir su voz, cantando -o murmurando- «Ven, ven...». Y luego, cuando
inesperadamente lanzaba un grito, con la voz que no era voz de nifio ni de hombre:

de un lobo.

Ahora, en la «recaida», me aferraba a aquellas notas, a aquel sonido, a aquella
semicancion que, a veces, cuando leiamos juntos, €l silbaba muy bajito, casi a mi
oido, su rizo dorado rozandome la oreja, la mejilla: «Ven, ven, ven...».

Una vez, cuando Teo habia sacado a pasear a Zar, Gavi me cogi6 de la mano y
casi me arrastrdé a las habitaciones traseras, aquellas que nunca habia visto yo. Se
detuvo un momento delante de una puerta, y poniéndose un dedo sobre los labios,
dijo:

-Nunca lo vas a decir a nadie.

Puse la mano derecha sobre el corazon -o el trocito de mi cuerpo bajo el que se
suponia estaba- y dije:

-Nunca.

Era un juramento, y yo lo sabia, aunque no hubiera dicho «lo juro». El
silencio, o mejor dicho, las palabras «guardadas» eran muy importantes entonces.

Tapandome la cabeza con el embozo, rememoraba aquel y otros dias que me
arrancaban inoportunas lagrimas, cuando Gavi me llevaba de la mano -siempre me
llevaba de la mano, igual que habia oido y leido hacia el Angel Guardian, o Hansel
con Gretel-. Nadie, luego, lo ha hecho nunca. Porque no me arrastraba, me
acompanaba hacia algin lugar donde, sin duda, yo deseaba ir. Aunque no lo
supiera.

Por primera vez entramos en el cuarto de la bailarina. Habia un armario muy
grande, en una pequena habitacién, ocupdndola casi enteramente. Se podria
comparar con el gabinetito de mamad, pero era muy distinto. Gavi abrid las puertas
corredizas, y aparecid ante mis ojos un auténtico festival de vestidos, un pequefio
carnaval colgando de perchas, despidiendo destellos luminosos. Ahora sé que eran
lentejuelas, pero entonces me parecieron estrellas.

Con gran desparpajo, como si estuviera acostumbrado a hacerlo, Gavi
desprendio de su percha un vestido blanco, inundado de luces. Lo arrastrd fuera del
armario y lo extendio, con toda su magnificencia, en el suelo.
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-Este es el que Teo llama el vestido de la reina.

Yo no me atrevia a tocarlo, quiza temia que se deshiciera en mis dedos, como
habia leido que ocurre con los suefios. Pero Gavi dijo:

-Ya no se lo pone, ya no le sirve... Pero no lo da, ni lo olvida, porque lo quiere
mucho... {Con €l fue Estrella!

Si, yo sabia que se podia querer una prenda, a veces mas que a cualquier
Gigante. Zapatillas, un calcetin desparejado, una cinta para el pelo que ya nadie me
ponia.

-Es muy bonito -dije.

El volvié a colgarlo en la percha, no sin dificultades, pero no me atrevi a
ayudarle. Intuia que no le hubiera gustado.

Tata Maria e Isabel coincidieron una tarde al lado de mi cama, y les oi decir:
-Yo sé lo que le quita las ganas, Maria... y ta también lo sabes.
Tata Maria asintio en silencio.

Fue un dia o dos mas tarde cuando las dos juntas entraron en mi cuarto y, casi
a la vez, dijeron:

-Tienes visita, nina...

Se apartaron de la puerta y vi a Gavrila entre las dos, que apenas si abarcaba
el montdn de libros que me traia en brazos.

-Gavi -dije sin apenas voz.

Parecia que todo, el cuarto, las dos mujeres, mi cama, en fin, todo, se volvia
del revés, que habia dado un vuelco tremendo, como si el mundo, mi mundo,
hubiera dado una maravillosa voltereta.

Lo que en aquel momento yo deseaba era saltar de la cama, abrazarle, recoger
los libros, y decirle lo feliz que me sentia. Pero una gran timidez me paralizaba, tanto
como a €l, que se habia quedado quieto entre las dos mujeres, con su abrazo lleno de
libros, sin entrar en la habitacién, ni decir nada. Y me vino a la memoria aquel dia,
cuando estdbamos jugando en el Teatro de los Nifios, y él me dijo moviendo su
muneco:

-;Quieres darme un beso?
Y yo dije:

-Si, quiero darte muchos, muchos besos...
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Y cuando dejamos el Teatro de los Ninos, y nos echamos sobre la alfombra en
nuestro territorio de rombos azules, parecia que no habiamos dicho nada de besos.
Porque existian dos mundos: el nuestro y el que atin intimidaba, y a veces daba
miedo.

Pero fue Isabel la que rompidé aquel silencio, la que derrib6 aquella barrera,
dandole un suave empujon y diciéndole:

-Pero, muchacho, entra y dale los libros, y «todo lo demas»...

En aquel «todo lo demds» estaba concentrado cuanto queriamos decirnos.
Gavi entrd en la habitacién como un torbellino, se acodé en mi cama, desparramé
todos los tesoros que traia, y dijo:

-Adri, tenia muchas ganas de leer contigo.

Me incorporé en la cama, le tendi los brazos y, sin apenas saber cémo,
estdbamos abrazados, besandonos (muchos, muchos besos). Y al fin yo me aparté -o
quiza ¢€l, no lo recuerdo bien-. Respirdbamos con fuerza y nos mirabamos, y nos
relamos.

-iHala, muchachito! Siéntate ahi al lado... Slo tenéis media hora, hasta que
venga la sefora...

La voz de Isabel parecia una campana. Me acordé de que una vez me dijo que
el dia de la Fiesta de la Patrona, la campana de su pueblo repicaba, y ella, de tanta
alegria como sentia, lloraba. Y que una vez se hizo pipi.

Apenas Gavi se habia sentado a mi lado y abierto un libro sobre la colcha,
cuando inesperadamente la sefiora aparecié en el marco de la puerta. Aquel dia
habia adelantado la hora de su visita matinal. Salvo contratiempos (como recaidas o
cosas parecidas), recibia la primera a media mafiana, la segunda a media tarde, y la
ultima por la noche, antes de que me durmiera. Pero aquel dia vino mas pronto.
Estaba alli, como una aparicion, en el quicio de la puerta: alta, rubia, un poco
demasiado colorada, con sus grandes ojos verdes capaces de despedir rayos, sobre
todo cuando se enfadaba conmigo. Y ahora estaba alli, parada y en silencio.

No entraba en la habitacidn, y lenta, muy lentamente -o asi me lo parecia-,
dirigio su mirada hacia Gavi, que estaba acodado sobre la colcha, y con el libro
abierto para que pudiéramos leerlo los dos a la vez. Mama estuvo un tiempo, qué sé
yo cuanto, quiza segundos, quiza siglos, mirando a Gavi. Subitamente, dirigiéndose
a Tata Maria, dijo:

-iDios mio! ;De donde ha salido esta preciosidad?...

La preciosidad se levantd despacio, cerro el libro, y avanzo serenamente hacia
mamad. Con un leve movimiento, breve pero enérgico, dobl6 la cabeza, en un saludo
casi marcial. Luego, tomando la mano que mama le tendia, murmuro:

-Madame -y se la besd.
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Nunca antes -y creo que tampoco después- vi una expresion parecida en
mama. Se quedd unos segundos como paralizada. O, mas bien, desorientada. Luego,
pregunto:

-;Cémo te llamas?

-Gavrila... -y un apellido largo y complicado, que jamas logré no sdlo escribir,
sino siquiera pronunciar.

Entonces mama parecié despertar de algin encantamiento, como la Bella
Durmiente. Levanto la cabeza, respiré fuerte y dijo:

-jAh, si ...! Ya sé quién eres. Tu mama es... es una gran artista.

Se volvid hacia mi.

-Veo que te ha traido libros... Pero Tata, dime, explicame por qué...
Aunque no estdbamos a solas, Tata Maria la llamo6 «nifia»:

-Nifia ..., es un vecinito que tampoco tiene amigos... Y se ha enterado de que
Adri estaba enferma. Es muy bueno y le ha traido libros de cuentos...

-.Y cémo sabe... ?

-Porque... porque, nifia, las cosas se saben, y entre los choferes y las tatas... y
todo lo demas...

-Bueno, bueno, pero... ja ver esos libros!

Tata Maria los extendid sobre la colcha y mama se puso las gafas, y empez6 a
leer los titulos. Al poco rato sonrid, con una sonrisa tan lejana que yo no conocia.

-5i, ya me acuerdo... Tata, ;te acuerdas cuando nos leias a Edu y a mi...?

Tata Maria asentia con la cabeza, pero sus ojos, su mirada, estaban muy lejos
de alli y, como la de Teo, reteniendo un fulgor himedo.

Mama fue apilando libro tras libro; era de esta forma, por lo visto, como daba
su aprobacion. Hasta que lleg6 a EI Rey Cuervo. Entonces, su expresion parecid
endurecerse, y apartandolo de un manotazo, casi grito:

-iEste no...!

Tata Maria asintid, tan apacible como siempre. Entonces mama se acercé a mi,
me besd, besé a Gavrila, y desaparecid por la misma puerta por donde habia
aparecido.

Gavi y yo nos precipitamos juntos hacia EI Rey Cuervo. Y Tata Maria no dijo
nada. O no lo habia visto, o hacia como que no lo veia.
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Algo ocurrid, a partir de entonces, que no cambi6 el curso de las costumbres
familiares, pero, para decirlo de otro modo, las modificd. Es decir, la presencia del
hijo de la bailarina ya no era motivo de rechazo. Aunque, de todos modos, no
acababa de ser bien vista. Pero no por mama:

-Pero es que sdlo es un nifo... un encanto de criatura, y nuestra Adri ha
nacido tan tarde que ninguno de sus hermanos, ni siquiera los amiguitos de siempre
-de sus hermanos, claro- pueden ser su compania habitual.

Cuando decia estas cosas, en presencia de Adelita y Felisita -las grandes
amigas «de toda la vida» a las que nos obligaba a llamar «titas»-, Tata Maria, en un
rincon, sonreia. El registro de las sonrisas y los silencios de Tata Maria atn esta por
descifrar y supongo que, de conseguirlo, seria bastante sorprendente. Por lo menos
en aquel tiempo, y en aquella familia.

Pero lo cierto es que durante mi convalecencia, Gavi no tuvo ningun
obstaculo para venir todas las tardes a hacerme compania y leer cuentos. Eso si,
siempre bajo la supervision de Tata Maria.

De cuando en cuando, mama interrumpia aquellas lecturas, se sentaba junto a
nosotros, con una inusitada jovialidad que a mi me parecia fingida. Mama, o cuanto
ella hacia o decia, salvo si recordaba episodios de su nifiez con Tata Maria, era
siempre como una comedia recitada. Mama -pensaba yo- no era asi. Mama, en
aquellos momentos, junto a mi cama, entre libros, no tenia nada que ver con la
sefora del collar de perlas que, cuando atn vivia con papa, me rozaba la frente al
decirme «Felices suenos» las noches que iban al teatro. Poco a poco iba
desvelandome una criatura que empezaba y acaba en una sola palabra, pronunciada
a solas, por Tata Maria: «Nifia». Pero una nifia desaparecida, como todos los nifios
que no mueren.

Sobre las tres de la tarde, Gavi entraba en nuestro piso. Ahora ya no era el
territorio de circulos y rombos, ahora era la colcha, donde extendia los libros
abiertos. Cada vez estdbamos mas cerca uno de otro, cada vez se confundia mas su
aroma de nino y mi olor a «colonia» de nifia. Semiabrazados sobre el embozo, aquel
embozo de la sdbana que, como una vela, atin retiene el viento de los Viajes de
Gulliver, o la soledad de Robinson, o la inquietud del joven Jim, de La isla del tesoro...
Y, sobre todo ello, una huida sin fronteras, sin tan siquiera meta, que nos arrastraba
hacia la Isla de Jim o el Pais de Nunca Jamas. Una vez le pregunté:

-¢:Por qué quiero al sefor Silver... si el sefior Silver es malo?...
El estuvo un ratito pensando, y dijo:

-Yo no sé por qué quiero a Teo, mas que a mama.

-.Y ami?

Estuvo pensando otro ratito, y al fin dijo:

120



-A ti tampoco sé por qué te quiero, pero sé que si te quiero... ;Qué importa?
(A ti te importa?

A mi no me importaba. Asunto zanjado.

Poco a poco, fui recuperandome. El doctor Zarangtieta dijo:
-Este nifio es la Panacea Universal...

Yo no supe lo que queria decir, excepto que estaba de la parte de Gavi, Isabel
y Tata Maria. Y, por supuesto, de la mia.

-iHa llegado el Carnaval! -dijo Isabel, alborozada.

Estaba a los pies de mi cama, y me parecid que todo en ella resplandecia:
desde su pelo, recién lavado -se notaba ain humedo-, pasando por el delantal de
rayas azules, hasta los brazos y quiza los pies. Desde la cama, no los veia (pero me
parecié que en aquel momento podria calzar los famosos zapatos de cristal). Me
despertaba Isabel, y toda ella brillaba. Porque, al parecer, el Carnaval era una
enorme fiesta, llena de gente que se vestia de lo que no era para ser alguna otra cosa.
Eran palabras recogidas al azar, por aqui y por alla. Palabras de entonces, que ain
no he logrado descifrar del todo.

-Isabel... ;Podré levantarme... y disfrazarme?
En aquel momento lleg6 Tata Maria:

-No digas disparates, criatura... Aun no tienes permiso para levantarte...
iIsabel, ya estas llenandole la cabeza con tus bobadas...!

- Y si el doctor dice que si puedo...? Aunque sea un ratito...

-Lo que diga el doctor es palabra de santo. -Y Tata Maria se santiguo. Tata
Maria se santiguaba mucho, viniera o no viniera a cuento. Pero verla, daba cierta
tranquilidad, algo asi como «no va a pasar nada peor a lo que pasa siempre».

Entonces, Isabel intervino, poderosa, alegre, como si toda ella fuera en lugar
de una mujer, una enorme carcajada.

-iPues palabra de santo... y de la santa, que soy yo ...! ;Tu te crees que va
hacerle dafio a la nifia un poco de fiesta, con sus disfraces y «todo lo demas»?

-:Me voy a disfrazar...?

-iClaro que si, carinito...! Te vas a disfrazar, porque la Isabel sabe mucho de
disfraces. -Y aqui, ante mi asombro, las dos se echaron a reir; y parecian dos nifas,
como si ninguna de las dos no tuviera edad, ni existiese calendario.
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Tosi un poco, antes de decir:

- Y Gavi...?

-iPues claro esta que si, el Gavi también, faltaria mas!
-;El lo sabe...? -Tenia mis dudas.

-Lo sabra -sentencid, mas que dijo, Isabel-. Porque el Teo lo va a celebrar, por
to lo alto... ;Habéis visto el traje de Emperatriz de la China que estuvo borddndose t¢
el afo?

Y vinieron hasta mi cama los cisnes, con las alas desplegadas entre hilos de
oro, sobre una noche de raso.

-De Emperador de la China -murmuré, como si hablara en un tiempo anterior.

-iDe Emperatriz! -casi grité Isabel. Vi que Tata Maria se ponia la mano,
abierta, sobre la boca, como para impedir que de ella se evadieran palabras acaso
inconvenientes.

Entonces Isabel adoptd un aire especial, como cuando se disponia a contarnos
algtin cuento, alguna historia acaso verdadera, pero de todos modos magica.

-Mama ira con Cristina al baile de Carnaval, que se organiza... que sé yo, creo
que en casa de unos sefnores amigos, todo muy elegante... Y asi, cuando ellas se
vayan, nosotras carnavalearemos... ;Por qué no, Tata? No pongas esa cara... sélo en
casa, los dos nifios y nosotras... Porque el cabrito ese se ha ido por ahi con la Patricia...
iPa que te fies de las amigas!

Y aqui la voz de Isabel parecié romperse. Entonces Tata Maria cogié la mano
de Isabel como me hubiera gustado que alguien apretara la mia. Solo Gavi lo habia
hecho.

-;Se iran, se iran...? -pregunté. Solo recuerdo el ansia, el gran deseo de que eso
fuera verdad.

Y Tata Maria me contd que era el primer baile de disfraces de Cristina.

-Todos los afos, unos amigos de mamad y papa celebran ese baile, y esta vez
también ira Cristina. Ya ves, lo que son las cosas: este afio tus hermanos no quieren
ir, y en cambio para Cristina es su primer baile de disfraces y estd muy ilusionada...
Acompanard a mama, y se disfraza de la Bella Durmiente.

Me parecié muy raro. Porque yo sabia quién era la Bella Durmiente, pero al
oir su nombre tuve una especie de reencuentro con el Unicornio y la jovencita rubia
que le acariciaba. Y -Dios mio- se parecia a Cristina.

Tenia un vago recuerdo de aquel baile por haberlo oido comentar a la Tata. Y
de repente me entraron unas ganas tremendas de echar a correr hacia el cuarto de
Cristina, y gritarle, gritarle con toda la voz de mis pocos afios que No, que No, que
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No... Pero ;No a qué? No lo sabia, ni podia convencer a nadie del No que no podia
explicar. Atn era nifia, y todo cuanto tenia o sabia lo habia inventado yo sola.

-Carifio, te vamos a disfrazar de Brujita... porque tu eres una brujita, ;lo
sabias? -Isabel se reia, y relucia su diente de oro.

Asenti, con la sensacidn de estar respondiendo a una pregunta muy lejana, tan
lejana que empezaba antes de mi nacimiento y no tenia fin. El pasado y el futuro se
confundian, entonces, con envidiable agilidad.

-iPero nadie lo sabra! Porque estaremos solitas, y como mama y Cristina se
van... Pues vamos a celebrar aqui nuestro Carnaval.

-Pero Teo tiene su baile... - murmuré. Estaba a medias esperanzada y
asustada. Solo la serena mirada de Tata Maria me devolvia la tranquilidad.

-No tengas miedo, Adri... Solo serd una cenita, y bajaran después Teo y Gavi...
Y adids, hasta manana si Dios quiere.

-iQue si querra! -casi gritd Isabel-. Tt veras que traje se ha bordado el Teo...

-.Y Gavi? -insisti. Estaba contenta, esperanzada, pero algo me apretaba el
corazon.

-No, él no quiere disfraces... (Como los gemelos!

Mama y Cristina vinieron a darme las buenas noches. Hacia bastante tiempo
que no veia a mi hermana mayor. Y creo que nunca, ni antes ni después, la vi tan
hermosa. Ademas habia suavizado su actitud hacia mi, y sonreia. Llevaba un vestido
blanco, lleno de lentejuelas -a mi me parecian estrellas- y en la cabeza un velo
transparente y una coronita dorada, con muchas piedras de colores que también
brillaban mucho. Estaba toda ella resplandeciente y, desde entonces, la imagen de la
Bella Durmiente es la imagen que de ella tuve aquella noche. Desgraciadamente, el
tiempo también me corrobor6 cuanto sospechaba de ella (de la Bella Durmiente, no
de Cristina).

En aquellos dias, como dije, se habia cortado el pelo a lo garcon, y para el
disfraz le habian afiadido unos postizos en forma de tirabuzones que no coincidian
con su rubio natural y le daban un aire de criatura de circo muy de mi gusto. (Yo
habia visto una vez, de las pocas que me llevaron al circo, a una nifia funambulista
andando sobre una cuerda, con una sombrilla abierta sobre su cabeza. Y su pelo,
rubio en dos colores, era casi igual al de Cristina aquella noche.) Cristina lanz6 una
pequena carcajada cuando nuestros ojos se encontraron. Se inclind hacia mi, me dio
un beso (que yo recuerde el primero) y susurr6 a mi oido: «Mafiana ya te contaré...».
Como si fuéramos de la misma edad, o amigas. No debia de tener a nadie mas a
quien contarselo, me dije, asombrada. Pero por primera vez, también, lleg6 hasta mi
corazon una llamita, como cuando los gemelos me hablaban de Gulliver o de Beau
Geste. Apenas los labios de Cristina me habian besado y me estaba dando cuenta de
cuanto tiempo hacia ya que los gemelos me habian abandonado. Ya eran, por lo
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visto, Gigantes del todo, no s6lo a medias, como cuando compartiamos el cuarto de
estudios (antes, mucho antes, quién sabe cuanto antes, cuarto de jugar).

-Sed buenas. Haced una cenita y un poquito de fiesta... Cantar cantares de
esos que sabe tantos Isabel... Pero esta fiesta no es como la Navidad, ésta no es una
fiesta cristiana. Asi que después de cantar un poco, toma la medicina y a dormir.
Manana serd otro dia.

Nunca me parecié mama tan tonta como aquella noche.

Entonces me di cuenta de que de nuevo llevaba el collar de perlas de cuando
iba al teatro con papa. Se incliné hacia mi, me besdé y me inundo con el inconfundible
perfume, a la vez sutil y persistente que, si alguna vez me llega, me la devuelve o,
por lo menos, me devuelve la voz de aquellos breves dias en que no rechazaba al
hijo de la bailarina, y yo estaba en cama, y el mundo era un inmenso cuento dentro
de otros muchos cuentos.

Por fin, se fueron.

Cuando nos quedamos a solas, el silencio parecié apoderarse de toda la
habitacion. El inquietante silencio de una espera, la divertida curiosidad que supone
sentirse al borde de una sorpresa.

Nos miramos las tres, calladas. Y de pronto empezamos a reirnos.
Tata Maria dijo:

-El Nino -siempre le llam¢ asi- cenara con nosotras, porque Teo se va de
Carnaval.

-.Y yo no veré a Teo?

-Ha dicho que vendra con Gavi, le dejara a nuestro cuidado hasta que vuelva,
y nos ensenara su disfraz.

-:Yo podré ver a Teo?

-iClaro que si! Dejara al Nifio hasta que vuelva... Ha dicho que no serd muy
tarde, pero por si acaso le hemos armado una camita en nuestro cuarto.

De pronto, algo como un viento frio llego a mi:
- Y Gavi...? ;Qué dice Gavi? ;Ddénde esta su mama?

-Su mama hace tiempo que estd en Paris, con el Conde... No te preocupes,
cordera, Gavi estda muy bien con Teo. Y esta noche con nosotras, jmejor que en
cualquier otro sitio!

Un oscuro aleteo pareci6 atravesar nuestro silencio. Entonces yo sentia estas
cosas, rozandome la piel.

-Y donde estan Jeronimo y Fabidn...?
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Vi que las dos mujeres cuchicheaban un poco; y al fin, Tata Maria se me
acerco, y dijo:

-Jerénimo y Fabidn... Ahora estan con papad, en Paris. Luego vendran, a la
Universidad.

Me incorporé, salté de la cama, y casi grité:
-iNo me voy a disfrazar y quiero levantarme!

No recuerdo bien la confusion -muy leve- que sucedié a esto. La verdad es
que nada de lo que yo pudiera decir en aquel momento era demasiado importante.

-Si no te quieres disfrazar, no pasa nada -dijo Isabel, aunque se la notaba un
poco de decepcion en la voz-. jTampoco quiere disfrazarse el Nifio... !

De pronto parecia que me habia quedado sin amigos, sola con el recuerdo de
Gavi, invisible todavia, y pendiente de un hilo. Y yo seguia queriendo mucho a
Isabel, y a Tata Maria, aunque no quisiera disfrazarme, y aunque no sintiera ninguna
alegria dentro de mi corazon.

-¢;Por qué no viene Gavi?

-5i, si vendrd, con Teo... Tenéis que ver lo guapo que estd Teo con su traje de
Emperatriz...

El timbre estridente de nuestra puerta cort6 cualquier conversacion o silencio.
Isabel saltd, mas que se levanto:

-jAhi estan!

Parecia que mi corazén también saltaba por encima del pijama, o el camisén
(no me acuerdo qué llevaba aquella noche porque todo, o casi todo, era heredado de
Cristina).

Y ahi estaban. Despacito, ya que parecia que Teo, segiin y como se moviera,
podia deshacerse. Tanto era lo que llevaba encima, y tan precioso.

A mi me habian envuelto en una manta, y me habian sentado al lado de la
cama. Tata Maria habia peinado suavemente mi flequillo, como cuando venian a
verme mama o el doctor Zarangiieta. También me habia rociado de colonia.

Entraron los dos, con la solemnidad que requeria la Emperatriz de la China. Y
quedé absolutamente fascinada.

De la mano de Gavi, con paso vacilante -llevaba unos zapatos de suela tan alta
que le hacian parecer gigantesco, a €l, que ya era altisimo-. No era una persona: era
un monumento, a lo alto del que se asomaba un rostro blanco que, con los ojos
pintados, almendrados, las cejas casi diabdlicas, la sonrisa artificial de unos labios
escarlata, y un enorme lunar de terciopelo, convertian a nuestro Teo en la supuesta
Emperatriz de la China.
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Y sobre todo, aquel vestido de raso, azul eléctrico, desde el que emprendian el
vuelo cisnes de larguisimo cuello, gritando, cantando, su larga agonia. Todas las
palabras se agolpaban en mi garganta de nifia: jamés habia visto nada semejante,
jamas podria describirlo.

-iGanara el primer premio! -grité6 Gavi. Solté su mano, echd a correr hacia mi
y repitid: -jGanard, ganara...! {Y con el dinero que gane, t, él y yo nos iremos!

-;Adonde...?
-A una ciudad que se llama Rostov.

-;Por qué...? -Me daba miedo y a la vez me atraia como un imdan atrae a un
clavito perdido en el suelo.

-Ya te lo contaré... ahora no. Ahora mira a la Emperatriz de la China...
-:No es el Emperador...?

-No, no... Es la Emperatriz. Para eso es el Carnaval, para que todo el mundo
sea lo que quiere ser... Y Teo quiere ser la Emperatriz de la China.

Estaba clarisimo. Y admiré a la Emperatriz de la China con toda la capacidad
de admiracion de mis casi once afos. Pero la admiracién despertada por Teo en
Isabel y Tata Maria sobrepasaba cualquier otra. Permanecian en silencio, mirandole
con los ojos muy abiertos, como si nunca hubieran contemplado nada parecido. Y
probablemente, asi era. Solo faltaba que se arrodillaran ante él.

Por momentos, Teo no parecia Teo. Se movia despacio, con una suntuosidad y
una elegancia verdaderamente imperial. Sélo descompuso el gesto cuando, al
mirarnos a Gavi y a mi, nos guifo el ojo izquierdo. Y eso parecid dar valor a Isabel,
que dijo:

-Pero Teo, Teo... {Vaya arte que tienes! Eres un genio...

Teo descompuso un tanto su empaque, y sonrio:

-:Qué os creiais, eh? ;Qué os creiais?

-Te vas a ganar todos los premios -dijo Tata Maria-. Y yo me alegraré mucho.

-Lo sé, lo sé -dijo Teo, recuperando su empaque-. Ahora me voy, tengo un taxi
apalabrado... Cuidadme bien al Nifio. No sé cudndo volveré, segiin me pinte... pero
cuidadme bien al Nifio, porque volveré, volveré...

-iPues estaria bueno que no ...! -dijo Isabel-. Anda, anda, majestuoso... y que la
suerte te acompane.

Todos le queriamos besar, pero él nos apartaba de su cara porque entonces las
pinturas manchaban. No eran como ahora.
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Y, como la estela de un barco fantasma, fue dejando a su paso un rastro de
perfume espeso: algo asi como azucenas y violetas machacadas, y una gotita de
limén.
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La llamada «cenita» por mama consistié en unos bocadillos de jamon de York
y croquetas.

Isabel parecia a medias muy desgraciada y muy feliz. Yo sabia que en aquel
estado de 4animo, tan contradictorio, tenia mucho que ver el llamado «bandido» que
se habia ido a carnavalear con la Patricia. Y lo notaba, también, por la forma con que
Tata Maria le hablaba: mucho mas carifiosa que de costumbre. Eran mujeres muy
distintas, tanto en edad como temperamento, pero las unia algo muy fuerte, yo no
diria amistad, acaso un sentimiento mas hondo y oscuro. Como pueden sentirse dos
naufragos en una isla desierta, o dos ultimos soldados en una trinchera, o dos
simples mujeres a las que la vida ya no puede descubrirles muchas cosas y que,
siendo tan dispares, se buscan una a la otra.

Todo esto me llenaba de confusién, y era pieza fundamental en aquel
rompecabezas llamado unas veces «quien sea» y, mas recientemente, «cabrito».
Incluida «la Patricia». Parecia unir a las dos mujeres un dolor de muelas compartido,
o la privilegiada ocasion de despreciar, o acaso odiar conjuntamente a algo mas que
a alguien. Cosas que cuando eres nifno se saben sin saber que se saben.

Gavrila me parecia muy serio aquella noche. Como si estuviera a solas, en
medio de nosotras. Pero no me atrevia a preguntarle nada, intimidada ante su
silencio o lejania. Una mezcla de respeto y temor a conocer. Solo le cogi de la mano,
se la apreté, y él me devolvid el mismo apretéon. Y atin mds, me mir6 y sonrio.
Sonreia pocas veces, pero cuando esto ocurria una especie de resplandor le encendia
de dentro a fuera, como un relampago.

Por primera vez nos sentamos a la mesa de la cocina, entre la Tata e Isabel. La
habian vestido con mantel blanco que llegaba hasta el suelo, copas de cristal y platos
de porcelana.

-iQue no se rompa nada, ni se entere la sefiora! -gimié6 mdas que dijo Tata
Maria.

Y asi nos comimos los bocadillos de jamoén y las croquetas. Luego, Isabel sacd
bufiuelos de la despensa y, finalmente, el famoso frasco de los «chupitos», aquel que,
al parecer, daba calor al corazon.

-Pero ;qué haces, desgraciada? ;T crees que los nifios van a...?
Isabel la interrumpio, riendo. Su diente de oro brillaba més que nunca.

-iPues claro estd que si! ;Y ti también, no faltaria mas!... ;O no te has enterado
de que estamos en Carnaval?... Mira el Teo, como sabe lo que es la vida. Por penas
que tenga, ahi lo tienes, jhecho un brazo de mar, dispuesto a comerse el mundo!
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Gavi levanto la cabeza y la miré. Solo la miraba, no decia nada, pero me
parecié que su mirada habia impresionado a Isabel, hasta el punto que dejo de reir. Y
dijo, precipitadamente:

-Nifios, por esta noche (solo por esta noche), un «chupito»... Y también Tata
Maria. jA la salud de Teo y su primer premio!

Esta vez Tata Maria no protest6. Cuando acercaba su vasito a los labios, crei
ver en sus ojos aquella suerte de lagrimas cristalizadas, o como olvidadas, que
también asomaban, de vez en vez, a los ojos de Teo. Pero el «chupito» esta vez era
diferente.

No venia en el frasquito de la despensa -aquel al que habia que alcanzar
subiéndose a un taburete-, sino en una botella de etiqueta dorada y profusiéon de
violetas.

-iLicor de Amor! -exulto la voz de nuevo alegre de Isabel.

-Dios mio... ;licor de violetas?... {Qué cosa mas... | -Y Tata Maria no llegé a
pronunciar lo que venia tras aquel «mas...». Isabel ya estaba diciendo, para entonces:

-iLicor de amour! Y estd en francés, porque es franceés, y los franceses saben
mucho de estas cosas.

Gavi y yo nos habiamos quedado mudos con el vasito en la mano y
mirdndola. Como si esperdramos que algo extraordinario pudiera suceder de un
momento a otro.

Una mosca inoportuna vino a destrozar aquel encantamiento: llego,
revoloteando, atraida por el aroma y la dulzura de aquel liquido. Isabel, ducha en
estas cosas, la matd de un zarpazo mientras iba llenando, uno por uno,
cuidadosamente, los cuatro vasitos.

-Y, ahora, todos a la vez: jviva el Carnaval!
-iViva el Carnaval! -dijimos, a coro, Gavi, Tata Maria y yo.

Pero en aquel momento, Isabel dejé su vasito sobre el mantel blanco, las copas
de cristal y los platos de porcelana, con un golpe tan fuerte que lanzé el licor del
amor sobre el mantel. Y rompi6 a llorar.

Gavi y yo nos quedamos mirandola, sin comprender nada. Solo Tata Maria
debia de entenderlo, porque se levanto, la abrazo, y las dos enlazadas salieron de la
cocina.

Cuando Gavi y yo nos quedamos solos, nos miramos en silencio. Pero muchas
preguntas nos bullian dentro.

Entonces me vino a la memoria algo que aguardaba, casi sin esperanza, poder
compartir algin dia con alguien. Ahora sabia que ese «alguien» era Gavrila.
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-Ven -le dije, precipitadamente-. Te voy a ensefiar una cosa... pero antes de
que ellas vuelvan.

Le tendi la mano, €l la cogid, y echamos a correr, yo delante y muy ligera,
como arrastrandole. Pero €l se dejaba arrastrar, décilmente.

Atravesamos el piso, cruzamos la puerta en vaivén -como las de los saloon de
las peliculas, pero de cristal- y entramos en el silencioso, casi solemne, mundo de los
Gigantes.

Alli el parquet estaba encerado, y una larga alfombra cubria el pasillo que
llevaba al salén y a las veneradas arafias de Isabel y la Tata. Alli donde yo habia
navegado en un barco de papel.

La puerta del salon estaba cerrada, y empinandome sobre la punta de los pies
(aun no habia llegado la etapa de mi crecimiento brusco y espectacular) giré el
picaporte.

Volvi la cabeza para mirar a Gavi, y le vi tan exaltado que volvio a
recordarme al Arcdngel, y casi me parecido que su silueta resplandecia, con una
aureola luminosa. Algo parecido a lo que sucede al anochecer con el borde de las
montanas. Como reseguidas por una cinta luminosa, apenas duradera.

-Ven, ven... -murmuré.

Y sin saber yo misma cdémo, al decirlo, las palabras tenian el mismo tintineo
de campanilla, de cuando él me llamaba. Corri hacia los balcones y, uno tras otro,
descorri las cortinas. A través de los visillos entraba el resplandor que cada noche
minuciosa y pacientemente encendia mi amigo el farolero. Una luminosidad
azulada, que despertd todos los reflejos de cristal, de metal, de falsos diamantes...
Acababa de regresar al primer dia de mis suefios, cuando atn, casi, ni siquiera sabia
hablar. ;Cémo podria explicarselo a Gavi?

Estaba muy quieto y miraba el cuadro del Unicornio. Suavemente, como si no
quisiera despertar a una delicada criatura de la hierba, me acerqué a él. Gavrila
miraba fijamente el cuadro y murmurd, con voz apenas audible (quizd sdlo lo
pensaba, y sélo yo oia un pensamiento):

-Se ha ido...

No estaba. Ahora no podria asegurarlo, slo sé que algo habia huido: quiz4 el
Unicornio acababa de abandonar el cuadro, dejando tras €l hojas de otofio y hierba
pisoteada. Y el olor de esas hierbas, y esas hojas, inundd el salon. Entonces Gavrila se
volvié hacia mi, abrié los brazos y yo corri a refugiarme en él. Y estuvimos asi,
abrazados, mientras yo escuchaba el latido de su corazén, como si fuera el mio.

Pero todo tiene un fin. Asi que interrumpieron aquel abrazo, aquel
encantamiento. Eran Isabel y Tata Maria, gritonas, joviales, lejanas. Isabel iba vestida
-tal como ella dijo- de «Gitana de la Buenaventura».
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Y algo se rompio en mil pedazos. Gavi y yo volvimos los ojos hacia el cuadro
y el Unicornio estaba alli de nuevo, como si jamas hubiera salido de su marco.

-Pero ;qué hacéis aqui, muchachitos? ... jHala, hala, vamos a ver cémo baila y
canta Isabel!...

Docilmente las seguimos. Y cuando oi que Tata Maria cerraba las puertas del
salon, supe que también algo, no sabia qué, se cerraba detras de nosotros. De nuevo
en la cocina, retiraron la mesa hacia un rincén, dejaron un espacio libre -no resultaba
facil en aquel acumulamiento- y Tata Maria, Gavi y yo nos sentamos, como se hace
en el teatro: esperando que empezara el espectaculo. Y empezo.

Isabel salio desde su cuarto a la cocina cantando, con los brazos en alto.
Llevaba castafiuelas en los dedos (me parecioé que no sabia hacerlas sonar) y empezo
a gritar. Todo lo que decia era un grito, un grito muy largo, que iba muriéndose poco
a poco -realmente parecia que se moria- al final de cada frase. Porque, ademas de
gritar, recitaba. Yo habia oido recitar poemas en Saint Maur a Margot y otras por el
estilo. Pero no tenian nada que ver con lo que estaba gritando Isabel. No sabia si
Isabel cantaba bien o mal, pero daba ganas de llorar.

Después de cada cancién -o lo que fuera-, carraspeaba, se daba aire con su
abanico de la Buenaventura y decia:

-Esta de ahora es de la Piquer... {En su honor...!
Y volvia a gritar, y a hacernos casi llorar, quién sabe por qué.

De cuando en cuando, Isabel echaba mano del frasco del Licor del Amor, y
llegd un momento en que Tata Maria se levanto del asiento, se lo quito de las manos
y dijo:

-iHala, ahora, todos a la cama...! El Carnaval se ha terminado, y mafiana sera
otro dia.

Isabel estaba un poco tozuda, repitiendo:

-iPero sélo una mas, mujer... una sola mas....! jPa que se diviertan los chavales!

-Tienen sueno, Isabel... y ya se han divertido bastante.

Al poco rato, yo estaba ya acostada, con la luz apagada. Y como Teo no habia
vuelto de su Carnaval -para el suyo era tan temprano como tarde para el nuestro-
llevaron a Gavi al catre que le habian armado en el cuarto de las Tatas.

No sé qué hora senalaban las agujas del reloj, pero era una hora distinta, como
la niebla al anochecer. Aunque estaba amaneciendo, un resplandor rosado iba
adentrandose lentamente, a través de los visillos.
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Apenas tuve conciencia de estar reincorporandome al mundo (cosa que por lo
general me suponia un considerable esfuerzo), lleg6 hasta mi una algarabia medio
sofocada. Tanto podia llegarme desde el patio interior, al que daba mi ventana, como
desde la misma casa, o el mismo piso. Pero en todo caso, so6lo ocurria en nuestra
zona, la del parquet sin encerar.

Animada por los buenos resultados de la noche reciente (cuando me habia
levantado, vestido y andado sin dificultad), fui sacando con precaucion los pies de
entre las sabanas y, tanteando, inicié la busqueda de las zapatillas. En aquel tiempo
yo imaginaba que los pies eran dos criaturas independientes aunque hermanadas:
algo asi como Fabidn y Jeronimo. Y que, ademas, poseian la facultad de encontrar las
zapatillas (cada uno la suya), aun en la mas cerrada oscuridad. Luego busqué mi
bata. Era otra de las herencias de Cristina, que por lo visto adoraba el color rosa
tanto como yo lo aborrecia. Una vez abrigada, me dispuse a repetir las travesias
nocturnas, silenciosas y secretas de mis primeros afos. Sali de la habitacion, casi
reptante, aunque ahora me costaba mas que en los tiempos del barco de papel. Y me
acordé de Peter Pan, cuando atn vivia en la casita bajo el arbol y cuidaba de los
Ninos Perdidos, y le dijo a Wendy: «Mis viejos huesos crujen...». Senti un dolor sutil,
muy pequeno, muy afilado, al rememorar estas cosas. Con mucho sigilo, avancé,
pasillo adelante. Sabia por experiencia que cuando quieres enterarte de algo que
atafie a los Gigantes -y aquella mal reprimida indignacion que se percibia en el aire
lo era- habia que ser muy prudente.

Un rumor escandaloso -porque era rumor, pero crispado- entraba por nuestra
puerta, y avanzaba, creciente, hacia la cocina. El rumor, o sus flecos, flotaba en el
pasillo sin encerar, como algunos flotamos, en lugar de volar. Todo parecia
suspendido en el aire: el tiempo, el resplandor de aquella hora que nunca olvidaré.

Habia un gran desconcierto, un desorientado y desapacible ir y venir
creciente, desde el corazon de la casa: la cocina. Alli donde se narraban cuentos, se
desvelaban historias familiares, y se cobijaban secretos mal tapados: un enorme
corazon latiendo, una llama infatigable desde antes de que yo naciera. Ecos de un
fuego, que aun crepita en episodios familiares, gaceta diaria de sucedidos
domésticos, todos envueltos en humo de pucheros, cazuelas y toda clase de
suposiciones, rencores, y, acaso, de vez en cuando, alguna esperanza o una chispa de
amor.

Pero el rumor de aquel amanecer no tenia nada que ver con estas cosas.

Habia un gran desconcierto, una gran confusién. ;Cuando habia visto yo
antes nuestra puerta entornada, como esperando una visita que, a partes iguales, se
deseaba y se temia?

Y, sobre todo, me sorprendio la presencia de Joaquin, el portero. Despojado
de su casaca verde, de los entorchados dorados y la gorra de alto mando -como la
llamaban los gemelos-, s6lo quedaba un hombrecito irascible, con los tirantes del

132



pantalon colgando sobre las caderas. Enfundado en una camiseta de mangas cortas,
dejaba al descubierto la endeble estructura que normalmente cobijaba su casaca.
Unicamente los largos bigotes blancos, ahora lacios, flanqueaban sus frases
altisonantes: cada palabra que salia de sus labios era como un latigazo diminuto,
colérico.

-¢A quién se le ocurre? ;A quién mdas que a un insensato como é€l, hacerse
pasar por mujer, y luego...?

La voz de Tata Maria, y una especie de grito-sollozo de Isabel, ahogaron sus
palabras. Stibitamente -casi diria que bruscamente- un nombre vino a mi: Teo.

Si, se trataba de Teo. Lo supe a través del lamento casi ululante de Isabel, que
aun murmuraba: «jCanallas, canallas...!», mientras Tata Maria se enjugaba los ojos,
como cuando se ponia las gotas para las cataratas. Y murmuraba: «Calma, Isabel,
calma». Tenia los labios blancos. Y los bigotes de Joaquin, mustios, mas largos que
de costumbre (atn no los habia rizado con tenacillas), ponian el acento, triste, de mal
augurio, a toda palabra: tanto suya como de los demas.

Regina, su mujer, permanecia a su lado, con los brazos cruzados y envueltos
en su delantal, como siempre la habia visto y seguiria viéndola. (En un tiempo, casi
llegué a creer que habia nacido asi.) No decia nada, solo de cuando en cuando
asentia con la cabeza. Creo que nunca oi su voz.

A pesar de la angustia y curiosidad que me despertaban todas estas cosas, un
solo pensamiento borrd todo lo demas. «;Y Gavi... donde esta Gavi?»

Un desasosiego, un viento de mal agiiero iba apoderandose de todo. Empecé
a ver en la puerta o en la cocina algunas Tatas de otros pisos, y al chofer Paco, entre
ellas: personas que nunca habian entrado en nuestro piso. Cuchicheaban, con tristeza
o indignacidn, indistintamente.

Nadie se fijaba en mi, y nuevamente me alegré de mi capacidad para
ocultarme que tanto desconcertaba a Tata Maria e Isabel. Asi que sorteando, por aqui
y por alla, tanto personas como muebles, le encontré al fin. No era el protagonista de
aquel episodio, era, como yo, un testigo oculto, tembloroso. Levanté un lado del
mantel blanco, y entré.

-Gavi... -murmuré, casi a su oido. Estabamos los dos debajo de la mesa, aun
retirada al rincon donde la habian dejado después de las canciones de Isabel. Se
volvio a mi, y vi sus ojos, muy abiertos, con un asombro muy grande.

-:Qué pasa, Gavi...?

Gavi no me contestaba, s6lo me miraba, tan dolorosamente que me parecid
que aquel dolor se volvia mio. Nos cogimos de las manos apretandolas con fuerza.
Las voces destempladas, aunque acalladas, seguian planeando sobre nuestras
cabezas, mas alla de la mesa de la cocina, nuestro refugio. Pero Gavi estaba como
envuelto en silencio, apenas roto por su respiracion, el silencio del llanto que no
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puede desbordarse, de las lagrimas que se niegan a fluir. Yo conocia ese llanto seco,
y el dolor que causa. Un presentimiento crecia dentro de mi. Cerré los ojos. «No
quiero preguntar nada.»

Entonces fue cuando Tata Maria nos descubrid. El mantel blanco nos cubria
como una tienda, una vela, un refugio, debajo de la mesa:

-Pero ;qué hacéis aqui, criaturas...? -Y vimos que estaba llorando.

Yo nunca la habia visto llorar. Nos tendié las manos para sacarnos de alli.
Pero algo nos retenia, refugiados en el resplandor blanco del mantel que colgaba
desde los bordes de la mesa y nos rodeaba, como una cortina. Gavi me abrazo con el
brazo izquierdo, mientras su mano derecha apretaba cada vez mas fuerte la mia.

-Nos vamos... Nos vamos, Adri, con Teo... Quiero ver a Teo.

-Nifo... -murmurd Tata Maria. Las lagrimas que caian por sus mejillas me
recordaron la lluvia deslizandose por el cristal de la ventana-. No puedes ver a Teo
porque ahora no esta aqui.

-;Por qué no esta aqui...?

Entonces Paco intervino. Tan alto como era, estaba agachado para vernos
agazapados bajo la mesa. Levantaba el borde del mantel blanco, que auin recordaba
nuestro Carnaval de hacia tan poco tiempo. Todo se mezclaba confusamente en mi, y
en el dolor que iba creciéendome dentro del pecho: regresaban las piedras, aquel
monton de piedras sobre el corazén que empezd a amontonarse en Saint Maur y
que, desde que conoci a Gavi, crei que habia desaparecido. Agachado como estaba, y
sofocado por el esfuerzo, Paco dijo:

-jGavi, tu eres todo un hombre, y los hombres pueden resistirlo todo...!

Por primera vez noté que, como luego tantas veces, mis sentimientos no
contaban. Seguin Paco, por alguna razon, yo no tenia necesidad ni obligacion de ser
toda una mujer y aunque estuviéramos estrechamente abrazados yo no pertenecia al
grupo, o tribu, de Paco, Gavi, y quién sabia cuantos mas.

Paco tendio la mano hacia Gavi -a él solo-, invitandole, o deseando ayudarle a
salir de alli. Gavi bajé un poco la cabeza, con un gesto que podia ser tozudez, o
deseos de ocultarse. Paco insistio:

-Gavi... sal de ahi.

No sé como, ni con qué palabras, le explicéd a Gavi que unos malos hombres le
habian dado a Teo una terrible paliza, y que ahora lo acababan de traer del hospital.

-Pero ha ganado el primer premio -apunto6 timidamente Anastasio, asomando
también su cara, carnosa y apacible, tras el hombro de Paco-. {Solo es la puta
envidia...! ;Sabes, chico? jLa puta envidia!

-jComo yo me entere de quiénes...! -estallé Paco.
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Volvia a ser el Paco de siempre, ahora me miraba y me acariciaba la cabeza.

-jComo yo me entere de quiénes son esos hijos de mala madre... ya van aviaos,
van aviaos! {He sido boxeador!

Luego se calmé:

-Hala, nifios. -Volvia a incorporarme al grupo-. jPaco no se va a quedar de
brazos cruzados!

-iHacerle eso a nuestro Teo...! -gritaba Isabel. No la veia porque estdbamos aun
arrebujados debajo de la mesa, y el mantel que nos arropaba. Para hablarnos tenian
que agacharse o levantar el borde blanco. Se notaba que hacian todos un gran
esfuerzo. Después de todo, eran Gigantes.

Paco hizo una cosa que yo no habia visto hacer nunca a nadie: se llevo el
pulgar a la boca y mordio la una, hacia fuera, como si quisiera lanzarla. Y al mismo
tiempo dijo que lo juraba, y que lo que €l juraba se cumplia. Tata Maria le
interrumpio diciendo que no hablara asi delante de inocentes. Comprendi que los
inocentes éramos Gavi y yo.

Ahora creo ir recuperando el galimatias de aquel lenguaje y aquella
gesticulacion que entonces, aun ignorandolo, era capaz de captar su significado: la
promesa de una venganza. Como las de la Historia sagrada. Senti algo parecido a un
alivio.

Gavi seguia inmovil, con los parpados casi cerrados. S6lo temblaban, muy
ligeramente, sus largas pestanas doradas.

Casi en un susurro, pregunté:

-¢;Por qué han pegado a Teo?

Silencio. Al fin, Anastasio dijo:

-Hay gente mu mala, nifiita: el mundo esta lleno de gente mu mala.

Entonces Gavi levantd la cabeza, y su voz que no era de nifio ni de hombre,
voz que casi gritaba cuando me llamaba, o cantaba «Ven, ven... » parecio borrar todo
comentario, incluso el silencio. Y dijo, serena, casi friamente:

-Quiero que se mueran.

Su calma estremecia. Paco y Tata Maria, y quizd Isabel, hablaron
precipitadamente, no sé qué decian. Palabras que querian esconder otras palabras
que quiza se traslucian, pero no llegaban a pronunciarse. Como la sombra del miedo.

Entonces, sobre todo aquel murmullo, se levanté con gran esfuerzo la voz
asmatica de Joaquin, el portero:

-iQue ya lo digo yo... que hay mucho vicio, mucho vicio! Desde la Repuiblica,
(qué va a ser de nuestra Patria?
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De momento, todos se quedaron callados, y se notaba en el aire algo asi como
una amenaza y un temor contenidos, como cuando en el circo los trapecistas
mandan quitar la red, y el publico espera, y a la vez teme, que los cuerpos se
estrellen contra el suelo, salpicando de sangre a los nifios de la primera fila.

-Pero ;qué tendra que ver...? {Vamos, con Republica o sin Republica, lo que le
han hecho al Teo es una bajeza... una maldad muy grande! jPersona mas buena, mas
educada, mas carinosa con el Nifio!

Enseguida reconoci, con un gran amor y agradecimiento, la voz que acababa
de responder a Joaquin: Isabel. Y aun afiadio:

-iMucho mas que quien debia y...!

Bruscamente, Gavi se desasi6 de mi mano y echd a correr. Igual que el
Unicornio.
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Cuando Tata Maria me ayudd a acostarme, lo poco que quedaba de la noche
ya habia desaparecido, y en su lugar una luz rosada se fundia en el techo. No podia
dejar de temblar, aunque fuera un temblor tan sutil que acaso solo yo lo notaba. Un
miedo nuevo habia llegado hasta mi, mucho mas hondo que cualquier miedo
conocido anteriormente.

Ya a solas, en mi cama, mientras veia como la luz se volvia dorada,
apoderandose de la habitacién, una congoja, una gran desolacion, me llenaban.
«Gentes muy malas...» «El mundo estd lleno de gentes muy malas...» Estas frases,
casi advertencias, tomaban cuerpo, como preguntas y a la vez certezas. Palabras
depredadoras de cuanto parecia inamovible, diriase que intocable, hasta aquel
momento. Ya no se trataba del recelo, o incluso el temor que inspiraban los Gigantes,
era algo mas misterioso y paradodjicamente mas real.

A Teo le habian dado una paliza, le habian tenido que llevar al hospital. Y
seguramente en aquellos momentos, alli arriba, en su piso bajo el terrado -el terrado
que yo iba a conocer en primavera-, acaso €l y Gavi estarian llorando y odiando.
Como yo. Pero yo ya no lloraba con lagrimas, y en cambio volvia a pesarme mas y
mas el monton de piedras que casi me sepultaba el corazon.

Durante los tres dias siguientes a aquella noche, exigi, mas que pedi, que me
mantuvieran levantada y vestida. Y durante esos tres dias, la zona sin encerar de la
casa parecio albergar toda clase de cuchicheos, ires y venires misteriosos. En mas de
una ocasion oi murmurar: «Que no se entere la sefiora», «que no se entere nadie...».

Quizd no hacia falta tanta precaucién, por el desinterés palpable de los
Gigantes hacia cuanto ocurria entre nosotros.

Al dia siguiente de Carnaval, mamad y Cristina vinieron a mi habitacion, ya
casi pasadas las doce de la mafiana. Por primera vez aparecian animadas y
comunicativas, como si yo formara parte de su «grupo». Venian aun con bata y
zapatillas, y de pronto me parecieron dos nifias, sin severidad ni reproches,
simplemente amigables; y sobre todo creyéndose «iguales» a mi.

-Ay, Adri... No te puedes imaginar qué noche mdas maravillosa... -empezd a
decir Cristina, sentandose al borde de mi cama. Una insolita Cristina. Su corto pelo
alborotado le daba un cierto aire de nifio travieso. Me cogié de las manos, las
zaranded un poco y las soltd sobre el embozo de la cama.
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En las ultimas horas estaban ocurriendo en mi entorno cosas verdaderamente
insospechadas, fuera de la rutina cotidiana y de cuanto habia sido mi vida hasta
entonces.

«;Todo se habra acabado, todo lo mio hasta ahora...? ;Todo lo malo y lo
bueno?» No podia soportarlo y me tapé la cabeza con el embozo de la sdbana.

Primero hubo un silencio, roto enseguida por risitas medio sofocadas:

-iPero, Adri, no tienes que tener envidia! Ya eres casi una mujercita, vas a ver
como dentro de cuatro dias, ti1 también iras con nosotras al baile de Carnaval de los
Benavides... Y luego, como Cristina, a su verdadero Primer Baile de Puesta de
Largo...

Cerré los ojos con fuerza, me tapé las orejas con las manos y tuve que hacer un
gran esfuerzo para no gritar. Entonces, Cristina dijo la frase gota-de-agua que rebasa el
vaso:

-¢;Sabes, Adri? jHe conocido al Principe Azul!

Y tan rapido como acudid a mi mente uno de los multiples apelativos que
Isabel me dictaba en sus cartas al Frutuoso («quien sea», «bandido» o «cabrito»), casi
grité:

-iQue le den morcilla!

Nunca olvidaré el estupor de los ojos de mama. De los de Cristina no me
acuerdo.

Tata Maria intervino:

-Tiene fiebre, no sabe lo que dice... ha tenido pesadillas... -mintio, apacible y
convincente.

Vagamente recuerdo como me besaron en la frente, antes de irse, dejando una
estela de perfume dormido.

Pero no estaban enfadadas, ya no se enfadarian mas conmigo. Me habian
incorporado, sin yo saber muy bien por qué, a su tribu.

Y aquellos tres dias me parecieron interminables. Gavi no venia, y yo no me
atrevia a preguntar nada: ni por él ni por Teo. Una amenaza incierta, pegajosa y
flotante, parecia haberse aduefiado tanto del patio interior como del piso. Las Tatas
andaban de puntillas, sin hacer ruido. Y los cuchicheos parecian no tener fin. Un
miedo casi irracional inundaba todo cuanto hacia o pensaba. Apenas hablaba y me
dejaba vestir -como cuando era pequefa- y bafiar, y casi, casi, dar la comida. Pero
eso si: habia abandonado la cama definitivamente. La cama de enferma. Si Gavi
volvia -y cuanto lo deseaba- pronto me veria de pie «como el Impavido Soldadito de
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Plomo», me decia a mi misma, con desmayada e invisible sonrisa. Tuve que
esforzarme mucho durante aquellos tres dias, en los que no pregunté nada a nadie.
Pero quiza tampoco queria saber, y regresaba a mi un tiempo en que me escondia
detras de aquel guifiol que me compré Eduarda el dia de mi Primera Comunion y
asi, oculta entre decoraciones, la posibilidad de decir cosas que, fuera de alli, no
hubiera dicho. O cuando manejaba los personajes del Teatro de los Nifios (al primer
telar, numero cuatro...) en el juego de las confidencias. Y sobre todo, en aquel
territorio de los juegos y los libros que era para mi el piso de la bailarina.

Y si Gavi no volvia, iria yo a buscarle. Romperia todas las barreras de nuestras
costumbres, atravesaria nuestra puerta, cruzaria el patio interior, subiria al
montacargas, y llegaria arriba, arriba del todo; y llamaria al timbre varias veces,
hasta que me abrieran la puerta. Porque Teo era sordo de un oido -ahora, quién
sabia si del otro también-, pero Gavrila oia perfectamente, con sus dos orejas, tan
bonitas y bien colocadas una a cada lado de su cabeza.

De pronto, pensando en estas cosas, ya no tuve miedo. Me vesti yo sola. Me
mareé un poco, pero no llamé a nadie, ni me cai. Apoyandome en el respaldo de las
dos sillas de mi cuarto, avancé hasta la puerta. Sali al pasillo sin encerar, torci hacia
la izquierda, y apoydndome un poco a la derecha un poco a la izquierda en las
paredes del corto espacio que conducia a la cocina, apareci -realmente debi
semejarles una aparicion- a la puerta del reino de Isabel.

Las dos mujeres estaban sentadas a la mesa de la cocina, y tenian judias
verdes entre las manos, quitandoles los hilos. Volvieron la cabeza hacia mi, pero yo
solo vi, en el marco de la ventana, la jaulita del grillo, con su hoja de lechuga, ya
pachucha. Entonces se me doblaron las rodillas y cai al suelo. Pero no perdi la
conciencia. Aunque estaba muy confusa y, sobre todo, muy sorprendida de mi
misma, de cuanto se me revelaba: la voluntad, el deseo de ser yo por encima de
todas las prohibiciones, costumbres y barreras. Y volvi a acordarme del Impavido
Soldadito de Plomo. Pero esta vez, ya, como se recuerda un juguete de nuestros
primeros afos, quiza roto.

-Dejadme, dejadme -decia, mientras las dos mujeres se empefiaban en
ponerme en pie.

Aun no podia hacerlo por mi misma, hube de reconocerlo, pero me negué a
volver a la cama. Llamaron a mama. Esta vez si estaba en casa. Mama llam¢ al
doctor Zarangitieta, y yo le esperé sentada en el silloncito de mi cuarto, tan pequeno
como yo. Lo habian comprado «a mi medida» cuando tenia ocho afios.

El doctor Zarangiieta estaba de mi parte (ya lo habia sospechado antes). Me
miraba directamente a los ojos -cosa que, en aquel tiempo, solo hacian las Tatas- y
cogiéndome las dos manos, dijo:
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-Esta perfectamente... Es una nifia fragil, pero sana. Lo que le falta...

En aquel tiempo, en lugar de recetar vitaminas, pildoras, o cosa parecida, los
doctores como el doctor Zarangiieta recetaban «buenas lonjas de jamdn», y cosas asi.
Estuve comiendo jamodn, solomillo de buey y espinacas -como Popeye- hasta
aborrecerlos. Y todas las mananas -o las noches, no recuerdo bien- una cucharada
sopera, llena hasta rebosar, de una especie de jarabe, oscuro y dulzarrén, que se
llamaba Ceregumil.

Cuando Tata Maria me lo administraba, Isabel torcia el gesto:
-No le des estas porquerias a la nifia... El jamon, el jamoén es lo que necesita.

Para Isabel, el jamon era la Panacea Universal. Tata Maria vertia
parsimoniosamente el jarabe en la cuchara, y acercindomelo a la boca, murmuraba:

-Algo hara, mujer, algo hara...

Tenia una fe ciega en el doctor Zarangiieta, quién sabe por qué. Yo también le
tenia simpatia, sin saber tampoco por qué. Pero me guifiaba el ojo, como si fuéramos
codmplices de alguna desconocida causa. O, por lo menos, s6lo conocida por éL.

-Estd un poco anémica... Debe comer mucho. Pero sobre todo necesita mucho,
mucho carifio.

Al decirlo me cogio la barbilla entre el dedo indice y el pulgar. Y me parecio
adivinar una gran tristeza en aquel gesto y en aquella mirada de semicémplice.

Intenté sonreirle, pero no pude. Me costaban tanto las lagrimas como la
sonrisa.

Cuando mama llego, apresurada, el doctor hablé con ella, y de su larga
conversacion no entendi nada (o quiza no me importaba nada). Cuando se fue,
mama se sent6 a mi lado, y dijo:

-Te vas a poner bien enseguida, enseguida. Si eres obediente y haces todo lo
que...

«Bla, bla, bla...», pensé, dejando de escucharla. Después de todo, casi siempre
decia lo mismo. Pero me di cuenta de que habia entendido mucho mejor lo del
jamon que lo del carifio.

No me atrevia a preguntar nada sobre los habitantes del ultimo piso. Algo me
ataba la lengua, quiza el miedo. Porque el miedo ya se habia instalado en mi, y
tardaria mucho en desaparecer. Miedo a oir algo que no deseaba escuchar, que no
deseaba que hubiera sucedido o pudiera suceder. Escondia la cabeza como habia
oido decir -quizd no muy exacta pero si muy graficamente- que hacian los
avestruces, al presentir una amenaza.
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Inesperadamente recibi dos cartas: una de papa y otra de Eduarda.

La de papa la trajo mam4, la de Eduarda, Tata Maria. Cuando mamda me
entregd la «suya», enseguida me di cuenta, por su gesto y su mirada, que algo la
violentaba y envaraba sus palabras. Llevaba auin las gafas en la mano.

-Adriana. -Mi nombre completo sélo se pronunciaba en sefialadas ocasiones-.
Papa te ha escrito una carta. Te la dejo, es tuya. -Aqui parecia subrayar o culparme
acaso de alguna desconocida afrenta-. Léela y gudardala. Tal vez sea la tiltima vez que
recibas noticias de €l...

En ese momento, Tata Maria que -inevitablemente- asistia a la escena,
murmuro:

-Nina, nina...
El acento entre derrotado y triunfal de mama desaparecio. Ahora la voz le

temblaba (aunque por aquel tiempo la voz de quienes se dirigian a mi siempre
parecia temblar).

-:Es que nunca volveré a ver a papa... ? -pregunté. Y no lloraba, pero me daba
cuenta de que mi voz estaba huimeda, como empapada de las lagrimas que
ultimamente se resistian a brotar de mis ojos, que tal vez caian hacia adentro, sobre
el montoncito de piedras que iba tapando, mas y mas cada dia, el corazén.

En lugar de contestar a mi pregunta, mama se levanto, dio una vuelta brusca,
impropia de ella, y salié de la habitacion. No sabia si porque estaba enfadada, como
cuando recibia misivas desde Saint Maur sobre mi comportamiento, o acaso porque,
como yo, tenia ganas de llorar y no podia, o no queria.

Aun conservo, entre las ruinas de mis recuerdos, aquella misiva. Lo tnico
importante para mi (todo lo referente a su ausencia, a su cambio de ciudad, su nueva
vida lejos de nosotros) no se explicaba, era que no creyera que por estar lejos no me
queria y que siempre, siempre, recordaria aquella tarde en el parque nevado, y
aquellos péjaros que yo decia que eran como nosotros dos. Y también se acordaba de
las peliculas, de Ronald Colman y de Henry Wilcoxon y de Loretta Young...

Recuerdo claramente la letra de pap4d, azul, delgada, con que me decia que
estdbamos viviendo momentos muy graves y muy importantes -y de pronto, sin
saber por qué razdn, ni cudl era el origen de aquella gravedad, al leer estas palabras
senti un estremecimiento. Y el miedo que me cercaba crecid, atenazandome la
garganta-. «Estoy muy lejos», decia papa. Esta frase se me grabo para siempre. Yo
sabia -0 creia- que €l estaba en su ciudad, la del Liceo y el mar, pero me daba cuenta
al leer estas palabras de que entre él y nosotros habia una distancia mucho mas
grande que la material. La que le separaba de mama, de nuestra casa y de quién
sabia cuantas cosas mas, cosas que presentia y, aunque no alcanzaba a entender, me
desasosegaban. «Quiero pedirte una cosa: que nunca, pase lo que pase, pienses que
no te quiero. Siempre te quise, te quiero y siempre te querré.» Por lo visto era el
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unico que entendia la receta del doctor Zarangiieta. Pero, desgraciadamente, no
estaba a mi lado. Guardé la carta en muchos pliegues, para hacerla lo mas pequefia
posible y esconderla entre mis tesoros.

Un par de dias mas tarde, recibi la también inesperada carta de Eduarda.
Habia pasado mucho tiempo pensando en escribirle yo, pero no lo habia hecho. Asi
que tuve una alegria mezclada a un cierto sentimiento de culpa, por no haberlo
hecho antes que ella. Pero la carta me lleno de alegria, y casi diria que de euforia. No
logro dispersar la tristeza que me habia llenado al leer la carta de papa, pero creo
que si alejarla un poco.

«Adri, querida -decia-, me he enterado de que has estado pachucha.» Al leer
esta palabra tuve, después de mucho tiempo, ganas de reir. «Pero no te preocupes,
esas cosas son pasajeras, asi que prepdrate porque en cuanto pueda, y puedas tu, iré
a buscarte, y te traeré a mis Ruinas, para que veas lo bien que se puede pasar lejos de
esa ciudad y de sus habitantes. Iré a por ti y te pondrds como un roble, y ya no habra
quien te tosa.» Asi era de escueta y de rara, pero muy comprensible, su misiva.

La guardé junto a la de papa (en una caja de metal, con flores y un castillo a lo
lejos, que me habia dado Isabel y que, segun dijo, habia contenido antes pastillas de
café con leche de Logrofio, regaladas por el Frutuoso, y que ni verla, ni verla queria
ya). Pero era muy bonita, y venia muy bien para esconder tesoros: las tijeritas a
medias doradas y plateadas que regalaban con las galletas Rifacles, y unas cuantas
piedrecitas muy bellas que yo habia encontrado, durante las tardes de recreo, entre
los arbustos del jardin de Saint Maur.

Pero seguia sin saber nada de Teo ni de Gavi. Y el miedo crecia tanto dentro
de mi, dia a dia, que ya ni siquiera sabia de qué ni por qué tenia miedo. Pasaba
largas horas de la noche, con la luz apagada, temblando en mi cama. También
contribuia a esto lo oido en las conversaciones de la cocina, cuando la lavandera
Tomasa se quedaba a comer con Tata Maria e Isabel. Yo escuchaba, medio
agazapada en la despensa. La lavandera contaba que estaban incendiando
conventos, y que habian apaleado a unas monjas en Cuatro Caminos, y a unos frailes
no sabia donde. Lo decia con una voz muy alta, casi temblorosa, pero no de miedo,
ni creo que tampoco de alegria. Era un temblor antiguo, como despertado
bruscamente de algun silencio espeso, largo, doloroso. En algiin momento soltaba
una carcajada, pequena, ronca. Era una risa oscura, que no traslucia alegria pero
tampoco era fingida. Cosas que percibia mucho mas claramente entonces que ahora.

Una tarde, oyendo una vez mas lo del convento incendiado, una idea maligna
y gozosa a un tiempo me llegé: «Ojaléd sea Saint Maur...». E imaginé a Madame Saint
Genis y a Madame Saint Marcel corriendo despavoridas; y me reia secretamente,
sabiéndome mala y no creyendo malo serlo.

-Tata... ;Van a quemar Saint Maur?
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-iPero qué cosas dices, criatura...! No, no van a quemar Saint Maur. Ademas,
Saint Maur es francés, y no es un convento. Es un colegio de sefioritas.

Eso me dejé totalmente confundida. ;Qué tendria que ver, me decia, que fuera
convento o no lo fuera, que fuera francés o no, para quemarlo? Todo era tan
misterioso como las tltimas palabras de la carta de papd. Confuso y amedrentador:
«Hay gente muy mala, muy mala...». Asi que el mundo era un espacio grande y
atroz, lleno de amenazas. Cuando en mi cama yo cerraba los o0jos, volvia el temblor,
casi convulso, y las palabras oidas o leidas, o adivinadas, me inundaban de sudor. Y
volvian a mi memoria escenas de Historia de dos ciudades, y tenia muchas ganas de
llorar -sin saber claramente por qué, ni tampoco podia hacerlo-, hasta que al fin me
dormia. Pero todo volvia a la noche siguiente. Empecé a temer la noche, tanto como
antes la habia amado en mis excursiones hacia el salon.

Ya no tenia amigos. Gavi no estaba. No sabia nada de Teo. Nadie me queria, y
yo no sabia qué hacer con el gran amor que me llenaba, no sabia dénde colocarlo. Y
ni siquiera podia llorar.

Fue, naturalmente, Tata Maria quien dio el aviso. Llam6 a mama y le dijo:
-Esta vez si que ha crecido...

Mama abrid los ojos, asombrandose de algo tan natural como era que una
nina creciera.

-Pero, Dios mio, si es verdad... jSi no tiene ropa que ponerse!...

Hasta aquel momento me vestian en La Casa del Nifio o con prendas «atin
casi nuevas» que le habian quedado pequenas a Cristina. Pero ahora, ya habia
rebasado esa estatura y esa edad.

-:Quién iba a creer que esta pequenaja se convirtiera en esta «espingarda»...?
Por lo visto, el paso de pequenaja a espingarda no parecia alegrar a nadie.
-Vamos, vamos, la nifia es muy bonita... -murmurd Tata Maria.

-.Y quién dice que no? -se apresurd a afiadir mamd, ddndome un beso, esta
vez en la nariz.

-Lo que ocurre es que los dias pasan tan rapidos, y tenemos tantas cosas en la
cabeza... Pero qué alegria, jAdri ya ha dejado de ser una enanita!...

Fue mi primera salida. Con ropa que me quedaba corta. Me llevd a otra tienda
que no era La Casa del Nifio. No sé cdmo se llamaba la nueva, solo recuerdo que alli
eligio y encargd «ropa nueva» y me tomaron medidas. Pero no me preguntaban
nada, no se interesaba nadie en saber qué era lo que a mi me gustaba. Aunque, la
verdad era que a mi no me gustaba nada de lo que veia. O por lo menos no me
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importaba. Lo que me hubiera llenado de satisfaccién habrian sido unos pantalones
de terciopelo marrdn.

Volvimos a casa, muy serias. Al parecer, ella estaba muy preocupada por
algo. En el taxi, ya cerca de casa, me dijo:

-No sé lo que va a pasarnos, Adri... No sé lo que va a pasar...
Y el miedo, grande, volvié a mi.

Habiamos entrado en casa -no por nuestra puerta, sino por la de los Gigantes-
cuando vi en los ojos de Tata Maria una especie de regocijo contenido.

-Ven, nifia -murmur6 mientras me quitaba el abrigo y el horrible sombrero.
Apenas estuvimos solas, me cogié de la mano y casi me arrastro a la zona «sin
encerar».

Alli estaba Gavi. Se apoyaba en la puerta, y al verme me tendio los brazos y
corri hacia él. Estuvimos asi mucho rato -no sé cudnto rato, pero parecia una
eternidad- en un abrazo estrecho. Cuando al fin nos separamos, me di cuenta de que
algo habia cambiado: no sélo que ahora si le llegaba a la barbilla -cuando antes,
apenas rebasaba su cintura-, sino que habian desaparecido los largos tirabuzones de
su cabeza.

-¢Qué has hecho con tu pelo...?

-Me lo corté la noche de Carnaval.

- Tt mismo?

-Si, yo mismo... con las tijeras de la cocina.

Entonces, por fin, tuve valor para hacer la pregunta que hubiera querido
hacer desde el primer momento:

-.Y Teo?
-Teo esta bien -dijo. Pero lo dijo muy deprisa, demasiado deprisa.
-;Puedo verle?

Me mird en silencio. Sus ojos azules, sus largas pestafas rubias, parecian
temblar. Sonrié con la sonrisa mas falsamente alegre que jamas he visto. Y dijo:

-Claro, claro que puedes... Si te dejan.
-No me importa que me dejen o no me dejen. jQuiero verle...!

Gavi se quedd callado, con la cabeza baja, como si pensara o recordara algo o
no deseara estar alli. Isabel, que habia estado escuchdndolo todo, intervino:

-Cuantito que tengamos un rato, subiremos la Adri y yo a ver al Teo... ;Te
parece bien?

-5i -dijo Gavi-. Me parece bien.
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Dio media vuelta, abrid la puerta y desaparecid escaleras abajo.

Isabel me apretd contra su delantal a rayas. Ahora ya le rebasaba el peto de
tirantes.

Dos dias mas tarde, sobre las cuatro de la tarde, mas o menos, me llamo con
aire de secreto. Todo el piso dormia. Solo nos llegaba, desde alguna parte, el tic-tac
de un reloj.

-Nina, vamos arriba...

Enseguida estuve preparada. Me cogié de la mano. Todavia me daban la
mano, aun no me habian relegado al espacio de los Gigantes, aun habia rescoldos de
aquel fueguecito que nos calentaba en la cocina, y en el cuarto de la plancha... Atn
no se habia acabado o perdido todo.

Salimos, sigilosas, igual que yo tiempo atrds, cuando avanzaba pasillo
adelante en un barco de papel de periodico.

Como si estuviera esperandonos -y quiza lo estaba-, Gavi abri6 la puerta antes
de que llamaramos al timbre.

Qué alto me parecié entonces. El cabello, ahora corto, se rizaba en su frente,
sobre sus orejas, y caracoleaba en su nuca, dorado, suave, brillante. Senti ganas de
acariciarlo, pero no me atrevi. Por contra, pensé: «Dios mio, qué fea debo de estar,
qué fea me encontrard...». Y ante mi sorpresa, €l dijo:

-Adri, qué guapa eres... y qué alta. Cada dia eres mas alta y mas guapa.

Teo estaba sentado en la cocina, pero aun sentado cocinaba. Corri hacia é€l, le
abracé y le besé en los dos carrillos, varias veces. Olia a yodo y aun tenia
esparadrapos y trocitos de gasa en la frente y el cuello. Las ganas de llorar casi me
ahogaban, pero no podia, no podia llorar. S6lo un gemido muy quedo, muy
escondido, intentaba escapar de mi garganta. Teo me abrazaba, y se reia.

Ahora, cuando lo recuerdo, no salgo de mi asombro: Teo se reia.
-Anda, anda, nifiita... Ya estamos otra vez juntos, ;jno es verdad?
Era verdad, pero a mi me parecia un suerno.

La voz de Isabel irrumpid, sofocando cualquier otro sonido:

-iPero bueno, Teo... ! ;Qué es lo que estoy viendo? ;Estds cocinando ahora, a
estas horas, tan temprano...? {Y con esa carita, como un Cristo, valgame Dios!... {Y
con ese bracito encogido, que parece que te hayan cortado un ala!... ;Todavia tienes
alma para ponerte a cocinar?

Teo contest6 con el mismo brio que ella, pero en voz mas baja:
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-Isabelita, carifio, jno se cocina con el alma! Y si no empiezo ahora a preparar
la cena, con lo tardén que me he vuelto y con lo que ahora me cuesta... ;Tt sabes,
carino, lo que se hace con los que ya no podemos servir? jA la calle, Isabelita, a la
calle! Ahi es a donde iria a parar.

Al decir esto se reia, pero Isabel movio la cabeza, y murmuré:
-Anda, si lo sabré yo...
Enseguida recuperd un tono alegre:

-jPues, hala, todos a cocinar!... Déjanos echarte una mano... A los nifios
también. Di que si, hombre, di que si... ain no estds para estos trotes.

-Si, total, para lo que ese angel y yo comemos, con cualquier cosa... como
pajaritos.

Entonces, Gavi intervino:
-Yo no soy un pajarito ni un angel: soy un cuervo... y como mucho.

La sombra del Rey Cuervo parecid revolotear sobre los azulejos. Debia de ser
alguna mosca retrasada, pero tuvo la capacidad de angustiarme y al mismo tiempo
enardecerme:

-iNo somos ninitos! -grité.
-Ni angeles, ni pajaritos... -recalcé Gavi.

Entonces, mirandonos, nos echamos a reir. Extendiamos las manos
engarfiadas, profiriendo una especie de rugido. A un tiempo y sin haberlo acordado.
Como cuando pasabamos pagina, leyendo juntos.

-Bueno, nifios, calmaos... Venga, vamos a hacer la cena entre todos -dijo
Isabel.

Me di cuenta, por la forma de mirarnos, que parecian asombrados. Pero esta
impresion durd sdlo un instante. Enseguida se organizo una especie de fiesta, la mas
divertida de las pocas que me habia tocado asistir: los cumpleafios propios y ajenos,
el baile infantil de disfraces, cuando me vistieron de holandesa y vomité. Y, por
supuesto, las del Saint Maur: aquella incémoda fiesta de Reyes (ellas la llamaban «Le
roi de la féve...»), en que a quien le tocaba la fatidica legumbre debia ser coronada con
corona de cartén dorado, paseada y avergonzada -ése era mi parecer- por todo el
patio y pasillos de la planta baja, sobre un trono, para alegria y pullas bochornosas
por parte de todas las Margot habidas y por haber (habia bastantes). No. Esta si era
una verdadera fiesta, donde nos dejaban participar activamente: «Ta cortas esto, ta
machacas lo otro, ti remueves y das vueltas con esta cuchara de madera...». Nos
pusieron un delantal. Al mio, a pesar de haber crecido tanto, tuvieron que darle tres
dobleces en la cintura antes de atdrmelo a la espalda, porque de lo contrario lo
hubiera pisoteado. Pero yo batia un huevo solemnemente, sin saber para qué -tengo
la sospecha de que ellos tampoco-. Teo encargd a Gavi trocear en laminillas un
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monton de zanahorias. Gavi cogidé un cuchillo muy grande -a mi me parecié enorme
y escalofriante- y empezo a cortarlas en rodajas, muy finas. Isabel dijo:

-Ese cuchillo no, Gavi... jEs demasiado grande para... !

Pero no termino la frase porque Gavi la mir6 de una forma que parecid
inundar de silencio toda la cocina.

Entonces Gavi dijo, casi con rudeza:
-Este es el que yo necesito.

Echo hacia atrds el mechdn de cabello que siempre le caia sobre la frente, en
un movimiento enérgico, que a mi me gustaba mucho e intentaba imitar con mi
flequillo. Un gesto impaciente, rebelde, que yo nunca consegui.

Les veia afanarse, trajinar de acd para alld, y estaba mas atenta a lo que hacian
ellos que a la tarea que me habian asignado: raspar la piel de las zanahorias que
luego Gavi se encargaba de cortar.

«En esta casa -me dije- se comen muchisimas zanahorias...» Ya me habia dado
cuenta durante las pocas veces que Teo nos dejaba entrar en la cocina mientras
guisaba. Y cuando le pregunté a Teo por qué comian tantas zanahorias, me contesto
casi en un susurro, como quien revela un secreto: «Porque son rusos». Era el mismo
acento, entre misterioso y reverencial, que usaba para hablar y utilizar el samovar.

En aquel momento Teo miraba a Isabel como si fuera la Madrina de la
Cenicienta. «Después de todo -pensé- Teo también ha ido al baile.» Y también habia
perdido algo, aunque nada tuviera que ver con un zapatito de cristal. Teo habia
perdido nada menos que el Imperio de la China, aunque hubiera ganado el primer
premio de disfraces. «La envidia es muy mala», habia dicho Anastasio, y me
vinieron a la mente las hermanastras de la Cenicienta, incorporandolas a la «mala
gente» que recorria el mundo. Sélo que esta vez, las hermanastras o «mala gente» no
se habian contentado con humillar a Teo. Encima, le habian apaleado. Y mirando a
Teo que en aquel momento aparecia sonriente, con su ojo hinchado y morado, me
invadié una gran congoja, apretindome la garganta de tal modo que por un
momento crei que no podia respirar.

Habia un gran reloj redondo colgado en una de las paredes de la cocina. Gavi
estaba debajo de €l, y tuve un estremecimiento. «Si se cayera, le aplastaria...», pensé,
atropellada e insensatamente. Y como me daba cuenta de que no tenia sentido
aterrorizarme por algo tan improbable (aunque aquel reloj era muy inquietante),
aparté los ojos de €l y, en cambio, concentré mi mirada en las manos de Gavi.
Cortaba minuciosamente, con el enorme cuchillo, rodajas tan finas que parecian
transparentes. Rapido, certero, de cada uno de los movimientos de sus manos
emanaba una crueldad sutil, como la afilada hoja del cuchillo. Mantenia los
parpados bajos, ocultando la mirada, a no ser que hablara conmigo o, a veces, con
Isabel. Y por supuesto con Teo. Si no, entrecerraba los ojos. Entonces sus pestafias
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parecian aun mas largas, con el suave aleteo de ciertas mariposas de oro, o el
temblor de hojas bajo la lluvia. Me di cuenta de que sus manos habian crecido.
Ahora eran mas grandes, y en los dedos empezaban a marcarsele los nudillos.

De pronto, levanté la cabeza. Me mird, con un brillo casi triunfal, y dijo,
inesperadamente alegre:

-Adri, me he cortado el pelo, pero a ti nadie te lo ha cortado en mucho
tiempo... Me alegro, porque me gusta asi, sobre todo despeinado como ahora,
porque se nota, ya sabes, lo que eres y ti y yo sabemos... Los del bosque, los que
pueden esconderse detras de una hoja... |Y salvaje, salvaje! jComo yo!... Y te quiero.

Estas dos ultimas palabras las dijo, tras una pausa, con voz ronca y en tono
mas bajo. De una dulzura como yo jamas habia oido.

Fue la primera declaracion de amor que recibi. Y creo que, por lo menos, la
mas sincera. Aun dicho y oido a través de prosaicas zanahorias, supe que un corazon
puede detenerse sin abandonar la vida: todo lo contrario, inunddandose de ella. En
unos segundos la vida abria todas sus ventanas, saltaba sobre las terrazas y tejados,
y volaba. Volaba como la bailarina y su hijo que, en cuanto llegara la primavera, me
ensefaria a hacerlo.

Estaba tan segura de conseguirlo que formaba parte de mi «recuperacion» y
mis deseos de atravesar el misterioso y desapacible muro que, atin, me se paraba del
mundo de los Gigantes. Precisamente en aquel momento yo estaba machacando en
el mortero dos dientes de ajo y un grano de pimienta. Debo admitir que cada vez
que viene a mi memoria aquella deslumbrante declaraciéon, aquel luminoso
descubrimiento, llega siempre envuelto en olor a ajos machacados (y un granito de
pimienta).

Cuando acabamos la tarea que nos habian encomendado, Gavi y yo, hombro
con hombro, las manos enlazadas, la espalda apoyada en la pared, nos retiramos a
«la escucha». Era nuestro modo de estar entre adultos, y una de las mas frecuentes
referencias de aquel tiempo que acuden a mi memoria: los dos muy juntos, las
manos cada vez mas fuertemente apretadas -la suya dia a dia, casi podria decir que
minuto a minuto, mas y mas dura, poderosa y presionando con mas fuerza la mia
que aun no acababa de crecer ni endurecerse del todo.

Recuerdo que contempldbamos en silencio el ir y venir de Isabel en torno a
Teo: dandose mutuamente consejos, intercambiando consignas, en el misterioso y
llameante mundo de la cocina, donde todavia se practicaba el ritual de las astillas, el
carbon, las arandelas de hierro, sacadas y vueltas a poner, con un largo gancho,
sobre las llamas. Como brujos ellos, y nosotros recién admitidos aprendices, en un
antiguo quehacer. Y como si fueran secretas y madgicas conjuraciones, se
murmuraban uno al otro nombres tan madagicos como «zanahoria», «berenjena»,
«perejil» o «pan frito»... CoOmplices de una operacion tan sustanciosa como
misteriosa, y nunca demasiado clara ni igual para todos. El resultado siempre era un
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enigma. Teo, sentadito en su taburete, ella, recibiendo secretos del Gran Mago Jefe.
De aqui para alld, Isabel, sorprendentemente sumisa y atenta, casi devota, mientras
escuchaba las maravillas que puede proporcionar el bien administrado poder de un
manojo de rdbanos. Después de todo eran rusos, debia de pensar ella, a la vista de su
admirativa atencion.

Redondo, sin principio ni fin, el gran reloj sobre sus cabezas me inquietaba de
nuevo. Pero ellos, debajo, hablaban, hablaban de cosas que no entendiamos o no nos
importaban, porque no las recuerdo. Si recuerdo, en cambio, la espalda de Teo,
medio encorvada sobre su taburete. Me despertaba una mezcla de carifno y
desasosiego: carino hacia €l y odio, rabia, hacia las «malas gentes» que le habian
hecho tanto dafio, que habian conseguido que los cisnes de su atuendo imperial
hubieran huido y acaso no volvieran. Por debajo del taburete, descubri sus pies
descalzos. Algo insdlito en él, que siempre nos decia: «Nifos, hay que presentarse
siempre bien vestidos...

iLas formas! No olvidéis nunca las formas». Y aunque aquellas formas a
quienes se referia él eran todavia algo bastante nebuloso para mi, sus pies desnudos,
en contraste con el impecable chaleco a rayas y su blanquisima camisa, no las
guardaban. Y, en cambio, me revelaban a una desamparada e indefensa criatura, que
me hizo quererle mas que nunca.

La incursion de Isabel y mia en el piso bajo el terrado, sin pedir permiso a
nadie, aquella decisién de Isabel (y mia, porque parecia que ella sélo decia en voz
alta lo que yo pensaba) era un deseo tan violento como gozoso de saltarnos todas las
barreras que nos impedian alcanzar cuanto aun a veces, incluso sin saberlo muy
bien, desedbamos. A pesar de que ese deseo ni siquiera tenia nombre, todavia. Pero
una cosa estaba clara para mi: ya no estaba enferma, yo no era una enferma, y no
pediria permiso para dejar la cama, para ir al encuentro de lo tnico que llenaba de
vida mi corazon. Ni lonchas de jamoén, ni Ceregumil. Y de nuevo regresaron a mi
memoria Eduarda y Michel Mon Amour: aquel dia en que al abrazarse se
encendieron todas las candelas del Miguel Strogoff.

No sabia si verdaderamente, tal como en alguna ocasiéon me habia cruzado
por la mente, Tata Maria e Isabel se comunicaban a través de palomas mensajeras, o
mosquitos, o simplemente vapores de cocina o de plancha ascendiendo patio arriba
(no el patio central, en el que yo habia creido ver nieve y pezufias de Unicornio, sino
de aquel otro, doméstico, con su jaula de grillo y su hojita de lechuga junto al jarro
del perejil en agua). El patio de la cocina al que se abria la ventana del reino de
Isabel. Eran dos patios muy distintos, pero lo cierto es que en un momento
determinado, como si algin misterioso mensajero hubiera susurrado a su oido una
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palabra clave, Isabel doblaba la servilleta -como entonces se decia- y, rapida, me
arrastraba tras ella: escaleras arriba, o pasillo adelante, o montacargas abajo y arriba.

Aquel dia, apenas habian terminado de cocinar, se levantd, desat6 su delantal
y, agarrandome de la mano, me arrancé -porque me senti arrancada de aquel dulce
calor. Esparciendo adioses y consejos por el aire (se supone que para que los
recibieran Teo y Gavi), murmuro una despedida presurosa, y en un visto y no visto
ya nos encontrdbamos en casa. Precisamente en el momento en que mama se
encaminaba a mi habitaciéon. Magia pura.

Pero antes de todo esto, antes de que la puerta del piso de la bailarina se
abriera y se cerrara a nuestro paso, Gavi habia tenido tiempo para retenerme, y casi
acorralandome contra la pared, dijo a mi oido:

-Adri, tengo que decirte un secreto..., de noche me escapo. Nadie lo sabe, ni
siquiera Teo. ;T vendrias?

Isabel tir6 de mi, separandonos, y no pude decir nada. Pero él ya conocia de
sobras mi respuesta, y acaso, también, el furioso y alegre golpear de mi corazén. Por
encima del montoncito de piedras y acaso destruyéndolo.

-Maria -dijo una Isabel jadeante, casi desconocida-, es verdad eso que dicen de
que «no te acostaras sin saber una cosa mas...». jHe aprendido a hacer salsa de
rabanos!

-Mas te vale -respondié Maria, como quien se quita un gran peso de encima-.
Has estado a punto de mandarlo todo...

Maria no decia nunca palabras feas. Y, esta vez, también se callé a tiempo.
-La sefiora viene a ver a Adri. ;No ois sus tacones en el pasillo...?

-Salsa de rdbanos. -La voz de Isabel de pronto parecia como reforzada-. jCosa
mas rica...!

-Anda, anda, zascandila -murmuraba Tata Maria mientras me acondicionaba,
seglin su parecer, para ofrecer el aspecto de nifia que apenas habia salido de su
habitacion-. Un buen cocido de tres vuelcos eso si es cosa rica.
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Estuve tres noches sin dormir apenas, justo las correspondientes a los dias en
que no nos vimos. Isabel decia emocionada:

-Esta cuidando al que le cuida a él... {Es un dngel esa criatura!

-No es un angel -decia yo, porque sabia cudnto le molestaba que le llamaran
asi. Aunque, muy secretamente, también me lo parecia: un angel muy distinto al que
Isabel y seguramente Maria y hasta el mismo Teo imaginaban. El era un angel con la
espada levantada, amenazando; y volaba como las 4guilas o los condores que yo
veia en los cromos del Album Nestlé. Y, ademaés, era el Rey Cuervo.

Me acordé de una nifia de Saint Maur, que no se parecia nada a Margot, que,
como yo, tenia que soportarla pero, eso si, ella sabia agarrar muy bien la gran pelota
en el aire. Un dia me dijo que ella como mejor lo pasaba era leyendo cuentos, aunque
su mama no la dejaba porque eso era perder el tiempo. Hablamos un rato, y me dijo
que le gustaban los cuentos de duendes y de gnomos, y de hadas. Pero enseguida
me di cuenta de que no sabia nada de ellos, y que no teniamos nada en comtn. Ella
se fue otra vez a los pelotazos, las carreras y los sudores, y yo a esconderme de
nuevo entre las criaturas de la hierba, los ruedos de hadas que hollaban la hierba y
nada tenian que ver con las suyas: porque las suyas eran todas como la Madrina de
la Cenicienta, con varita magica. Las mias, no. Volvi al banco bajo las moreras a
contemplar los trenes de orugas encadenadas en ruta hacia quién sabia donde. Pues
tan equivocados estaban los que decian que Gavi era un angel de los suyos como
aquella nifia hablando de las hadas y los gnomos. No eran los mismos. Y fuera de mi
nadie, excepto Gavi, sabia que el Unicornio podia salir corriendo de su marco.

No pude dormir tranquila aquellas tres noches porque me acordaba de lo
ultimo que me habia dicho, arrimdndome entre la pared y su abrazo: que se
escapaba por las noches. Como el Unicornio. ;Cémo podra escaparse?, me decia.
Adénde iba? ;Qué hacia?

Al cuarto dia, cuando Isabel volvia de la plaza con su cesta repleta me llamo:

-He subido un momentito a ver al Teo... Y me ha dicho el Nifno que si podrias
subir esta tarde, que te echa de menos -sonrié con picardia.

-¢;Podré...?

Aun no sabia hacer ni decidir nada sin permiso: aunque no tuviera muy claro
de quién debia recibir ese permiso.

-Claro que si... Yo te llevaré y luego te iré a buscar. Es que el Nifio le cura las
heridas y le ata las vendas, y bueno, esas cosas... Por eso no baja €l. Pobre Teo, esta
mejor, pero aun ast...
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Cuando subi con Isabel, pensé que también Teo y ella tenian palomas
mensajeras, o lo que fuese. Porque atn no habiamos tocado el boton del timbre, ya se
abria la puerta, con un Teo en verdad lamentable esperandonos. Sus hematomas
habian tomado un tinte amarillo verdoso, pero su brazo ya estaba libre del
cabestrillo, y lo movia con cierta facilidad.

-Queridas, queridas...
Se abrazé a Isabel, y por primera vez le vi (y sobre todo oi) llorar.

Tras el abrazo de Teo e Isabel, percibi unos pasos rapidos, acercandose. Parece
mentira como pueden reconocerse los pasos de alguien entre miles y miles de
pisadas que no son las que esperas. Las pisadas de Gavi, bastante sonoras -golpeaba
el suelo con fuerza-, y sobre todo su ritmo, eran inconfundibles. En cierto modo,
recordaban el tintineo de «Ven, ven...». Pero mds imperioso y, por supuesto, mucho
mas brusco. Aun ahora, reviviendo aquellos primeros dias de mi vida, no logro
comprender del todo la mezcla de suave belleza y stbita agresividad de aquella
criatura. Una agresividad, por decirlo asi, prisionera de las formas.

-Ven -dijo, apretindome la mano y arrastraindome. Esta vez textualmente,
porque apenas podia seguirle, pasillo adelante, y mis pies resbalaban tras los suyos.
Hasta que, al fin, entramos en la habitacion que ya no sabia si llamar cuarto de jugar,
de lecturas o de confidencias. En todo caso, un lugar de cuyo recuerdo nunca podré
desprenderme.

Alli estaba, cerca de la ventana, nuestro territorio: el fragmento de alfombra
con rombos azules y marrones. Sobre la mesa, el Teatro de los Nifios. Y de pronto,
aquel teatrito de cartébn me mostré todas sus magulladuras, incluso un pequefio
agujero sobre el telar nimero cuatro. El telén estaba echado. Habia acabado una
funcion, un episodio. O una historia.

Pero Gavi ahora no prestaba atencion, ni al teatro, ni al trocito de alfombra de
nuestras lecturas en comun. En cambio, en mitad de la habitacién y sobre el suelo,
aparecia la enorme gramola de su madre.

-Vamos a oir musica -me dijo-. ;No me dijiste que te gustaba la musica?

-51, me gusta mucho y también el ballet, y jme gustaria mucho ver bailar a tu
mama...!

Hizo girar la manivela y luego abrié una especie de estuche-album, donde
habia muchos discos negros con un logotipo circular en el centro, donde se veia un
gramofono con trompeta, como los de la abuela, y un perro escuchando la voz de su
amo. En cuanto sonaron los primeros compases, Gavi levanto los brazos y, siguiendo
el compas, el ritmo, la mismisima tormenta sugerida, los movia en el aire. No dirigia

152



lo que ya estaba dirigido, lo hacia visible. Todo su cuerpo reproducia los sonidos, la
partitura era él mismo.

-¢;La ves...? -me dijo, como si acabara de hacer un gran descubrimiento-. Yo
dibujo la musica.

Entonces volvio a agacharse sobre la gramola, la paro, quito el disco y echd
encima la tapa, como enterrandolos. Pero dijo:

-Mira... jNo se ha apagado!

Y era verdad, él seguia moviendo los brazos en el aire, y de pronto la musica
se veia, se veia tan claramente y con tanta fuerza como si se oyera, pero ya no era
Tchaikovski, ahora era ¢l. La musica eran sus brazos, sus manos, el mechon de
cabello que caia sobre su frente, arrojada hacia atrds como cada vez que se producia
un silencio. O un respiro.

Sentada en el suelo, s6lo sabia mirar. Por los ojos me llegaba la musica, la
musica de Gavi, Gavi mismo, y se apoderaba de mi. La respiraba, la sentia dentro
iniciando caminos atin desconocidos. La dibujaba.

No sé cudnto tiempo estuvimos asi. S6lo que cuando dejé caer los brazos, y
sus manos parecian dos pajaros muertos, de nuevo echo hacia atras el mechén rubio
que le caia sobre la frente, y vi que estaba cubierta de sudor.

-¢La has visto...? -murmurd, casi timidamente.
Asenti con la cabeza porque me parecia que no tenia voz. Y dijo:

-Iremos a Rostov. Tienen campanas... muchas campanas, un concierto de
campanas. ; Vendras conmigo?

-iS1! -dije, esta vez con toda la fuerza de mis pulmones-. Sin pedir permiso. No
quiero pedir permiso nunca mas.

Entonces dijo casi en voz baja, y pensativo:
-Yo tampoco. Yo nunca he pedido nada a nadie. No sabria a quién...

Entonces senti una confusa pena: Gavi no tenia a nadie con quien hablar de lo
que él deseaba o recordaba. Yo tenia a Tata Maria e Isabel. Y él, a Teo. Pero se abrian
entretanto muchas ausencias, como se abrian vacios o insalvables distancias a
cuanto, después de todo, era nuestro entorno. Algo que nos regresaba al Cuarto
Oscuro de mis primeros castigos, cuando era preciso subir por una escalera de mano
a las cimas de la ciudad de los armarios. O a la pequena llamita azul de un terron de
azucar partido por la mitad: la luz de la oscura soledad.

Nosotros no podiamos pedir permiso. Y no lo pedimos nunca.

Gavi parecia muy cansado, respiraba con fatiga, y en la frente le brillaban
diminutas gotas de sudor. Como ocurria en algunas piedras al ultimo sol, que se
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llenaban de mintsculas estrellitas. (Yo las habia visto una vez en el parque, al
atardecer.)

Entonces se sentd en el suelo, sobre nuestro territorio, mirandome. Entendi
que me pedia que me sentara a su lado, y senti una pequena pero intensa felicidad al
saber que nuestro territorio aun no habia desaparecido, aun estaba alli,
esperandonos, con libros o sin libros. Me senté a su lado, y enseguida me cogio la
mano, apretandola en la suya. Estuvimos asi, sin decir nada, ni siquiera mirarnos.
Solo oyéndonos la respiracion. Y el pequefio tam-tam del pulso, mufieca junto a
muneca.

-Me gustaria que fuéramos siameses -dijo.

Pero cuando me volvi a mirarle, sorprendida, él seguia de perfil, no parecia
hablar conmigo, como cuando canturreaba «Ven, ven, ven... ». Asi, de perfil, con los
parpados entornados, se veian atin mas largas sus pestafias. «Son de oro», me dije.
Verdaderamente, estaba enamorada. Jamas he vuelto a ver a nadie con pestafias de
oro. Ademas, de haber sucedido tal vez me hubiera reido. Pero entonces me parecia
algo precioso y secreto. Cosas que ocurren cuando una nifia se enamora.

-No sé -dije titubeante-, siameses... debe de ser muy incomodo.

Enseguida me arrepenti de haberlo dicho, pero él sacudi6 el mechon de la
frente y se rié muy bajito, también como si la risa fuera un secreto.

-Entre nosotros, no -dijo-. Entre nosotros todo es distinto.

Teo entré llevando la bandeja con el cha. Iba todavia descalzo, tenia aun
vendado un tobillo. Sus pies, muy largos, blancos, se hundian suavemente en la
alfombra, y pensé: «Menos mal, ahora ya sabe que hasta la alfombra le quiere, y le
arropa...». Me levanté y le ayudé a dejar la bandeja en el suelo. Gavi no se movio,
seguia sentado, abrazandose las rodillas dobladas. Se balanceaba un poco, tan poco
que creo que solo yo lo notaba. Y si se balanceaba era porque algo le inquietaba.
Tanto habia llegado a conocerle, y a su vez él habia llegado a conocerme a mi, que
solo él y yo podiamos leer nuestro silencio.

-Cha: mermelada de arandanos, bizcochos, panecillos tiernos... -decia Teo,
enumerando lo que traia. Pero sus ojos estaban secos, aunque su voz aun no habia
desterrado las lagrimas. Y Gavi se puso de pie de un salto, dio un par de patadas al
aire, y lanzo con furia contenida -poco contenida- un verdadero aullido. Aunque no
la habia oido nunca, la manada de lobos del Rey Cuervo debia aullar asi. Y entonces,
con los dientes apretados y los ojos inundados de un dolor nunca antes visto, dijo
muy despacito:

-Los mataré. Los mataré a todos, uno por uno... uno por uno, despacio...
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No pudo continuar porque la voz se le apagd en un ahogo que apenas le
dejaba respirar. Creo que por primera vez en mi vida pude ver, fisicamente, la
imagen del odio: la voz del odio, el jadeo del odio, la mirada del odio. Jamas la
olvidaré. Y senti miedo. Como si una criatura maléfica hubiera transformado a Gavi
en un monstruo o un dragdn, o un lobo. Alguien o algo todavia desconocido, pero
atroz.

Teo se acerco a él, le puso las manos sobre los hombros, le balance6 a medias
como quien mece, a medias como quien sacude. Luego se abrazaron, y yo veia los
hombros de Gavi moviéndose como cuando nos agita la risa o el llanto. Pero al
apartarse, volvido a sentarse en nuestro territorio y no habia en Gavi rastro de
lagrimas. Aparecia bello y frio como alguna estatua de marmol que yo habia visto
una vez, cuando nos llevaron las de Saint Maur al Museo.

-Pero ya paso, ya pasoé todo... Mejor es olvidar: yo ya he olvidado... -dijo Teo.
Gavi volvia a estar tranquilo, inmutable. Como siempre, o casi siempre.

Sentados en la alfombra de los rombos azules y marrones, tomamos de nuevo
nuestro cha.

El timbrazo de Isabel me devolvio al cuarto de abajo, el cuarto con una
ventana al patio interior: alli donde la nieve era imaginaria, donde Paco leia el
periddico de los deportes y Anastasio miraba al infinito, rascandose de cuando en
cuando el cogote.

Pero el Unicornio no volvio a cruzar aquel patio.

Algo habia en el aire, algo inquietante se escondia en el viento silencioso que
se filtraba por debajo de nuestra puerta (la otra, la de los Gigantes, estaba mas
resguardada). Tampoco sabia si llevaba una amenaza o mas bien anunciaba una
alegre sorpresa. Pero fuese como fuese, yo me sentia incomoda. Tata Maria fue la
primera en darse cuenta.

-La nifia estd muy rarita...
-Vaya noticia...
-No, mujer, mas que siempre... Yo creo que la cosa viene de «ahi arriba».

Tata Maria estaba planchando y volvio la plancha del revés, acercandosela a
la mejilla para comprobar su calor. Este gesto era muy suyo. Sobre todo cuando
opinaba sobre alguien de la casa.

En aquellos momentos, yo estaba en la despensa, subida al taburete y con una
mano extendida hacia el frasco que -segun Isabel- daba calor al corazén. A mi no me
daba calor: pero aun asi...
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-iNo digas...! ;Si son los tnicos ratos que se la ve feliz...!
-Ya, pero no sé... no sé...
-Pues si no sabes no se te ocurra irle con el cuento a la sefiora.

-iNo digas majaderias! Yo conozco muy bien a esta familia y sé cudndo debo o
no debo decir...

Y se perdio en lo de siempre. El haber conocido muy bien a mi familia era
equivalente a lo que puede significar un curriculum vitae.

Si ellas no sabian lo que pasaba, el porqué yo parecia rarita, yo tampoco lo
sabia. Pero era verdad que me sentia inquieta, incluso diria que asustadiza. Porque
de vez en cuando, sin motivo aparente, volvia la cabeza hacia atrds como temiendo
que algo -mas que algo, que alguien- me acechara y estuviera a punto de atacarme
cuando menos lo esperara.

Subia al piso bajo el terrado, si no todos los dias, casi todos. Y, por lo visto,
nadie en nuestra casa lo sabia. S6lo una vez, la lavandera Tomasa dijo, con su
acostumbrada rudeza:

-Esta nifia parece un raton saliendo y entrando de un queso. jTanto esta aqui
como alli, en un visto y no visto!

Mojé un pedazo de pan en la salsa de su plato y, aun antes de metérselo en la
boca, sentencio:

-No sé vosotras, pero a mi todos estos ires y venires, a escondidas, como si
hicieran algo malo... pues no sé, pero no me gusta nada. Esas cosas terminan mal y lo
pagamos las que menos culpa tenemos.

-jCalla! -casi le grit6 Tata Maria-. ;Qué sabras tt1, cacho inorante...?

Ella lanzé una de sus carcajadas cortas, secas, totalmente desprovista de
alegria.

-A lo mejor... a lo mejor mas que vosotras, las dos juntas.
Isabel intervino:
-¢A qué viene todo esto...? Anda, anda, haced las paces.

Hicieron las paces. Aunque no dijeron nada ni hicieron nada para
demostrarlo, estaba claro que se habian perdonado la una a la otra. «Y aqui paz, y
después gloria», como decia Isabel.

Apenas hacia dos dias que mis salidas de casa habian empezado. Como en
mis primeros paseos, al parque, y con la Tata.

Aquel dia me inundaron el aire suave, el timido sol mezclado al olor de la
tierra y la hierba mojadas. De los dos tnicos almendros que flanqueaban la puerta
del Museo se desprendian y flotaban nubes de copos blancos, una insdlita nevada
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calida. Se habia levantado una inesperada rafaga de viento, y un enjambre de pétalos
vino a nuestro encuentro. Fue como un estallido, como si algo empujara las losas del
recinto del Museo de Ciencias Naturales.

-jJestis, Maria y José! -dijo Tata Maria. Tenia la rara costumbre de invocar a la
Sagrada Familia cuando estaba a medias sorprendida y alborozada-. jPues si que ha
llegado pronto la primavera...!

Si el corazon fuera visible a través del pecho, se hubiera visto que me daba un
vuelco. Busqué la mano de Tata Maria, aunque ya no me llevaba de la mano.
Tampoco traia la bolsa de la merienda y sus labores, ni esperaba que se me acercase
alguna nifia que no supiera o no quisiera saltar a la comba, ni jugar a la pelota, y
aceptara sentarse en el extremo del banco para observar a las orugas, las mariposas,
las lagartijas y, quiza, algin caracol con su casita a cuestas. Ahora, todo esto habia
desaparecido. Ahora me senté en el banco de piedra y pasaba una y otra vez las
hojas de aquel libro prohibido del que nunca leimos el ultimo capitulo: EI Rey
Cuervo. Pero no lefa; s6lo habia en mi entorno y en mi una palabra magica:
«Primavera».

Habia estado aguardando la primavera meses y meses. La primavera se habia
convertido en algo mas que una palabra o una estacion. Era una cita magica, la que
tacitamente habiamos fijado para el aprendizaje deseado. «Entonces, cuando llegue,
saldremos a la terraza, aiin no al terrado... »

-Pero ;qué hay en el terrado?

Gavi levantaba las cejas, sonreia solo con las comisuras de los labios y
murmuraba:

-Ya lo veras...
Y un dia me dijo:

-Me he dado cuenta de que lo mejor de algo que se espera es estar
esperandolo.

Y volvia la promesa: «Aprenderas a volar, cuando llegue la primavera».

Y mirandome los pies sobre las piedras, senti bajo las plantas, como si una
fuerza invisible las empujara, deseando asomar a la superficie: flores, hierba y
habitantes mintsculos, solo visibles antes de los ocho afios.

-Tata... jestamos ya en primavera?
-Lo estaremos muy pronto, pero, ya ves, el tiempo se ha adelantado...
-Vamonos a casa, vamonos corriendo...

Recogi apresuradamente el libro que habia dejado sobre el banco.
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-Pero ;por qué estas prisas? Ya has visto que estos paseos al aire libre te
sientan muy bien, el aire te da buen color, pareces otra...

-iNo quiero parecer otra! -Me rebelé, casi asustada.

Al fin consegui que diéramos la vuelta de regreso a casa por los caminillos
entre parterres. El jardinero habia dejado la manguera tendida en el suelo. Parecia
una enorme serpiente y de su boca fluia un chorro brillante, abriéndose camino entre
el césped. No tenia nada que ver con el parque de mis primeros afos. Yo llevaba un
libro bajo el brazo. No habia nifios, nadie saltaba a la comba ni gritaba en el suave
discurrir de la mafana. Como si se los hubiera tragado la tierra o se hubieran
quedado inmoviles en una cartulina amarillenta, como las fotografias de cuando
mama era pequena.

Mientras corriamos de vuelta a casa y yo la empujaba, ella se quejaba y se
reia, a medias asombrada y curiosa:

-Pero ;qué te pasa, nifia? jSe diria que has visto al diablo!

Cuando entramos en el portal, Joaquin estaba mirando hacia el jardin de la
Milagrosa. Por sobre los muros, los arboles se balanceaban, y el miedo se habia
aliado de nuevo al viento. Joaquin salud6 a Maria con aire de temerosa complicidad,
y dijo en voz baja:

-Ay, Maria... se acercan malos tiempos, malos para gente decente como
nosotros.

Maria suspird suave, casi dulcemente. Levantd los ojos al cielo y dijo:
-Ya lo sé, Joaquin, ya lo sé... Malos para todos.

«Malos tiempos», me dije confusa y curiosa a la vez. ;Malos para qué?
Mientras inicidbamos la subida hacia la morada de los Gigantes, me dije que para mi
habian llegado los dias en que Gavi me ensefaria a volar.

Pero antes de que pisaramos el primer escaldn, Joaquin afiadio:

-S5i subes al terrado lo veras... verds el humo de los incendios jEstan
quemando los conventos, las iglesias...! ;Qué va a ser de nosotros?

Maria me empuj6é con suavidad escaleras arriba. No era la escalera que
llevaba a nuestra puerta. Era la puerta de los Gigantes.

Sorprendentemente, alli estaba esperandonos mama. No solia hacerlo, ni con
aquella premura. Me parecido llorosa, y me atrajo hacia si como si quisiera
protegerme de algo o de alguien:

-;Qué ha pasado en el parque, Tata? ;Por qué volvéis tan pronto?

Tata Maria me desprendié lentamente del abrigo y arrojé -no se limitd a
quitarmelo- el horrible sombrerito que yo tanto odiaba.
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-Nada, no ha pasado nada en el parque... S6lo que la nifia ya es mayorcita, y
se aburria.

Ocurri6 entonces algo que no esperaba ni remotamente. De repente, sin avisos
previos -por otra parte costumbre habitual en los Gigantes-, mama me envolvio en lo
que podia parecerse a un abrazo amoroso, pero que a mi me parecio algo asi como:
«de ahora en adelante, me perteneces y no te comparto con nadie».

-Pues bien, Tata... Creo que la nifia ya estd inicidndose en lo que sera su
futuro. Quiero decir...

Siempre insertaba un «quiero decir», antes de lo que decia. Y en mas de una
ocasion, senti ganas de gritarle: «jPues si quieres decirlo dilo de una vez!».

Estuvo unos segundos mirandose las ufias, y al fin encontré las palabras
adecuadas:

-Tata, acuérdate... Cuando mama hizo lo mismo que yo voy a «decir»...
Quiso decir hacer, en lugar de decir, me di cuenta enseguida.
-Para Adri...

Tata Maria seguia tranquila, la espalda apoyada en algo -quiza era el respaldo
de un sillén, quizd la simple pared-. Pero parecia cansada, muy cansada de oir unay
otra vez las mismas palabras. Y aquel cansancio también se revelaba en sus hombros.
Los hombros de Tata Maria eran la imagen exacta de lo que ella debi6 sostener
durante afios, le gustara o no. Sobre sus hombros y sobre su vida.

-Quiero decir -repitié mama, lo que evidenciaba mas su inseguridad-. Quiero
decir que han acabado para Adri esos compadreos de la cocina, del patio, de... algin
nino que no conocemos bien... Desde ahora, Adri ya no pasara el dia en la cocina, ni
en el patio, charlando con los chéferes y toda esa gente: va a estar con nosotras, con
Cristina, conmigo... Y ademads, pronto, muy pronto, en cuanto empiece el nuevo
curso en Saint Maur, ya que se ha recuperado tan bien, y...

Aqui dejé de escuchar. Hablaba de un curso para mi ain remoto. Pero algo
parecido a una ventolera habia barrido, bruscamente, todo mi mundo.

Ni siquiera pude protestar, pero yo no queria obedecer aquellas nuevas
ordenes que, ademas, tenian el tono y la sequedad de voz con que se anunciaban los
castigos. Lo que escuchaba era el proyecto de una nueva forma de vida y de sancion
por comportamientos que, al parecer, ya no tenian cabida en mi existencia. Por
primera vez, fui consciente de mi rebeldia, del rechazo hacia aquella especie de
orden-castigo, que se autootorgaba la potestad de dirigir mi vida. Y me llegaba de una
forma tan clara, tan viva, que casi dolia fisicamente. Entonces no se me ocurri6 decir
mas que una frase muy mal educada, pero muy explicita. No la grité, la arrastré entre
los dientes (como habia oido y visto hacer a Gavrila, al decidir matar, uno a uno, y
despacio, a los que apalearon a Teo).
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Y asi fue como dije -y noté la voz ronca y violenta, casi era la voz de Gavi
mezclandose a la mia-:

-No me da la gana.

Cristina, que todo el tiempo habia permanecido silenciosa, dijo
inesperadamente:

-jPero, mama... no te enfades con Adri!... Adri atin no sabe, no sabe...

-Pues te aseguro que de ahora en adelante, sabra. ;Te has dado cuenta, Tata?
(Has oido? Yo sé que soy la responsable de no haber cuidado sus modales como lo
hice con Cristina... pero td sabes también lo que ha pasado estos afios ultimos, lo que
ha sido mi vida... separacion... problemas... Esto se ha terminado, gracias a Dios. Y si
es preciso, ird interna a Saint Maur. Y, desde luego, se acabaron las relaciones con
gentes que...

No sé qué gentes eran las que, pues otra vez dejé de escuchar. Y entonces
ocurrio algo que jamds hubiera podido imaginar: Cristina se levantd de su asiento,
vino hacia mi, me abrazd, casi me levantd en brazos, diciéndome con la boca muy
pegada a mi oido:

-No hagas caso, Adri, yo te defenderé...

Pero jpor qué y de que tenia que defenderme? Por qué todo era tan violento,
tan hiriente, tan desolador? Yo no habia cometido ninguna maldad -ahora si lo sabia,
no como en mis primeros afos cuando llegué a creer que era mala-. Si habia algin
castigo -y para mi era el peor de todos los castigos apartarme de la cocina, del cuarto
de plancha, del patio interior con los choéferes, de Isabel... Y, sobre todo, de Teo y de
Gavi-, no estaba dispuesta a resignarme. Ya no estaba enferma, habia crecido
(poquito, no demasiado) pero habia crecido. Y sobre todo, nadie, ni nada, me podria
separar de Gavi y sus palabras: «Me gustaria que fuéramos siameses».

Entonces, Tata Maria intervino. Separo el abrazo de Cristina y mio, se dirigio
a mama con una autoridad atin mas grande de cuantas le conocia, y dijo muy
despacio:

-Nina, nina...

No dijo nada mas. Pero fue suficiente para que mama se calmara. Tata Maria
me cogi6 de la mano y juntas volvimos a atravesar una vez mas la puerta en vaivén
que separaba la parte noble de la parte innoble, donde atin existian (aunque por poco
tiempo) los chupitos, los golpes de plancha, los susurros de oreja a oreja y, sobre

todo, la esperanza y la alegria de que, cada dia, o dia si dia no, subiria al piso bajo el
terrado. Alli donde habia llegado la anticipada primavera.
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Pero no todo era tan sencillo. De entrada, trasladaron mi cuartito (el que daba
al patio interior) al cuarto de donde, afios atrds, me habia expulsado la misma
Cristina que ahora me reclamaba. El confortable, espacioso, casi lujoso e insipido
cuarto de Cristina. Con ventanas que no se abrian a un patio donde la nieve entraba
inexplicablemente y era escenario de huidas de Unicornio; donde ninguna criatura
de rubios tirabuzones fuera una mezcla de Angel Batallador y Flash Gordon. No, el
cuarto de Cristina, que ahora me obligaban a compartir, era el cuarto de una
muchachita que por momentos me parecia cada vez mas asustada. Ella misma se lo
habia pedido a mama:

-Es mi tnica hermanita, ya ha crecido, ya me entiende...

No estaba segura de entenderla del todo, pero me di cuenta de que Cristina
estaba muy sola. «Qué raro», pensé. Qué raro era el tiempo, qué extrafios y confusos
en su transcurrir, los meses, los anos. Yo habia pasado de ser un «gorgojo»
insoportable a una criatura merecedora del aprecio e incluso la ambigua
complicidad de Cristina.

Asi que me trasladaron -libros incluidos, afortunadamente- al reino de mi
hermana mayor. Crei que me moria de pena.

No me habian instalado exactamente en el cuarto de mi hermana, sino en otro
cuartito contiguo, que hasta aquel dia llamaban vestidor, y sélo tenia un gran
armario. No nos separaba una puerta de hojas, solo el arco que la dividia. Y supongo
que Cristina no tuvo nunca tantos vestidos como para utilizar aquella habitacion y
su armario.

-Cristina... yo no quiero estar aqui, yo quiero volver a mi cuarto...

-Ya lo sé, queridita. -Por primera vez me llamaba asi-. Ya lo sé, pero no tengas
miedo. Ya veras, con el tiempo te gustara.

-Quiero ver a mi siamés -dije. El nombre verdadero me parecia que en la zona
noble sonaria como algo prohibido-. Quiero verle todos los dias.

Cristina me miraba sin entender:
- Tu siamés?
-Si: Gavrila.

Y pronuncié su nombre con delectacién, como si estuviera paladeando un
caramelo. Dije el nombre completo porque pensé que asi ella apreciaria su
importancia.

Cristina se quedo pensativa. Luego, mientras colgaba uno de mis vestidos en
una percha, murmurd, muy despacio, casi inaudiblemente:

-Ya sé, ya sé...

Me pareci6é que tenia ganas de llorar, o de estornudar, o de algo que queria
decir y no se atrevia. Y por primera vez supe que aunque éramos hijas de los mismos
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padres, si no lo hubiéramos sido, también seriamos hermanas. Asi lo habia sentido
hacia mucho tiempo (un tiempo que de pronto me parecia larguisimo) con los
gemelos, Jeronimo y Fabidn, incomprensiblemente desaparecidos. Desaparecidos
como papa, como la tarde de Historia de dos ciudades y Las Cruzadas, y los pajaros
persiguiéndose en la nieve. Y me dije que aquello que todo el mundo llamaba afios, o
tiempo, y yo no sabia como llamar, era un dragoén devorador, un lobo, una hiena
-otra vez se repetian los cromos del Album Nestlé-. Y me atemorizaba el mundo que
estaba esperandome con las fauces abiertas puertas afuera, el mundo atroz del que
oia decir que estaba lleno de malas gentes incendiarias, malas gentes que apaleaban
a criaturas tan dulces y entrafiables como Teo: el mundo donde reinaban en los
colegios nifias como Margot, capitanas de pelotazos y burlas dafiinas. Y, sobre todo,
el mundo que prohibia que Gavi y yo siguiéramos encontrandonos en su piso bajo el
terrado (Kai y Gerda en vuestro Jardin sobre el tejado ;addnde habiais huido? ... ).
Era el mundo acechante, devorador, desconocido. Indiferente a que hubiera llegado
anticipadamente la primavera.
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Pronto me di cuenta de que aquel traslado no habia resultado tan drastico
como parecia a primera vista. Lo mas temido -la imposibilidad de encontrarme con
mi siamés- si no se habia desvanecido, si mitigado. Cristina, que de todos modos no
hubiera sido un obstaculo demasiado poderoso, pasaba fuera de su habitacion y de
la misma casa con mama4, o sin mama, bastante tiempo. De manera que, como quien
dice, ni se enteraba de mis ires y venires.

Otra cosa era durante las noches. No se me iban del pensamiento las palabras
de Gavrila: «Me escapo por las noches... ;querras venir?». Eso, si antes era dificil,
ahora se hacia imposible. Pero (y suponia un cierto alivio) él no habia vuelto a
mencionarlo.

No con tanta frecuencia, y sobre todo con menos tranquilidad que antes,
podia escaparme ahora con Isabel, o sin Isabel, al piso bajo el terrado.

De todas formas, la primera huida -ya podia llamarse asi- tardo en producirse.
Fue un sabado, ya avanzada la tarde.

Nuestro piso estaba silencioso, y por el balcon todavia entraba el resplandor
tibio, amigable, del ultimo sol. Traia el zumbido o el color de las abejas. Algo
dorado, intimo y un tanto ponzofoso. Se oia el tic-tac del reloj que Cristina tenia en
la mesilla, aumentando el silencio. Tata Maria descansaba en su cuarto. Pero no
Isabel, que llamé a la puerta con los nudillos.

Me precipité a la puerta, la abri, y alli estaba la Reina de Todas las Cocinas.
Me lancé a su cuello, casi la asfixié, pero ella se reia y brillaba su diente de oro como
una joya.

-Que ahi esta el Nifo, espe...

Aun no habia terminado de decirlo y el Nifio y yo estabamos abrazados. Por
primera vez alguien no sélo me queria, también me amaba con todo lo que
significaba esa palabra, tan incierta y temblorosa. Lo sentia cuando me aparté un
poco, inclindndose hacia mi, con las caras tan juntas que veia sus ojos casi dentro de
los mios, como si su azul se hubiera volcado hacia mi. Y senti una larga y suave
caricia en la frente, las mejillas y los parpados. Nunca antes me habia acariciado
nadie. Solo el consabido medio beso o despeine del flequillo.

Eché hacia atras los rebeldes mechones de mi pelambrera -no podria definirla
de otra manera- y dijo:

-Adri, crei que nunca, nunca mas...

Y se cortd, pero pensé que o tenia ganas de llorar o de matar a alguien: «uno a
uno y poco a poco...». Luego me cogidé de la mano y me arrastro. Porque arrastraba,
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como un vendaval. En un «plis-plas» estdbamos abriendo las puertas corredizas de
la terraza, aquellas puertas de cristal que habian permanecido cerradas todo el
invierno y él me prometi6 abrir, como si se tratara de una caja de sorpresas, cuando
llegase el «buen tiempo». Y el «buen tiempo» habia llegado.

Zar, de un salto, fue el primero en salir. Iba de un lado a otro, nervioso,
olfateando los rincones. Quedaban en el suelo algunas hojas secas que el viento
habia arrancado de las macetas, aun sin flores; y la suave brisa las zarandeaba de
aqui para alla, con gran regocijo de Zar, que se divertia persiguiéndolas. De pronto
todo parecia brillante, nuevo, como tras la lluvia.

Era una terraza bastante grande, con barandilla de piedra arenisca. La pared
que nos separaba de la terraza vecina parecia imitar las decoraciones del Teatro de
los Ninos. Tan fragiles, tan irreales, y tan verdaderas. En el extremo inferior de la
barandilla que se abria sobre la calle, lejana, honda y todavia oscura, distingui un
busto de leon, con la melena también llena de chispitas y una zarpa alzada. Las
diminutas estrellas que inundaban su melena me recordaron las que vi un atardecer
en el parque. Ahora se percibia el crepitar, apenas audible, de estallidos de luz,
cambiando de color, de matiz, a medida que el sol se hundia ain mas en el pozo
oscuro de la calle, donde iban encendiéndose otras luces.

Gavi acababa de decir:

-Este es el Castillo que te dije.. jte acuerdas? El trozo de castillo que
olvidaron...

;Tal vez se referia a ellos de quienes oy hablar a Sagrario, en la cocina, la
atenta Isabel?

En el muro de falsa decoracion arenisca, se abria una ventana enorme de
forma ojival. Una falsa ventana que sdlo contenia el cielo y el vacio. Pero no se
trataba ni del cielo ni del vacio. Lo supe cuando Gavi levanté el brazo, con la mano
extendida -parecia una flor oscura, recortandose en el atardecer-, y repitié:

-El Castillo... jOyes...? El de las noches y las escapadas. Ya sabes...

Alla abajo, en la ciudad, habian empezado a encenderse -casi todas a la vez,
como bajo una consigna- luces y luces. Pero nada tenian que ver con las misteriosas
y minusculas estrellas de la piedra que imitaba las decoraciones del Teatro de los
Nifios. Como si alguien hubiera construido o imaginado una decoracion enorme,
fragil y al mismo tiempo poderosa. Y cuando Gavi tiraba de mi mano trepando hacia
ella, senti el anticipo de lo que podia ser volar. Y luego crei oir el fru-fru de los
papeles transparentes, en las ventanas del teatro, rojos, amarillos y azules. Los
colores de una luna siempre redonda, nunca descuartizada, flotando sobre la nave
del Pirata Arrepentido, o de las tristes palabras de Caperucita Gris (antes Caperucita
Encarnada, y ahora abuela de Caperucita Azul). Como un reldmpago, venian a mi
memoria esas y otras muchas cosas mientras Gavi tiraba de mi con fuerza, casi sin
piedad, hacia la misteriosa ventana donde se abarcaba lo inabarcable: el cielo, dentro
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de ella, desbordaba sus limites, era un cielo sin principio ni fin. Mds, mucho mas,
que el que la rodeaba y se extendia sobre nuestras cabezas. Aquella ventana habia
atrapado un cielo nuestro, inmenso y en él regresdbamos al territorio de una
alfombra con rombos azules y marrones sobre la que escuchdbamos, mas que
leiamos, la voz de las historias o de los suefios que poblaron nuestra primera
infancia.

Alla arriba la noche iba apagando suavemente los brillos de la piedra y, por el
contrario, alld abajo, bajo la zarpa del ledn, se encendia la ciudad, que me
atemorizaba. Desde alli arriba, abrazada a Gavi, creia oir voces amenazantes, que
hablaban de malas gentes, de un mundo que se abria mas alld de cuanto habia
llegado a conocer, y senti el vértigo de mi ignorancia, tuve conciencia de cuanto me
estaba vedado saber, de cuanto existia mas alld del piso de zonas nobles y zonas
innobles. Seguramente el mundo y la vida eran mucho mas complejos e
incomprensibles que las atroces noticias de conventos incendiados, de malas gentes
que daban palizas a la Emperatriz de la China, de nifias de piernas gordas robando
meriendas y dando pelotazos, e incluso de novios bandidos, Isabeles y siameses. Fue
solo un reldampago, viendo el brazo y la mano de Gavi levantada hacia la ventana del
cielo. Como un deslumbramiento al que sucedid una sensacion de bienestar,
esponjosa, casi alegre. Apoyé la cabeza en el hombro de Gavi y dije:

-El castillo de los siameses.
-5i, el trozo de castillo que olvidaron llevarse...

Al oirle y ver su mano dibujada sobre el fondo de nubes rosadas,
encendiéndose y apagandose lentamente antes de fundirse en la oscuridad, me
estremeci. No sabia si de temor o de placer. En todo caso, se trataba de un temor
muy placentero.

Y vi entonces, tan claramente como lo estoy recordando ahora, la silueta del
Unicornio recortandose en el vacio que enmarcaba la ventana.

-Es por ahi por donde se escapa -dijo Gavi. Y le brillaban tanto los ojos que
casi no se podia resistir su mirada-. Y es por ahi, también, por donde vuelve a casa...

-;Adonde va... y por qué vuelve?

Ahora no estoy segura de haberlo dicho porque era tan grande la
compenetracién con mi siamés, que él sabia y yo sabia lo que la voz atin no habia
dicho. Como cuando pasdbamos pagina, sobre la alfombra.

-Quiere entrar en el Paraiso.
-;Por qué no entra... ?

Entonces recitd6 de memoria algo que habiamos leido en EI Rey Cuervo:
«Porque esta vacio, porque nadie entré nunca antes, ni nadie entrara después...».

Me invadio una tristeza suave: quiza eso que llaman melancolia.
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-Me da pena... y miedo.

No puedo recordar como sucedio, pero estdbamos los dos sobre lo que, de
tratarse de una ventana corriente, hubiera sido el alféizar. Sentados muy juntos,
sobre el vacio, casi dentro del cielo que iba apagandose donde atin no habia llegado
la noche, pero si la oscuridad -la conocida luz de la oscuridad que venia desde el lejano
Cuarto Oscuro-. Iban apareciendo, espaciadas y lejanisimas estrellas, guifios de una
luz enigmatica y atrayente como un iman. Todavia no entiendo, recordandolo, coémo
no nos caimos de alli, ni cémo habiamos llegado. El Angel de la Guarda existe.

Me acaricio la cabeza, con mucho cuidado. Como si temiera hacerme dafio. Su
voz me recordo entonces a cuando dijo que irlamos a Rostov a oir campanas,
«conciertos de campanas». Y en el aire, a través de aquella ventana sin limites que
llevaba al firmamento crei oir lejanisimos tafiidos. Tenian la misma cadencia, el
mismo ritmo de cuando él canturreaba: «Ven, ven, ven...». Entonces, como un
reldmpago, volvio el vértigo. Pero fue un segundo que nunca olvidaré.

Y alli estdabamos los dos, susurrando nuestros secretos sobreentendidos,
palabras quiza ni siquiera pronunciadas. Desde abajo, a lo lejos, llegaba el rumor de
la calle. Aun mas lejos, iban aumentando las luces, lentamente. La ciudad despertaba
a la noche.

-;Adodnde vas cuando te escapas?

-Voy y vengo -dijo. No le pregunté mas porque crei entender que sus
escapatorias eran como las del Unicornio.

-Gente -dijo al fin-. Y no quiero vivir con ellos... ni ser como ellos.
Senti entonces algo como un escalofrio. Y dijo, apretandome contra él:
-Yo me iré, pero volveré, yo me iré, pero volveré... a buscarte.

-iNo te vayas! -La angustia me atenazaba la garganta.

-51, me iré, como ta también te irds, porque todos los nifios nos vamos. Pero
volveré. Te lo juro, yo volveré a por ti. Y ti me reconoceras.

Casi era un suenio, casi eran las palabras de un sonambulo. Pero para mi eran
tan desoladoras, tan crueles, que no pude evitar gritar:

-iNo te vayas, no quiero que te vayas...!

-Es que crecemos -dijo despacito. Y no hablaba como un nifio, ni como un
Gigante. Hablaba como si el tiempo hablase. Y recordé el dia en que Isabel habia
hablado de la desaparicion de los nifios y los comparé con dientes de ledn.

-Porque crecemos, nos vamos, y ya nunca, nunca mas, volveremos. Sélo yo
estoy seguro de que volveré a por ti: porque ti1 y yo somos diferentes.

Sonaba todo como un pasaje de El Rey Cuervo: aunque no habiamos leido
aquello en que estaba escrito -nunca leimos el altimo capitulo-, lo sabiamos, sin que
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nadie nos lo hubiera explicado. Y volvieron las palabras de Isabel y el diente de ledn,
y lo que hacia el viento, o la brisa, con sus vilanos.

Iba a decir algo -no recuerdo qué- cuando un gran cuadrado de luz amarilla
cayo bruscamente sobre el suelo de la terraza. Las paredes se iluminaron, y hasta la
melena del ledn parecid alborotarse sobre el precipicio.

-Pero ;qué hacéis ahi arriba? ;Queréis mataros? La voz espantada de Isabel
nos devolvio a los sinsabores de la clandestinidad.

-iBajad ahora mismo de ahi...! Pero ;estdis locos? jDios mio, si me dan
escalofrios s6lo de miraros ! ...

Gavi me cogio en brazos -todavia era mucho mas alto y mas fuerte que yo-y
saltamos al suelo, casi milagrosamente.

-jAbajo, abajo corriendo! jEstan a punto de llegar!

No necesitaba decir mas. Se me habia caido un zapato, lo recogid y corriendo,
corriendo -creo que la mitad de mi infancia la pasé corriendo-, entramos en el
montacargas.

Mama lleg6, después Cristina, y después... lo de siempre.

Mi cama era ahora mas grande, la lampara de la mesilla también mds grande,
con su pantalla de cristales de colores, y me habian colocado un reloj despertador. Lo
ultimo que vi antes de dormirme fueron sus numeros fosforescentes verde palido.
«El tltimo modelo de relojes», segun dijo Cristina, antes de apagar la luz.

Entonces yo cerré los ojos y me escapé, como Gavrila, como el Unicornio, a la
ventana del cielo.

Cuando desperté, al dia siguiente, tenia la sensacién de haber olvidado algo,
pero no sabia qué, ni donde. Ya no venia Tata Maria a llevarme al bafio, ni a
ponerme los calcetines. Yo era, al parecer, parte -infima parte- de los Gigantes.

En cambio, vino mama, se sent6 al borde de mi cama y me mir6. Y me di
cuenta de que mirarme, lo que se dice mirarme, no lo hacia casi nunca.

-Ya eres una mujercita, Adri -dijo muy despacio-. Aunque todavia te falta algo
importante que dentro de poco ocurrira.

Seguramente se referia a la menstruacion. Pero entonces yo no tenia ni idea de
estas cosas y el halo de misterio, secreto y complicidad que la rodeaba me inquieto.

-De ahora en adelante tendras que...

167



Yo no sabia lo que conllevaba aquel «tendras que...». Me desconcertaba y, al
mismo tiempo, me inundaba de pereza: pereza de escuchar cuanto mama decia, y yo
no entendia.

-iY ese nifo... ese nifio! Que no tengo nada contra €I, que es un encanto, pero
viene de donde viene... Hasta ahora, erais pequefios, pero de ahora en adelante...

A partir de esas palabras solo entendi que acaso, nunca, nunca mas, subiria a
la ventana del cielo.

Y la odié.

Empezd entonces un ir y venir sin concierto. Me llevaban de compras -me
aburria solemnemente-, a merendar a salones de té -atin no existian las cafeterias- y,
si quedaba tiempo, a ver alguna pelicula. Cada vez con mas frecuencia Cristina no
nos acompanaba. La llamaban mucho por teléfono, y ella habia empezado a pintarse
los labios. Estaba muy guapa.

-Cristina, pareces una princesa... -le dije un dia.
Ella se reia, dandose los ultimos retoques frente al espejo.

-Ya no hay princesas, Adri... Pero ojala se lo parezca a El.. Y con El o sin El,
me gusta estar guapa... jEstoy guapa, Adri?

-Si, estds muy guapa. -Y guardé para mi: «pero un poco rara.

-Pues t4, de aqui a dos o tres anos... {Ya, ya veras! No te van a reconocer.
Porque eres muy bonita, jsabes? Y yo me encargaré de que mama no te vista con
esas ridiculeces de La Casa del Nifio...

-Ya no me visten alli.

-Pero es igual, la otra tienda es igual de rancia.. Menos mal que ahora
estamos juntitas, y yo puedo defenderte...

Otra vez la palabra defenderte, incluso en algo tan banal como lo que
comentdbamos. ;Tan malo era cuanto me rodeaba que hasta en casa, con mama al
frente, tenian que defenderme?

Una desolacion blanda, diriase que impotente, me invadié: no saber por qué
ni de qué Cristina estaba dispuesta a defenderme.

La primera vez que nos encontramos reunidas las tres -Cristina, mama y yo-
ella se las arregld para decir:

-No quiero -lo decia en tono enérgico, casi duro-, no quiero que Adri tenga que
pasar por lo que yo he pasado...
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Entonces, mama saltd, con la cara arrebolada, los ojos verdes chispeantes, y la
lengua casi trabada por la indignacion:

-Pero ;qué estas diciendo, ingrata? ;Qué estas diciendo, a quién y de qué estas
acusando...?

Dejé de escuchar, pero no de mirarlas, porque se habian enzarzado en una
discusion de Gigantes, de las que yo tenia noticia por mis escuchas tras los sillones, o
tras de donde fuera. Sabia que ya no se trataba de mi, sino de Cristina, de mama4, y
acaso, acaso, de papa. La sombra de papa cruzé como un reldmpago, de un lado a
otro, la habitacion. Pero de forma muy distinta a la del Unicornio.

Y pensé: «Ellas no tienen siameses...». Cerré los ojos hasta que ceso el sonido
embarullado de sus voces.

Entonces mama me atrajo hacia ella. Tenia los ojos y las mejillas himedos de
lagrimas, que se mezclaban al colorete. Ya no la odiaba, ahora sélo sentia una
tristeza difusa que no sabia donde colocar, que no sabia si era por mi, por ella, o por
todo cuanto oia, o no oia, pero presentia.

Menos mal que antes de acabar el dia volvid el recuerdo del le6én, con su
zarpa inofensivamente alzada, y aquella gran ventana desde donde Gavi y yo
podiamos ir y venir, y hacer y deshacer, sin prohibiciones, sin amenazas.

Poco después vi abrazadas a mama y Cristina, y llorando. Pero no lloraban de
pena: era una forma de llorar que recordaba la deliciosa que, a veces, nos provocaba
a Tata Maria y a mi el final de las peliculas de Shirley Temple.

Y sin saber muy bien por qué, vino a mi memoria uno de los refranes que
habia oido en la cocina, el cuarto de plancha, el patio de los choferes: «Mucho ruido
y pocas nueces». No acababa de entenderlo, pero me parecié adecuado, incluso
satisfactorio.

Y pasaban los dias, las semanas, durante las cuales yo debia formar parte de
aquel grupo, de aquel ir y venir sin sentido para mi. E incluso llegd un dia en que
mama me organizé una fiesta.

-Es tu cumpleafios.

La ausencia, la terrible ausencia de quienes yo amaba, la brutal separacién de
quienes eran la sal de mi vida, se hacia insoportable.
-¢Por qué mi cumpleafios... por qué...?

Los porqués eran inacabables, las respuestas inexistentes. Me recuerdo sentada
en mi cama, la cara entre las manos, intentando llorar. Yo no queria fiesta de
cumpleafios, yo queria a mi siamés, a Teo, a Isabel, a Tata Maria... Y punto.

Porque, hasta aquel dia, mi cumpleafios habia sido s6lo una tarta de pocas
velas y un regalo mas o menos apreciado. Y después, las felicitaciones y los regalitos
de Tata Maria, Isabel y Paco, el chofer. Todos ellos me regalaban algo: mufiequitos
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de chocolate, cazuelitas de estafio para la cocinita, alguna bolsa de caramelos, y lo
que yo mas queria: reunirnos todos en la cocina. Una vez -hacia tiempo- el chofer
Paco me levantd en brazos y dijo: «Viva mi novia que ya tiene ocho afos...». Y
estdbamos todos muy contentos.

Ahora conocia el ansia, la carencia. Me notaba distinta y me acordé del Patito
Feo, y supe lo que era sentirse como se sentia él. No lloré porque me habia
prometido a mi misma no llorar ante la mirada de los Gigantes. Ni ante mi misma.

Mama dijo que a mi fiesta vendrian los hijos de Felisita, los sobrinos de
Carolina... Y de pronto se me desperto el ledn de la zarpa alzada de la terraza: hasta
aquel momento inofensiva. Del ledn sobre el precipicio-calle. Y casi griteé:

-Vendran Gavrila y Teo, y Tata Maria e Isabel. Si no, no quiero fiesta de
cumpleanios ni de cumplenada.

No fue algo brusco, ni siquiera inesperado. Por lo visto estaba como
presentido. Y vi la sonrisa de Cristina, como detrds de un telén mucho mas
transparente que el del Teatro de los Nifos.

-Bueno -dijo mama-, vendra Gavrila... Pero a lo mejor ni Teo ni Tata Maria ni
Isabel quieren estar en una fiesta de ninos.

Fue un buen golpe de su parte. Ninguno de ellos, al parecer, querian estar
-por lo menos en primera fila- en la fiesta de mi cumpleanos.

Pero Tata Maria me dijo al oido:

-Ya estaremos, nifia, ya estaremos... Tenemos nuestra fiesta, contigo y con el
Nifio, en la cocina, cuando todos se hayan ido.

Benditos sean in secula seculorum. Amén.

Yo ya habia tenido encuentros con los nifios de Felisita y los sobrinos de
Carolina. Eran nifios serios y callados, bien educados y practicamente desconocidos.
Se hacia dificil la comunicacién. ibamos a colegios distintos, aunque para mi, daba
igual; todos los colegios me parecian distintos, y todos teniamos aficiones y gustos
diferentes. Sin embargo, todos perteneciamos al mismo grupo de Gigantes, y eso era
lo tinico que importaba a mama.

Estdbamos todos en la salita, esperando la merienda y hablando -hablaban
ellos, yo permanecia encerrada en un mutismo casi grosero-, cuando Gavrila hizo su
entrada. Llevaba un traje azul marino con botones de plata. El cabello se enroscaba
en su frente, detrds de las orejas, sobre la nuca, con un brillo sedoso. Y sus grandes
ojos azules, del azul de los cuentos leidos juntos, que solo existe en las
profundidades del mar, alli donde yacen restos de barcos naufragados; y sus largas
pestanas rubias; y, sobre todo, su prestancia, su forma de saludar y presentarse, que
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dejo anonadados a los nifios de Felisita y Carolina. A su lado, parecian torpes. Y no
lo eran.

Jamas he vuelto a sentir un orgullo parecido al que puede sentirse -como me
senti orgullosa en aquel momento- por tener un siamés como Gavrila.

Inmediatamente se despojé -como se despoja alguien de una capa- de todo
protocolo. Y a partir de aquel momento fue el mas travieso, divertido y admirado
-sobre todo admirado- por los nifios y nifias de aquella reunion.

Por primera vez mi cumpleafios fue algo hermoso, memorable.

Cuando nos despediamos, todos los nifios querian saber el teléfono de
Gavrila. No eran muchos los que en aquellos afnos teniamos teléfono particular, por
lo menos comparado con hoy en dia. Y que los nifios tuviéramos acceso a €l, mucho
menos. Excepto si nos llamaban la tia Felisita, o la abuela porque querian oirnos
decir: «como estas, yo estoy bien, si, he crecido un poco, gracias por el regalo, me
gusta mucho», etc., etc. Pero aquel dia todos parecian duefios de aquel aparato
negro, colgado de la pared, con su eterna sonrisa circular, inundada de ntimeros. Y
yo sospechaba que ninguno de aquellos nifios y nifias -mdas nifias que nifos- ni
siquiera sabian marcar un nimero de teléfono y, al mismo tiempo que intentaban
congraciarse con el lider, presumian de poder hacerlo (y de tener teléfono).

Ante mi asombro, dijo Gavi:
-No tengo teléfono.
Y era mentira.

Porque el teléfono de Gavrila era como un animal dormido, que solo
despertaba de cuando en cuando, cada vez que le llamaban su madre o Mauricio.
Mas veces Mauricio que su madre. Y yo intuia que él no queria que nadie mas
despertara aquel animalito. Unicamente Teo, o la tienda de ultramarinos donde
hacia su pedido diario lo utilizaba. Yo no lo habia usado nunca porque sabia que €l
esperaba siempre la llamada de su madre.

Y aquella noche, cuando ya estaba acostandome, llegd mam4d, se sentd al
borde de mi cama y dijo:

-Bueno, Adri, ya has tenido lo que querias, ha venido tu amiguito, un nifio
muy bien educado, no tengo nada contra €l... Pero, ya sabes, ya no sois unos nifios
pequenos, ya estdis creciditos... ;No seria hora de que tuvieses una amiguita como
Georgina, por ejemplo, la hija de Felisita? Mejor es ninas con nifas, y ninos con
nifos... No es que tenga nada contra ese encanto de Gavrila, pero... no es apropiado.

Pensé en Georgina. Una nifia mayor que yo -también en estatura-, que no
parecia sentir hacia mi mayor simpatia que yo hacia ella. No era antipatica, era un
poco gorda, de pelo rizado y ojos pequenitos y muy negros. No le gustaba
mangonear, era apacible y callada, y ante Gavi parecié6 como apabullada. Ella no le
habia pedido el teléfono.
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No podia imaginarme en la ventana del cielo, con su leén de zarpa alzada, ni
de nada de nada, con ella. No me desagradaba: me aburria, y me invadia un gran
hastio sélo imaginarme en su compafiia e imposible amistad. Y ademas me habia
preguntado por qué Gavrila tenia nombre de chica. Pero mamd esperaba una
respuesta.

-No -dije, con toda la energia que me cabia.

-:No qué..? -insistid mama.

-Que no, que so6lo Gavrila es mi amigo.

Ella hizo un gesto como de abandono o de cansancio.

-Bueno, ya hablaremos en otro momento de estas cosas, que duermas bien,
hijita.

Y apenas habia pasado media hora, Cristina lleg6. Venia de una sesion de cine
que la habia trastornado. Parecia deslumbrada, y repetia el nombre de Greta Garbo,

una y otra vez. La comprendi porque algo asi me habia pasado a mi antes con
Historia de dos ciudades y Las Cruzadas.

Se sento, también, al borde de mi cama y me dijo, de sopeton:
-Adri... quiero estudiar una carrera.

Yo no tenia muy claro lo que eso significaba, pero si que era escapar -por asi
decirlo- del cerco de mama4, Felisita, Carolina y, quiza, quiz4, acercarse al de nuestro
lejano papa.

Le dije:

-Estudiala.

De repente, la protectora se convertia en protegida.

- Tt crees?

-Lo creo, lo creo. ; Tt quieres ser como mama?

Y casi grito:

-iNooo!

Envalentonada por aquel tono confidencial y por primera vez fraternal, le
dije:

-Cristina, voy a tener una fiestecita en la cocina... ;No dirds nada?

Cristina me abraz6 y murmuré a mi oido:

-Ojala tu Principe Azul sea siempre tan Azul como ahora...

So6lo muchos, muchos afios mas tarde entendi lo que ella queria decirme. Yo
no tenia entonces, que supiera, ningtin Principe Azul. Solo tenia a Gavrila, que
llenaba mi vida.
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Y aquella noche oi el primer aldabonazo del enorme reloj que me habia
inquietado, sobre la cabeza de Gavrila.

Fue apenas entrar en la cocina cuando las vi a las dos, esperandome:
-El Nifio esta malito... Tiene fiebre y dolor de cabeza.

Senti como si las piernas no pudieran sostenerme:

-;Qué le pasa... ? ;Es muy malo?

Pero Tata Maria ya venia hacia mi y me apretaba contra su delantal plisado
-tan afiorado ahora-, y dijo:

-No, no... Tiene unos dolores de cabeza muy fuertes, pero no deja de repetir:
«Manana la ensenaré a volar...».

No pude decir nada porque sélo sentia, no pensaba. Sélo dolor, mucho dolor.
Volvi ala cama, y por primera vez deseé hablar con Cristina.

Pero ya se habia dormido.
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Tres dias mas tarde, cuando estaba temiendo que no volveriamos a vernos -o
que por lo menos seria muy dificil-, Tata Maria me trajo buenas noticias:

-Ya esta mejor, ya no le duele tanto la cabeza, y no deja de repetir que quiere
ensenarte a volar... jA saber lo que imaginais los nifios...! Cosas mas locas os he oido
decir...

Yo ya sabia que se referia a mama, a Eduarda, y quién sabe cuantos fantasmas
de ninos la visitaban de cuando en cuando. Senti una pena suave a medias por las
buenas noticias y a medias por lo que acababa de decir. «Mayores locuras os he
oido...» Nifios, que ya no estaban, me vinieron a la memoria, como si los hubiera
conocido.

Recordé nuevamente las palabras de Gavrila, cuando me dijo: «Todos los
Ninos nos vamos».

A Tata Maria so6lo le quedaba yo. Y habia un aleteo en el aire, un sutil
presagio, anunciando que, de un momento a otro, yo seria como vilano al viento.

Me peind, me subid los calcetines, me mir6 despacio de arriba abajo, y al fin
dijo:
-Muy bien, toda una sefiorita.

Esta vez no dejé que nadie me acompanara, asi que crucé el patio sola -que me
parecié mas pequefio-. No se veian, a la puerta del recinto de los choferes, ni a Paco
ni a Anastasio. Miré hacia la alta claraboya de cristal que impedia la entrada a la
nieve: solo dejaba pasar la que veiamos Gavi y yo. Y por vez primera tuve algo asi
como la nostalgia precoz, sutil y efimera de lo que aun no habia sucedido, pero
sucederia. No era tristeza, solo el reflejo de un viento que esparcia los vilanos de una
flor espumosa. Casi con la sensacion de ser perseguida, corri hacia el montacargas. Y
subi y llamé y entré en el piso bajo el terrado.

Teo me besd en la frente y dijo:

-Ya se encuentra bien, estd muy bien. S6lo que a lo mejor comié demasiados
pasteles, corrio, jugd y sudé mucho; y luego, se debid de enfriar... jPero, como nunca
esta enfermo, me asusté...! Te espera, estd impaciente...

Teo le habia obligado a permanecer sentado en un silléon, con una manta a
cuadros escoceses sobre las rodillas, aunque ya no hacia frio.

Apenas me vio, se levant6 de un salto, tird la manta casi con rabia (o quiza
con todo lo contrario: con una alegria tan grande como la que yo sentia). No sé
cuanto tiempo estuvimos abrazados, pero casi me hizo gemir. Su abrazo dolia.
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-iDeprisa...! No tenemos mucho tiempo -dijo apresuradamente.

Le miré con atencidn: su cara, que al entrar me habia parecido palida, estaba
ahora como encendida. Y también le brillaban los ojos con un fulgor distinto.
Siempre le brillaban, pero nunca como en aquel momento.

-Tenemos la primera leccién a punto -dijo.

Fue entonces hacia el arcon donde guardaba los antiguos Meccanos y las
medio olvidadas piezas de un juego de construcciones, y en su lugar saco de alli un
par de patines.

Me sorprendié mucho, incluso senti un vago temor. Ni siquiera sabia montar
en bicicleta. Desde el dia que me cai, no habia vuelto a subirme a ninguna.

-Siéntate aqui -dijo, sefialdndome un taburete. La puerta de cristal que daba a
la terraza estaba abierta, y algo como un tapiz movedizo, dorado, cubria a trechos las
baldosas del suelo. La brisa lo levantaba y esparcia por encima de la barandilla. Senti
una mezcla de paz y expectacién, como si todo cuanto me rodeaba sonriera.
Estornudé.

-Es el polen -dijo Teo-. A mi me vuelve loco.

Arrodillado frente a mi, Gavi me calzaba los patines mientras canturreaba su
eterno «Ven, ven...». Zar asomo el hocico, dormilon, nos mird y volvié a su siesta.
Entonces me dije que seguramente aquello que yo sentia seria parecido a como
terminaban la mayoria de los cuentos: «Y fueron felices».

-No creo que pueda, Gavi... Yo soy muy torpe con estas cosas. Me voy a pegar
un tortazo enorme... y a lo mejor me mato.

Fugazmente regresd a mi memoria el dia que trepaba por los cajones de la
Ciudad de los Armarios, en el Cuarto Oscuro. Y a un tiempo, se me ocurrid: «Si
entonces no me maté, a lo mejor ahora tampoco». Pero lo que me daba mas
confianza era que Gavi organizaba aquella especie de entrenamiento primerizo.
Porque, crei adivinar, se trataba del primer ensayo para volar.

-No te vas a matar porque yo te llevaré conmigo -dijo, mientras me abrochaba
la tltima correa de los patines. Y afiadi6-: Estos son los patines que yo usaba antes...
antes de que me crecieran tanto los pies. Pero se lo dije a Mauricio, y €l le dijo a Teo
que me comprara otros.

Cuando me levanté, atin sostenida por él, crei que el mundo resbalaba bajo
mis pies.

Poco a poco, fui superando las pruebas. Ddbamos vueltas y mds vueltas a la
terraza, él me rodeaba la cintura con el brazo.

Zar ladraba de cuando en cuando. No acababa de comprender lo que ocurria.

Autn hoy me parece mentira que pudiera, si no patinar, por lo menos
deslizarme dignamente sobre ruedas.
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-iVenid, venid, deprisa, mirad lo que sabe hacer Adri...!

Gavi lo gritd de pronto y vinieron corriendo Teo e Isabel. Yo no sabia que
Isabel habia subido, y en aquel momento descubri que ella y Teo se habian hecho
muy amigos. Porque Teo la llamaba para cualquier cosa, tanto si se trataba de la
cocina como de la ultima ofensa recibida de la antipatica dependienta de
Ultramarinos Santa Engracia, o de la sal o la cebolla que ora a uno, ora a otro, les
faltaba y se intercambiaban (aunque tuvieran que atravesar, de arriba abajo, toda la
casa). Luego supe -mucho, mucho mas tarde- que Teo lloraba en el hombro de Isabel
sus desenganos de amor, y que Isabel lloraba en el hombro de Teo las barrabasadas
de «quien sea». Fue una amistad que duré afios, muchos mas que sus respectivas
relaciones con los Gigantes de la casa del Unicornio y de la ventana del cielo.

-iMirad a Adri ...! jAdri estd aprendiendo a volar...! -casi gritaba Gavrila. Y lo
decia rebosante de una alegria orgullosa.

El era el artista y yo, su obra.

Acabé la leccion llena de sudor, jadeante, y muy feliz. Nada que ver con la
descripcion de Tata Maria: «Toda una sefiorita».

-Y manana, sabrds lo que es volar... porque aprendes muy rapido y no
tenemos mucho tiempo.

Esta fue su despedida aquel dia y me llené de inquietud. ;Por qué no
teniamos mucho tiempo? ;Acaso se precisaba ser aun nifio, acaso estdbamos tan cerca
de no serlo que habia que apresurarse? ;Por qué tanta prisa? Me acosté,
preguntandomelo.

Al dia siguiente, casi parecia verano. Amaneci6 tan brillante que Tata Maria
me dijo:
-Hoy es un dia del Sefior. Hoy todo alaba al Sefior.

Estaba desayunando, y enseguida me di cuenta de que no eran palabras
suyas, sino del padre Rincon, al que oia las tardes de los sabados en la iglesia de los
Redentoristas. Tenian un especial carifio por una Virgen que llamaban Virgen de los
Remedios.

-La Virgen de los Remedios ha curado al Nifo, porque Teo tiene su estampa,
y la puso sobre la cabecera de su cama.

Yo me senti a medias asustada y enfadada.
-No, Tata, lo que tenia el Nifio era una indigestion. Teo me lo ha dicho.

-Asi serd, si Teo lo dice... Pero de todos modos, le ha curado la Virgen de los
Remedios. -Tata Maria recogio la bandeja con las migas de pan, la taza y la servilleta
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manchada aun de café con leche-. Pero tienes que rezar mucho para que el Nifio
contintie sano, y bien sano -dijo.

Una ptia inesperada se clavé en mi corazén.
-¢.Por qué dices eso, Tata...?

Pero ella se iba con su bandeja y no decia nada mas. Habia conocido muchos,
muchos nifios. Y sus desapariciones.

Serian aproximadamente las nueve de la manana, hora en que tanto mama
como Cristina ain dormian. Pero yo tenia ya una cita, una cita inexcusable. Se lo
habia advertido, la noche antes, a la Tata:

-Tata, no lo olvides, no lo olvides... es muy importante, despiértame, tengo
que estar arriba antes de las nueve...

-Serd bueno que tengas ganas de levantarte -me dijo con una sonrisa que se
me antojo complice-. Estaras, estaras... yo me ocupo de eso, descuida...

Desde las ocho estaba levantada, impaciente.

-:Son ya las nueve, Tata...?

-Si no lo son, poco faltara.

-No llueve, ;verdad?

-Pero hija, ya ves que no llueve, asdomate a la ventana...
-Si, pero a lo mejor aqui abajo no llueve, y arriba...

-iNo digas disparates! Si aqui no llueve, arriba tampoco.

Eché a correr hacia nuestra puerta, la abri y me lancé, cruzando el solitario
patio, hasta la puerta del montacargas, y subi. La puerta de Gavi estaba abierta, y él,
esperandome. «Ven, ven, ven... », crei oir, aunque sus labios estaban cerrados. Casi
con violencia me agarrdo de la mano, arrastrandome hacia un corto tramo de
escalones que yo nunca habia subido, ni siquiera conocia, ni podia sospechar que
existiera. Igual que el terrado, una palabra sin apenas significado hasta que Gavi me
habl6 de él. Tomasa subia al terrado a lavar la ropa y a tenderla. Era cuanto sabia.

Al final de los escalones habia una puerta con una gran cerradura, y arriba los
cristales de una claraboya filtraban la luz de la manana, espesa y dorada como miel.
Muy distinta al techo de cristal -roto o no- del Patio del Unicornio.

Gavi sacé de su bolsillo una llave antigua. De pronto todo se habia
transformado en una estampa remota, como las que ilustraban los cuentos de mama
y Eduarda; de cuando eran pequefias y leian Rose Blanche et Rose Rouge en el francés
delicadisimo y ligeramente démodé de Saint Maur.
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La puerta se abrié y el grufiido de los goznes rompid aquella especie de
nostalgia al revés. En el gemido de la puerta, todo se parecia mas al Rey Cuervo que
a Rose Blanche, Rose Rouge y su amado Oso de los Bosques.

Gavi guardo la llave del terrado en el bolsillo de su pantalon.
-Entra... -dijo, casi en un susurro.

Mas que entrar, saliamos, y fue como sumergirse en una blanca, inmensa luz.
Colgaban por todas partes sabanas, bamboleandose en los tendederos, empapadas
de agua, con centelleo de nieve, levantando oleadas de blancura. Como si una
fantasmal flota de veleros hubiera invadido el terrado. Ya no era el terrado, era un
revivir de lecturas: La isla del tesoro, Robinson, Peter Pan y el Pais de Nunca Jamas... En
el aire se respiraba el mar, al mismo tiempo que se oia. Como cuando acercabamos
caracolas marinas a la oreja. Porque el aire parecia hecho de alguna materia tangible
y a la vez transparente; y olia a jabdn, a azul afil, a las manos enrojecidas y
restregadas, hasta casi parecer despellejadas, de la lavandera Tomasa. Porque
también habia en la luz algo restregado y doloroso, y me venia a la memoria
Robinson, frotando dos ramitas para arrancarles el fuego. Seguramente Tomasa
restregaba y frotaba, casi con furia, hasta conseguir aquella luz blanca, cegadora.
Vagamente comprendi por qué a veces la luz dolia, y senti que nos moviamos en un
espacio sin limites, libre de cualquier intromisién: siluetas y contornos de tejados,
chimeneas, incluso de arboles. Cerré los ojos, todo era grande y blanquisimo, un
batir sobre nuestras cabezas de sdbanas-alas-veleros.

El aire estaba impregnado de olor a jabon Lagarto, a lejia y azul anil. No hay
otro olor que me devuelva aquel primer paseo-vuelo inolvidable, como inolvidable
serd siempre la tremebunda lavandera Tomasa, la que escandalizaba a Tata Maria y
divertia a Isabel. Una voz poderosa, irrepetible, la de Tomasa, Reina del Terrado.
(Unos desalmados la mataron, apenas terminada la guerra.)

Pero aquel dia asomd a la puerta del lavadero su peor cara, enrojecida ya por
una furia mal contenida, y casi grito:

-jCuidadito, chaval, que te conozco..! Acabo de tender las sdbanas: si
manchas una, sélo una, jte vas a acordar de Tomasa lo que te queda de vida... !

Gavi se reia bajito, muy bajito, como no le habia oido reir nunca.
-Es Tomasa... -le adverti, mas que informé, titubeante.

Todos los pisos de la casa tenian en el terrado, ademas del lavadero, un cuarto
trastero. El de Gavi era el mas grande, puesto que también su piso era mayor. A
veces, cuando se entraba en él -sobre todo el primer dia-, era como entrar en un
laberinto, a trechos atiborrado, o destartalado, o medio vacio. Y flotaba en el aire un
vago temor a perderse para siempre entre sus recovecos, a no encontrar nunca la
salida.
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La puerta del trastero se abrié con un gemido despacioso, como el bostezo de
un gran animal, y un vaho verdoso nos envolvid. La primavera se habia anticipado,
pero, alli, la boca abierta del cuarto trastero emanaba un aliento de afios apilados,
viejos periddicos y recortes de resefas sin leer. De afos guardados. Himedo.

Apenas entramos, Gavi encendio su linterna. La luz iba descubriendo de aca
para alla rincones y zonas de un conjunto abigarrado. Grandes tarros de cristal,
incluso garrafas vacias, junto a batles y maletas cubiertos de etiquetas que
evidenciaban su paso por hoteles y paises distantes.

A medias asombrada y admirada, me dije que aquellas maletas y batles
guardaban la memoria, de muchisimos Lagos de los Cisnes y Princesas Aurora... Y
vino a mi la imagen de una bailarina de la que sdlo habia visto una fotografia, y un
vestido de estrellas, extendido en el suelo.

-Siéntate aqui, voy a calzarte los patines -dijo Gavi.

Me senté sobre un baul lleno de etiquetas. «Cada etiqueta es un viaje...», me
decia, y eso me llevo a «cada etiqueta es una huida, como la de los péjaros que van
en busca de las Tierras Calientes». Como en los cuentos de Andersen.

Gavi llevaba colgada del cuello su linterna. Iluminaba justo el espacio que
deseaba. Y asi, se arrodilld, y saco de la bolsa unos patines nuevos, relucientes.

-Son de tu medida -dijo-. Exactamente de tu medida... Teo se los pidi6 a
Mauricio, y Mauricio nos los ha regalado. jYa veras, cuando vengan en otofo, para
la rentrée! Quiero que sepan que eres mi novia...

Casi me caigo del baul. Me temblaban los labios, y mi corazon habia dejado de
golpear: ahora temblaba.

-:Yo soy tu novia?
Levanto la cabeza, mirdndome. Sus 0jos estaban llenos de asombro:

-Pues claro... Eres mi novia porque no podemos separarnos... Como siameses,
(no te acuerdas?

Yo tenia la garganta apretada, no podia casi hablar. Pero asenti con la cabeza,
y €l lo dio por bueno. La imagen de los novios-bandidos del cuarto de la plancha se
esfumo.

-Ahora -dijo Gavi- sdlo tienes que dejarte llevar... a lo mejor, a lo primero, no
sabes muy bien lo que pasa, pero enseguida, enseguida te llevaré a volar conmigo...
Y ademads, vamos a atravesar todos los veleros... y las gaviotas y las nubes... jYa
veras! ;Tienes confianza en mi?

Reconozco que tuve un instante de duda. Pero veia aquella mirada
resplandeciente, esperando, esperando, y dije:

-5i, sélo tengo confianza en ti...
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Empezo6 a calzarme y a atar las correas de los patines. Por algtin chispazo,
como una gota de luz que caia sobre las correas, me di cuenta de que lloraba. Y
pensé que, acaso, solo yo tenia confianza en él, y deseé decirle que le queria mucho,
que le queria mas que a nada ni a nadie en el mundo. Pero no encontraba las
palabras, y ademas tenia un nudo en la garganta que me impedia hablar.

Me puse en pie, me rodeo la cintura con el brazo, canturreé a mi oido, casi en
un susurro, su acostumbrado «Ven, ven...», y anadio:

-Cada vez que oigas este tintineo volaras conmigo.

Desde la tarde en que habiamos subido a la ventana del cielo, parecia
nimbarle una sutilisima aureola, parecida a las que rodeaban las cabezas de dngeles
y arcangeles. Era una vision fugaz, que reaparecio de cuando en cuando a lo largo de
muchos afios. Aun cuando ya casi crei olvidadas todas estas cosas.

Salimos al terrado y nos lanzamos a él, como gritos, y nuestra carrera sobre
ruedas, veloz, vertiginosa, parecia atravesar la piel del aire. Cada vez que nos
entorpecia una sabana, la embestiamos, y sentiamos en la cara su golpe mojado,
estallando de luz. Abrazados, ibamos entre sabanas-velas-fantasmas, sorteandolas o
empujandolas, chocando con ellas: las sentiamos entonces dobldndose sobre
nuestras cabezas, como alas gigantes, y corriamos asi, casi tan rapidos como el viento
que se habia vuelto cdmplice, golpeando, atravesando cuanto pudiera entorpecer o
frenar aquella especie de huida o de algtin reencuentro misterioso. O de quién sabe
qué: quiza se revelaria el como y el porqué de aquel dia en que nos habiamos
conocido (cuando aun no nos conociamos), a medida que avanzdbamos como un
vendaval, entre los gritos y los insultos de las lavanderas, y la lluvia de trozos de
jabon.

Empujdbamos las sdbanas con la cabeza, los hombros, el cuerpo entero,
saltaban las pinzas, y notdbamos y oiamos su mojado «jplas-plas!», una enorme
bofetada cristalina (de cristal hecho pedazos contra el suelo). «Ven, ven...»,
tintineaba una misteriosa campanilla a través de los insultos, los gritos de las
lavanderas y la lluvia de toda clase de objetos.

Chocdbamos contra las sabanas, casi creiamos atravesarlas, zarandeados por
sus golpes a punto de derribarnos y aquel «jplas-plas!» casi ensordecedor.
Despeinados y con el cabello empapado de agua que olia a jabon y lejia
reapareciamos al otro lado de la ropa tendida sin perder velocidad -o casi- con la
sabana desplegada sobre nuestras cabezas como la vela de un barco, en un revoltijo
de gritos de mujeres y pinzas rotas. Y mezclada a los gritos, la poderosa voz de
Tomasa, que, entre insultos, dejaba estallar la risa: una risa sonora, gruesa. Me digo
ahora, recordandola, ;como podia reirse aquella mujer mientras -con tanta razén-nos
insultaba y arrojaba a la cabeza cuanto tenia a mano?

No sé cuantas vueltas dimos, como truenos, como gritos, como insultos,
alrededor del terrado. Vueltas y mas vueltas en una especie de liberacion, o de rabia
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todavia inconsciente. Algo se abria paso a través de nosotros, y nosotros lo viviamos
aunque aun no lo entendiéramos.

Dimos varias vueltas al terrado, no podria decir cuantas, pero recuerdo que,
poco a poco, los gritos de Tomasa y las otras lavanderas se aplacaron hasta casi
desaparecer. Y fue aquel silencio el que nos detuvo. Poco a poco, frenamos.

Ante nosotros aparecian serios, circunspectos, como nunca ante les habiamos
visto, Teo e Isabel. «Tata Maria seria mas comprensiva», me dije, inquieta. Fue lo
unico que se me ocurrio.

Y, ademds, me equivocaba. Mucho peor que el vocerio, las pinzas arrojadizas
o los insultos de las lavanderas, peor que el castigo que nos aguardaba, si alguien se
iba de la lengua, era el silencio: el de los labios y los ojos de nuestros Teo e Isabel, y
el reproche que transparentaban, como si fueran de cristal. Era un silencio inusual,
totalmente inimaginable, hecho de una materia pegajosa e invisible, que iba
adhiriéndose a nuestra piel; y ninguna palabra, por violenta y sonora que fuera, se
hubiera apoderado asi no sélo del terrado entero, sino de nosotros, hasta hacerlo
asfixiante.

No decian nada, pero la severidad de su mirada se repiti6 en los ojos dorados
y habitualmente tan calidos de Tata Maria. De alguna manera estaban aclarandose
en mi mente algunas cosas hasta entonces sdlo presentidas. Senti que aquel silencio
me revelaba mucho de lo que intuia y no comprendia: todo lo oido hasta entonces, la
sutilisima desazén de disconformidad, de contrariedad, contra mi misma. Fue la
primera vez, acaso, en que me di cuenta de la distancia que nos separaba de las
lavanderas, pongo por caso. Yo no estaba en el lado que hubiera querido estar, y las
manos rojas, casi despellejadas de Tomasa, adquirieron una importancia
insospechada. Fue todo parecido a la luz suibita y fugaz de un relampago. Pero no
desapareci6 devorado por la noche, sino que aun, ahora mismo, al recordarlo,
regresa a mi memoria; y vuelve la inquietud, aunque ya sea tan inane como soplar

hacia una mariposa muerta, atravesada por un alfiler, imposible de volver a la vida.

Todavia no era, fisicamente, una mujercita, pero acababa de reveldrseme, aun
a través de una mirada oblicua, de una voz huidiza como la brisa, el viento, o la
fuerza casi suicida de nuestros cuerpos, contra las velas de aquella imaginaria flota
blanca, conseguida a fuerza de pufios enrojecidos hasta parecer en carne viva. Y la
lavandera Tomasa, encima, se reia.

-:Se lo vas a decir a mama...?
Tata Maria sacudia mi chaqueta.
-No se lo voy a decir a nadie... Bastante tendras con tu vergiienza.

No sé si senti vergiienza, pero si algo como un eco de frases de
arrepentimiento, leidas quiza en las Historias cristianas de los Ejercicios espirituales de
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Saint Maur, o quiza paraddjicamente en las ultimas paginas de El Rey Cuervo, esas
que no habiamos leido nunca.

Y lo que mas me inquieta de este recuerdo es saber que la risa era, y es, lo
unico que me salvaba de una posible mala conciencia. «No soy una nifia buena», me
dije. Pero saberlo asi, aquella mafiana, de improviso, no me produjo ninguna
conmocion. Mas bien diria que me tranquilizo. Y no por primera vez me llegd una
especie de revelacion. Yo era diferente de las otras nifias, y de los otros nifios, pero no
era tan rara; y senti alivio, no del todo satisfactorio, pero muy agradable. Yo era
como mi siamés.

Tras la lenta -lentisima- operacion «descalce de patines», se produjo un
silencio total. Y mientras Gavi iba desabrochando parsimoniosamente las correas,
me vino a la memoria la ilustraciéon del cuento de la Cenicienta, cuando el Principe
calza a la muchacha el perdido zapatito de cristal. S6lo que, al revés, Gavi no
calzaba, descalzaba; y en lugar de un fragil zapato de cristal, se trataba de unos
solidos patines alemanes.

El regreso a casa -cada uno a la suya- se produjo en un silencio tan incomodo
como inhabitual. Ni siquiera nos mirdbamos, ni nos dijimos adids; y cuando la
puerta de Gavi se cerro tras €l y Teo, fue como si algo hubiera acabado para siempre,
incluso en unas vidas tan cortas como las nuestras. Pero no entre Gavi y yo. Acaso,
aquel silencio, reflexivo y temeroso a partes iguales, nos unia mas y mas. Qué
melancolia me llega saberlo: si no hubiera sido asi, si en aquel momento lo hubiera
expulsado de mis recuerdos, mi vida hubiera sido distinta. Probablemente igual de
catastrdfica, pero, por lo menos, sin su participacion. Claro que estas cosas las pienso
ahora, cuando todos aquellos hechos permanecen laminados, descoloridos, casi
arrancados de las paginas desde donde me habian fascinado.

Aunque todo parecia indicar que desde aquel dia nuestros encuentros iban a
ser mas dificiles -llegué a temer que ya no contariamos con la complicidad de Isabel,
Teo y Tata Maria-, lo cierto es que sucedio exactamente lo contrario. Misterios como
aquél se han repetido durante casi toda mi vida (contrasentidos, incompresibles
reacciones de cuantos me rodeaban). Pero en aquellos dias acab6 pareciéndome
natural.

Porque también a mi alrededor todo se ofrecia trastocado, vertiéndose al
revés, como una inmensa copa llena de algtin misterioso bebedizo.

No tuve que esperar demasiado: aquella misma noche, el Unicornio escapd
del cuadro y regreso. Pero no regreso casi al instante, como solia: se demoré. Cuando
al fin volvid a integrarse en el cuadro, descubri que todo se habia producido alli
mismo, al lado de mi cama, despreciando la presencia de Cristina, en lugar de huir
entre los azulados resplandores del farol, de la noche y el vaivén de los arboles que
asomaban sobre la tapia de ladrillos del jardin de la Milagrosa. Y of una vez mas el
crujido de las hojas pisoteadas, como si estuvieran bajo mi almohada.
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De ninguna de estas cosas se enteraron entonces mama ni Cristina. La lealtad
de Tata Maria e Isabel fue para mi, en vez de un balsamo, casi una herida. No creia
merecerla, y me sentia en deuda con ellas. Con ellas o con alguna causa, tan vaga
como incomprensible. De pronto, las cosas mas cotidianas, mds rutinarias, se
contradecian desmesuradamente, y la ya habitual desorientacidon que conducia todos
mis pasos me convertia en una hoja desprendida de alguna misteriosa rama, dando
vueltas y vueltas en el viento. Perdida en aquel Laberinto Verde del balneario donde
mama nos llevaba algunos dias, en vacaciones. Un Laberinto Verde donde yo jamas
habia osado entrar: era una confusion bien organizada, malignamente dispuesta, una
geometria equivocada de altos setos verdes, hojas verdes, intenso olor verde... Una
traicion tras otra se sucedian entre muros de follaje, y el falaz sefiuelo de una salida,
de una huida que parecia totalmente imposible.

El Laberinto Verde tenia mucho atractivo para los clientes del balneario.
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Lo peor era enfrentarse a Tomasa, en la cocina, porque se quedaba a comer. Y
la cocina era el nucleo de mis afectos y actividades. Aquel dia yo no apareci, estuve
escondida en la despensa, como cuando era pequena. Llegué a tiempo de oir:

-A ésos lo que les falta es un poco de vara -decia Tomasa, con la boca llena-.
No saben nd de nd, inorantes. Pero pa cuando se enteren, a lo peor ya es tarde. -Hizo
un ruido con la boca, como si crujiera algo entre los dientes-. {Y entonces, anda que
no me voy a reir...!

Pero en ese momento su voz sonaba oscura y no parecia divertirle lo que
contaba.

Asomé un poquito la cabeza por la puerta de la despensa para mirarla. Y ante
mi asombro, aparecia risuefia, o mejor dicho, le rebullia una especie de risa dentro,
como un odre contiene vino. Aunque, recordé: «Hay muchas clases de risa, tantas
como de lagrimas...». Lo habia leido en alguna parte.

-Hemos tenido que lavar las sdbanas otra vez, y anda que no es poco -decia-.
iSi por lo menos nos pagaran el doble por esto...!

-Pues algo se me ocurrird, y le diré a la sefiora que os lo pague... -Me llegé la
voz de Tata Maria con tan poca conviccion que me encogio el corazon.

Yo seguia espiando a Tomasa, aunque con un solo ojo. Pero su robusta
humanidad y su fuerza bastaban para ilustrar, aun sin palabras, lo que decia y lo que
no decia. La vi entonces levantar el cuchillo en la mano derecha, y decir:

-iPero no es culpa de la Adri, que sdlo sabe hacer lo que ese p4jaro le dice! Es
todo culpa de ese pajaro, ése con cara de angel. Lo sé por el Paco, que por la noche,
cuando esta dormido, le quita las llaves al desgraciao del Teo, y se larga de casa... Ya
veis, con esa cara, que como guapo vaya si lo es: asi tiene de encandilada a la Adri...

Me temblaron las piernas, y me senté en el suelo.

Apenas se fueron y la cocina quedd bajo el dominio de Isabel, sali de mi
escondite, a sus espaldas, y le rodeé la cintura con los brazos. Ella estaba inclinada
sobre el fregadero, dispuesta a emprenderla con las pilas de platos, cazuelas y
sartenes que la esperaban. Casi dio un salto y lanzé un grito.

-Pero ;qué haces?... jAy, de mi, qué susto...!

-iEstoy muy arrepentida, Isabel! Estoy muy apenada por lo que hemos hecho
con las sdbanas... Yo no queria...
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Apenas pude continuar porque Isabel se secd las manos en el delantal, se
sentd en un taburete y me atrajo hacia ella. Olia a jabon, ajo y perejil. El grillo se puso
a cantar en la jaula, cosa realmente extrafia porque sdlo cantaba de noche.

-iPues se lo decis... mujer! Se lo decis el Nifio y tu, y todo arreglado.

Con la punta del delantal me enjugd una lagrima inoportuna, y me fui a mi
cuarto. Afortunadamente, Cristina no estaba. Estar sola era cuanto deseaba en
aquellos momentos.

Pero fue por poco tiempo. No habia pasado siquiera media hora cuando Tata
Maria aparecio en la puerta. Estuvo unos momentos asi, quieta, en silencio; y yo la
contemplé como si la viera por primera vez. Alta, delgada, la cabeza blanca y la cara
cubierta de finisimas arrugas. Tenia las manos cruzadas sobre los pliegues de su
eterno delantal de raso negro. Parecia una criatura sin edad. «Debe de ser muy
vieja», pensé. Pero nadie podria decir cuantos afios tenia: ni siquiera podia imaginar
que hubiera sido una nifia, una mujer joven. Fue la primera vez que la vi asi, y no se
me ha olvidado.

-Adri, el Nifo esta esperandote...
Como si no hubiera pasado nada.

Gavi se apoyaba, de espaldas, contra nuestra puerta. Me parecié que habia
crecido mucho desde mis ultimos recuerdos. Porque mis recuerdos, aun en la
inmediatez de los ultimos encuentros, parecian pertenecer a un tiempo sin definir;
siempre presente, siempre pasado. Esta sensacion era frecuente por aquellos dias.
Algo estaba cambiando en mi, y en mi entorno.

Tenia razén Tomasa, Gavi era muy bello. Pero no era eso lo que me tenia
«encandilada», como creia ella. Aparte de que yo tenia entonces una idea bastante
personal de la belleza. Por ejemplo, el hombre mas bello que entonces yo podia
imaginar era el que ilustraba las paginas de El Rey Cuervo. Nada que ver con Gavrila.
Pero, ademas, no era solo la belleza lo que me ataba a él, lo que nos unia tan
poderosamente. Simplemente: éramos siameses. Habia belleza en todo lo que nos
unia.

Corri a abrazarle y -como era nuestra costumbre- estuvimos asi durante largo
rato, apretando mucho nuestro abrazo. Y cuando uno de los dos gemia, lo
deshaciamos. Entonces nos reiamos. No sé por qué, pero siempre nos reiamos. Creo
que, en aquellos momentos, éramos muy felices.

Me cogid de la mano y murmur6 entre dientes:

-Vamonos de aqui. No quiero ver a nadie, ni estar en ninguna parte mas que
contigo... y en la ventana de ahi arriba, encima del ledn.
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Comprendi perfectamente lo que decia. Y le informé:
-Ya todos lo saben, Gavrila. Saben que te escapas por las noches.

Levanto la cabeza y se quedé mirando hacia el techo, como si de pronto
hubiera descubierto alli algo extrafio: una planta o un animal desconocido.

Yo afiadi:
-Y que le quitas las llaves a Teo mientras duerme.
Entonces, él sonrio y, sin dejar de mirar al techo, dijo:

-5i, Teo tiene un suefio muy fuerte, pero muy suave: como un angel, dirian
«ellos».

-«Ellos» dicen que el dngel eres ta... y también un pajaro de cuidado.
Seguia mirando al techo, pero su sonrisa desaparecio:

-Yo soy el Rey Cuervo -murmuro, una vez mas.

Al oirle, me tranquilicé y, tirando de su manga hacia abajo, hacia mi, le dije:
-iEso queria oir!... jcudndo leeremos el daltimo capitulo?

Se agachd y me besé muchas, muchas veces, hasta casi asfixiarme. Cuando al
fin pude respirar, dije:

-Paco es un chivato... lo ha contado todo. Es un chivato.

Esta palabra la habia aprendido de las muchas que usaba «quien sea» con
Isabel, cuando alguien le contaba que lo habian visto con la Patricia. Me parecia muy
rotunda, aunque no supiera exactamente lo que significaba.

-No -dijo Gavi-. Paco es tonto.

Me mortifico) un poco que mi ex novio fuera contemplado de una forma tan
displicente.

-No es tonto... y ti le has contado las escapadas.

-Yo no le he contado nada... S6lo Teo le dijo lo de la llave cuando se dio
cuenta. Yo no cuento nada mio a nadie... solo a ti. ;No te acuerdas que te lo dije... y
también si querrias venir conmigo?...

Y en aquel momento ocurrio algo totalmente inesperado.

Los tacones de mama sonaron pasillo adelante, adelante. Tata Maria vino
corriendo, me cogidé de la mano y atravesamos la puerta en vaivén que separaba la
zona noble de la nuestra.

-Vienen a verte, nina, sé buena...

Mama aparecio, radiante, llevando de la mano a una criatura que al contraluz
del pasillo no pude identificar. Pero si estaba bien identificada la voz de mama,
diciendo:
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-Mira, Adri, aqui te traigo a tu nueva amiguita, Georgina...

Me senti tan indefensa que solo supe apoyarme contra la pared del pasillo, sin
decir nada. Al otro lado, a mis espaldas, lejos de mi, parecian esfumarse el Teatro de
los Nifios, las lecturas compartidas, el territorio de rombos azules y marrones, el Rey
Cuervo y la pétrea melena del ledn de la terraza tifiéndose, lentamente, del
atardecer. Y todo esto muy deprisa, casi un reldampago, un rayo destructivo, capaz
de fulminar cuanto tocaba. Incluso el haber aprendido a volar.

-Adriana, queridita, ésta es Georgina. Te acuerdas de ella, ;verdad? jClaro que
te acuerdas, el dia de tu cumpleafios...! Pues viene a ser tu amiga, y lo sera, estoy
segura. Desde ahora, y aun después de cuando vuelvas a Saint Maur, en
septiembre... {Os vais a llevar muy bien... !

Georgina tenia una expresion tan desolada como la mia. Su carita blanca,
pecosa, sus ojos, como dos granos de café, parecian suplicar algo. Quizd, también,
estar muy lejos de alli.

-Ahora vas a tener una amiguita propia de ti... -decia mama.

Algo se levantod, espumeante, dentro de mi. Como a veces habia visto en la
cocina de Isabel crecer y subir el agua hirviendo dentro de una cazuela. Agua
convertida en furia, espuma iracunda, desborddndose de un recipiente que no
lograba contenerla.

-iNo me da la gana! -aullé mdas que grité. Porque aquella frase habia sido el
punto de partida de mi rebeldia. Y antes de que el relampago verde de los ojos de
mama me fulminara, pedi mentalmente apoyo al Rey Cuervo, al del libro y al que
estaba esperandome al otro lado del vaivén de la puerta que nos separaba. Y afiadi,
con una rabia incontenible-: Yo no quiero amigos, yo ya tengo a Gavi!

Entonces, mama pareci6 transformarse. Era, de pronto, como un dragén
domesticado:

-Sigueme... y t4, Georgina, carifio, espera un momento. Tata, cuida de
Georgina... es s0lo un momento...

Tata Maria pasd su brazo -el mds amoroso que se ha posado jamas sobre mis
hombros- alrededor del cuello de Georgina, y la condujo hacia el final del pasillo,
precisamente al salén del Unicornio.

Pero mamda me arrastré a su gabinetito, y cuando miré de reojo el biombo
chinois, anoré no estar escondida alli detras, como en otros tiempos.

Pero no. Permanecia bien visible, delante de mama. Ella se sentd frente a su
tocador, lleno de frasquitos de cristal. Sus reflejos no eran los de las aranas del salon
del Unicornio. Mas bien como los que despedian sus inolvidables ojos.

-Se ha terminado toda esta ridicula historia... Se ha terminado eso de pasarte
la vida con las criadas... Tata Maria es otra cosa... Y se ha terminado, sobre todo, ese
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compadreo con el hijo de la bailarina y el pervertido de su criado... Todo eso,
métetelo bien en la cabeza, ha terminado. Ya estds a punto de convertirte en una
senorita.

Toda mi vida he estado a punto de convertirme en algo que se esperaba que
fuera, y nunca fui.

-Y eso -afiadié mam4, tras una rapida mirada al espejo, acompanada de una
especie de caricia hacia su piel, donde ya empezaban a insinuarse sutilisimas
arrugas- quiere decir que tienes que imitar el comportamiento de tu hermana.

Al llegar aqui parecié dudar un poco, antes de continuar:
-En general...

No podia ignorar que Cristina habia cambiado bastante en los ultimos
tiempos. Lo tenia muy presente, no se me habia olvidado.

-De ahora en adelante, Georgina sera tu amiga, y tu seras la suya. Su mama lo
es para mi y estd encantada... de que vosotras... Ya veras, hija, lo importante que es
una buena amiga en esta vida.

Me pareci6 que al decir esto ultimo, su voz habia perdido dureza, asi que me
animé a decir:

-Es que yo soy amiga de Gavi, y somos... amor.

-;Amor ...? -casi grito mama, como si la hubieran pinchado-. ;Amor? ;Dios
mio!, ;he oido bien?

-Si. Gavi es amor.

Si me habia parecido hasta entonces un dragon dormido, se convirtié en un
dragoén despierto. Levanto la cabeza, las garras aladas, lanzaba fuego por los ojos y
la boca, fuego del infierno. Ya no era mama, y me dio mucho miedo. Grito, mas que
pregunto:

-¢;Amor...? jQué sabes tu, desgraciada, del amor! ;Qué sabes del amor... qué
sabes del amor...? ;Qué sabes...?

No sé cudntas veces lo repitid, hasta que de pronto se dio cuenta de que yo
estaba de pie frente a ella. Levantd la mano como una pala, y descargd sobre mi cara
la bofetada mas grande que jamas he recibido.

Nadie, excepto Margot, me habia abofeteado. Me quedé aiin mas asombrada
que dolorida y humillada. Pero todavia hube de asombrarme mdas cuando vi
desmoronarse al dragdn, y retornar a su verdadera naturaleza: una criatura aun
hermosa, despidiéndose de su belleza, y acaso de sus esperanzas. Habia dejado caer
la cabeza entre los brazos, apoyados en el tocador. Bajo su peso, algunos frasquitos
cayeron al suelo y se hicieron afiicos. Por un momento dudé si debia agacharme a
recogerlos, entre la vaharada de perfume que despedian. Pero preferi acercarme a
ella y rozar suavemente su hombro. Llevaba una blusa blanca, de satén, tan suave al
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tacto como decian en Saint Maur que eran las alas de los angeles. «;Como se puede
pasar de dragon a angel?», pensé. Y dije:

-Mama.

No se me ocurrio nada mas. Pero ella alargd una mano hacia la mia, la apretd,
y adn con la cara oculta, murmuro:

-Anda, anda con Tata Maria, y hazte amiga de Georgina... Y olvidate del
amor. El amor es una mentira... como no sea amor a Dios, o a la familia, o a...

Iba a salir del gabinete sin enterarme de las multiples formas de amor
verdadero, cuando aiin me retuvo un momento para decirme:

-Podéis jugar los tres... pero solo hasta que vuelvas a Saint Maur. Después, ya
lo sabes... jse acabo!

Empujé la puerta con tanto impetu que casi me caigo. Ademas, la bofetada de
mama me dolia, y tenia la impresién de que el carrillo se me estaba hinchando.

En el salén encontré a Tata Maria y Georgina. Tata Maria intentaba interesarla
en algo como la historia del reloj de brillantes falsos. Pero aunque Georgina la
miraba atenta, me di cuenta de que estaba muy lejos de alli. En eso se me parecia, y
tuve un primer ramalazo de simpatia hacia ella. Desde luego, Georgina no tenia
nada que ver con Margot.

-Ha dicho mama que juguemos los tres... hasta que yo vuelva a Saint Maur
-dije a Tata Maria, por lo bajo.

-Esta bien -asintio.
Pero me pareci6 que dudaba.

Sin embargo, condujo a Gavi hasta el salén, donde Georgina y yo
aguardabamos sentadas, una frente a otra y mirandonos en silencio.

Gavi entré despacito, como quien tiene miedo o cuidado de despertar a
alguien.

-;Vamos a la terraza? -preguntd. Lo decia levantando el dedo pulgar hacia
arriba, cosa que, no sé por qué razén, me hacia mucha gracia. Asi que tuve pretexto
para reirme.

-iClaro que si! ;Verdad, Georgina?
-Bueno -contesto ella. Se notaba que le tenia sin cuidado.

Pero los ojos de Gavi y los mios se encontraban y entendian sin palabras.
Georgina recogié una bolsa que hasta aquel momento yo no habia visto. Era una
nifa sigilosa.
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La colgd de su hombro y nos siguid, al parecer sin recelo. La docilidad y la
indiferencia eran, hasta aquel momento, cuanto podia apreciarse de su caracter. No
me desagrado, al contrario. Por lo menos, no molestaba

Cruzamos el patio y subimos en el montacargas. Cuando Teo abrio la puerta,
se quedd un poco cortado. Pero enseguida reacciono:

-Buenas tardes, senoritos -dijo, con la leccién bien aprendida-. ;Me permite?
-anadio dirigiéndose a Georgina.

Ella dej6 que la desprendiera de su abrigo de entretiempo, con su
caracteristico aire ausente, y nos sigui6 a la terraza. Teo nos miraba de reojo. Se
notaba que no las tenia todas consigo, asi que me acerqué a €l, tiré de su manga y,
acercando la boca a su oido bueno, le informé:

-Es que ahora tenemos que jugar los tres... Su mama es amiga de la mia.
-Ya, ya -dijo él-. jFaltaria mas...!

No sabia yo qué era lo que mas faltaba, pero lo di por bueno. Después de
todo, la mitad de cuanto decian los Gigantes casi nunca se entendjia.

-Vamos a patinar -dijo Gavi cuando salimos a la terraza-. No sé si te gusta o si
sabes...

-5i, sé patinar -contestd6 Georgina-. Pero no he traido los patines. De todos
modos, prefiero leer... He traido mis tebeos.

Se sentd en una de las sillas de mimbre y sacd de la bolsa un montén de
tebeos que extendid sobre la mesita, a su lado. Luego abri6é uno, inclin6 hacia él la
cara hasta ocultarse entre sus hojas y se ausento totalmente de cuanto la rodeaba.

Decididamente, Georgina empezaba a gustarnos.

Cuando Gavi se arrodillo para atarme las correas de los patines, vi en su nuca,
entre los dorados y suaves rizos, unas manchitas rojas.

-:.Te ha picado algtin mosquito? -le pregunté.
-Me parece que no... Pero me duele mucho la cabeza.

Al cabo de un momento, auin sin haber terminado de atar las correas de mis
patines, se llevd las manos a la frente y se laded, como un barco de papel. Como
aquellos que yo tiempo atras hacia navegar pasillo adelante.

Tanto miedo tuve que no pude gritar; temblaba, con las manos aferradas a los
brazos de la butaca. Pero Georgina levanto la cabeza, tird los tebeos al suelo y corrio
hacia nosotros.

-:Qué te pasa, Gavi?

-Me duele mucho la cabeza... -murmuro, cogiéndosela con las dos manos,
como si quisiera esconderla de alguna amenaza invisible.
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-Llama a Teo, Adri... porque Gavi no esta bien.

Sali corriendo hacia la habitacion de Teo, y le encontré cosiendo, junto a la
ventana abierta. Las primeras golondrinas parecian huir, cielo arriba, gritando.

-iVen, Teo, ven...!

Georgina y yo tuvimos que regresar al piso de abajo, sin Gavi. Y recuerdo a
Teo, Isabel y Tata Maria en grupo silencioso, como frenando un torrente de palabras.

Cuando Tata Maria nos condujo de nuevo al saléon, Georgina me miré de
frente. Sus ojitos como granos de café, ahora parecian abalorios. Timidamente su
mano buscé la mia, y murmuré a mi oido:

-No llores, Adri... no llores; que «ellos» no te vean llorar.

Pasé un brazo protector sobre mis hombros. Tenia dos afios mds que yo, y era
mucho mas alta. Casi no parecia una nifia.

Gavi no estaba. Gavi era su ausencia, el vacio que deja una caracola
desincrustada de la arena, la huella, el eco de su presencia. Y por la noche, en mi
cama, cuando nadie podia verme, lloré.

Hasta que Cristina se dio cuenta:

-.Qué te pasa, nina?... ;Por qué lloras?...

Se sent6 al borde de mi cama.

-Cuéntamelo... yo no diré nada a nadie, si ti no quieres.

Habian pasado un par de dias desde que Gavi empezo a tener los horribles
dolores de cabeza, vomitos y fiebre muy alta.

-Gavi estda muy enfermo... s6lo me llama a mi, y yo no puedo ir a verle...
Cristina me abrazo:
-51 que puedes, Adri... si que puedes: yo misma te llevaré a verle.

Cumplio su palabra, y a la mafiana siguiente subié conmigo al piso bajo el
terrado. Teo se sobresalto al vernos:

-He puesto un telegrama a la sefiora... Estoy muy asustado -dijo como todo
saludo, olvidando sus habituales protocolos.

-¢Le ha visto el médico? -preguntd Cristina. De pronto Cristina era una aliada
poderosa, firme, que sabia hacerse escuchar, y quiza obedecer.

-Oh, si, si... El médico de la sefiora, el doctor Cifuentes.

-Y qué dice?
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-Quiere hablar con la sefiora... y con don Mauricio.
-:Podemos pasar?
-Pues no sé, pero quiza...

Antes de que pudiera terminar la frase, Cristina ya me habia introducido en la
habitaciéon de Gavi. Estaba acostado, el cabello revuelto, sudoroso. Pero dijo
suavemente, tan suavemente que solo yo le oi:

-Adri...

Corri hacia él. Los ojos le brillaban, pero parecian ciegos.
-Gavi, estoy aqui...

Una mano htiimeda apret6 la mia y le oi decir:

-Adri, yo volveré. Volveré a buscarte...

En aquel momento, entraba el doctor Cifuentes. Era un hombre muy alto,
robusto, que esparcia un fuerte olor a colonia. Un hombre duro y solemne. Daba un
poco de miedo. Al vernos, dijo:

-Vayanse, vayanse... necesita reposo. Nada de emociones.

Lentamente, Cristina y yo nos retiramos. Teo nos acompanaba, y cuando
pasabamos frente a la terraza, grité mas que dije.

-iDéjame subir, déjame subir a nuestra ventana...!

Entonces, Teo empezo6 a llorar. Cristina no sabia qué hacer, hasta que, al fin, le
puso una mano en el hombro, y murmuré:

-No llores, no llores... Ya veras como se pondra bien. Todo se arreglara.

Teo la mird. Sus grandes ojos negros estaban llenos de pena. Era una pena que
yo conocia bien, una pena que no le abandonaba, ni siquiera cuando sonreia, o se
reia con Gavi y conmigo las tardes del samovar y del cha que, de pronto, parecian
muy lejanas.

-Nifa -dijo Teo. Y noté que Cristina se asombraba de que aun la llamaran nifia
y no sefiorita-. Nifia, ojala Dios te oiga...

La puerta de la terraza estaba abierta, y me lancé afuera, corriendo, entre la
desesperacion y la esperanza.

Con insospechada habilidad y valor, sin ayuda de nadie, trepé hasta la
ventana del cielo y me senté en el alféizar. Ahora si, veloces bandadas de
golondrinas, nubes de flechas (como habiamos leido en EI Rey Cuervo), cruzaban el
cielo gritando, huian hacia arriba, hasta perderse en la luz sin limites, sin principio ni
fin. «Volveré a buscarte», oi la voz de Gavi, tan claramente como si lo dijera a mi
oido. Pero enseguida un silencio espeso sustituy6 a todo rumor, a todo recuerdo.
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Cristina estaba asustada, y cuando me vio de nuevo en el suelo suspird
aliviada.

-iNo sabia que eras tan agil! jPero ten cuidado...!
Regresamos a casa cogidas de la mano.

Poco después, ella se marchd. Por aquellos dias tenia muchos compromisos.
Yo fui a la cocina. No tuve que esconderme en la despensa como tiempo atras. Ellas
ni siquiera notaron mi presencia y me acurruqué en un rincon, escuchando.

Tata Maria e Isabel estaban sentadas una frente a otra, pero solo hablaban, no
hacian nada, y eso me revelo la importancia que daban a cuanto decian. Las manos
vacias, inactivas, apoyadas en el delantal, eran un claro signo de que su conversacion
no era la habitual. Algo alteraba la rutina, los pequefios enfados, las confidencias, el
clima doméstico.

Una especie de viento frio lleg6 hasta mi, y tuve que luchar contra un
repentino temor, casi incontenible. Oia:

- ... Y me lo ha dicho, me ha dicho, le voy a poner un telegrama a la sefora,
por favor, Isabelita, quédate con el Nifio, solo serd un cuarto de hora, la oficina de los
telegramas estd a la vuelta... Y yo le he dicho, pues claro, ni que tardaras veinte
horas, a ver mujer... ;qué habrias hecho ta?

Isabel se seco los ojos con un pafiuelito que tenia arrugado en el puiio.
-Pues claro que si, claro que si... ;Eso fue ayer?

-Ayer mismito, cuando le llam¢ al doctor ese, que es muy famoso.

-5i, si, ya sé... también visita a los del primero.

-iY a ver qué dice hoy!... pero Maria, que no me da buena espina, que el Nifo
no parece él... jque se nos va!

-Dios no lo quiera... una criatura tan hermosa, tan bien educada...

El episodio de las sabanas, al parecer, habia pasado al olvido. A pesar del
estupor doloroso que me tenia inmoévil, sélo escuchando y mirando, incapaz de
cualquier movimiento, aquel cambio no me pas6 inadvertido.

-Pues el Conde, ya veras tu, el disgusto que se va a llevar...

-Le quiere mucho. Y no lo tengas en cuenta, pero para mi que quiere al Nifio
mas que a la madre...

-.Tt crees que es su padre...?

-Pues no sé qué decirte, pero me parece que no. El Nifio nacié en Paris,
cuando €l y ella ain no estaban juntos.
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Paris. Y nuevamente me vino, como un relampago, el abrazo de Eduarda y
Michel Mon Amour, aquel dia, cuando se encendieron de golpe todas las velas del
Miguel Strogoff.

-Pues vete ti1 a saber de quién serd hijo el Nifo... Ay, qué perra vida éstal!

Todas aquellas palabras eran una madeja de revelaciones que,
paraddjicamente, no me aclaraban nada, sino que auin lo enredaban todo mas. Mi
ignorancia sobre cuanto atania a la perra vida nombrada por Isabel, los pocos atisbos
que me llegaban del mundo atroz, incendiario, apaleador de inocentes, injusto,
vengativo y cuantas cosas mas que un poco por aqui un poco por alld iba captando,
me arrojaban sin remedio al temido laberinto que lo componia. Sentia miedo, y sobre
todas las cosas, un miedo concreto, sin fisuras: Gavi se iba. Aunque Gavi volveria,
este convencimiento iba dia a dia haciéndose mas fragil, mas incomprensible. Me
tapé las orejas con las manos y grité. O crei gritar, porque lo que salié de mi garganta
no era un grito, sino algo asi como un debilisimo aullido, sofocado por encendidas
hojas que crujian bajo las pisadas de alguna criatura del bosque. O lo que yo
imaginaba que eran esas pisadas y esa criatura tras la lectura de EI Rey Cuervo, o la
vision del Unicornio huyendo de su marco.

-iDios mio...! ;Qué haces ahi, criatura...?

Tata Maria se abalanz6 sobre mi, pero Isabel se habia quedado inmovil, con la
boca y los 0jos muy abiertos, como si no pudiera moverse. Igual que yo.

Intenté decir algo, pero me era imposible pronunciar una sola palabra. Tata
Maria se sent6 a mi lado, me rode6 los hombros con el brazo y, como cuando era
muy pequena, fue meciéndome suavemente, con mi cabeza apoyada en su hombro:

-Calmate, calmate... ya veras, todo acabara bien -decia-. Hemos de esperar a
ver lo que dice el doctor... Los nifios tenéis unos fiebrones que luego se pasan y...

No se iban a pasar, yo lo sabia. Como sabia, también, que casi, casi, ya no
éramos ninos.

194



18

La indiferente paz de la parte noble contrastaba con el ir y venir, los
murmullos y suspiros de condolencia que se percibian una vez traspasada la puerta
en vaivén. En la zona noble no se sabia -0 no se decia- nada de cuanto ocurria en el
piso bajo el terrado, a excepcion de Cristina. Pero Cristina tenia una asombrosa
facilidad -acaso fingida, me digo ahora- para olvidar segin qué cosas. Sobre todo,
cuando no le atanian directamente.

Asi que durante las comidas (en el comedor, donde ahora se me admitia),
mama no perdia ocasion de aleccionarme sobre los buenos modales en la mesa.
Nadie se dio cuenta de mi silencioso desespero. Lo del silencio era obvio: tanto si
venia de mi como de las rigidas ensenanzas recibidas. Lo del desespero no entraba
en los programas educativos de nadie. Por lo menos en aquella casa.

Asi que, en cuanto terminabamos el postre y mama me permitia abandonar la
mesa, salia corriendo pasillo adelante, empujaba casi con furia la puerta de falso
saloon, y me precipitaba en la cocina.

Fue asi como tres o cuatro dias después de mi ultimo espionaje pude
enterarme del estado de Gavrila. Isabel y Tata Maria estaban sentadas a la mesa
donde atun no habian terminado de comer. Y ante mi sobresalto, también estaba alli
Tomasa, esgrimiendo en el pufio el cuchillo, enhiesto, que no abandonaba desde que
se sentaba a comer hasta que se levantaba. Como un trofeo, o un simbolo. Pero no
amedrentaba, como hubiera sido razonable. Mas bien lo recuerdo como una sutil
advertencia.

Aunque me temblaban las piernas, recordé las palabras de Gavi y haciendo
un esfuerzo me acerqué a ella:

-Tomasa... Gavrila y yo te pedimos perdon.

Enarcd las cejas, me mir6 de arriba abajo y dijo:

-;Perdon .7 ;De qué estas hablando, chavala?

-De lo del terrado, de las sdbanas... Estamos arrepentidos.

Entonces Tomasa echo la cabeza atras, como si se riera, abriendo mucho la
boca. Pero no se reia. Y al fin dijo:

-iPero qué estas diciendo! {No tengo que perdonaros nada! Me pagaron doble,
y aqui paz y después gloria... Y ademads, son chiquilladas. Ya estoy acostumbrada
porque tengo en casa una alhaja que os da cien vueltas... Si, no me mires asi: es mi
hija. ;No lo sabias?

-No.
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-Pues si, tengo una hija de tu edad, o poco mas... La Ulalia, que es mas mala
que un dolor de muelas. Y me tiene frita...

Volvié a su plato, se lleno la boca y continud:

-Buena pieza estd hecha. A su lado sois corderos de leche.

-;Por qué?

-Porque asi es la vida -dijo, tragando por fin y pasandose el dorso de la mano
por la boca.

-Yo quiero conocer a la Ulalia -dije, casi sin pensar.

-Pues bueno... ;La puedo traer algun dia? -dijo mirando a Tata Maria.

La Tata estaba indecisa, pero Isabel intervino:

-Pues mujer, en tanto no salga de por aqui... jYo me ocupo de eso!

Tomasa se encogio de hombros y siguié comiendo. Pero mi curiosidad por
conocer a la llamada Ulalia apenas durd. Sélo Gavrila ocupaba mis pensamientos.
Por la noche, antes de dormirme, rezaba por €l para que se pusiera bueno. En el
tiempo en que todavia me acostaba Tata Maria, me hacia recitar cada noche lo que
llamaba «mis oraciones» y ella me habia ensefiado. Pero desde que me acostaba yo
sola, las habia olvidado.

Ahora reverdecian, en la esperanza de que asi Gavi se libraria de los horribles
dolores de cabeza que nos separaban y tanto le hacian sufrir.

Pero Gavi no se recuperaba, y noche tras noche, al apoyar la mejilla contra la
almohada, lloré. Era un llanto suave, que me hacia respirar fuerte, pero muy
despacio. Solo Tata Maria, si venia a vigilar mi suefio, se daba cuenta. Habia
costumbres que le era imposible abandonar. Todavia yo era, para ella, la tltima nifa
de su vida. Como mam4d y Eduarda seguian siendo sus primeras nifas.

-Le duele mucho la cabeza, pero lo que se dice mucho... Teo estd asustadisimo
-decia Isabel, confidencialmente, a Tata Maria.

-Ese Nifio -dijo la Tata, después de pensarlo un poco-. Ay, ese Nifio pensaba
demasiado. jSi, no pongas esa cara!... yo conozco muchos, muchos nifios, y los que
son asi, jcémo te diria yo ...? Nifios de mucho pensar, esos nifios acaban mal.

-jAy, calla, Maria, me pones carne de gallina! -dijo Isabel. Y se santigud-. ;Por
donde anda la «nuestra»?

Yo estaba en la despensa echdandome un chupito, y al oir lo de la «nuestra»
tuve unas fuertisimas ganas de llorar. Pero no lo hice. Sigilosa, bajé del taburete, y
me acurruqué en un rincon con la botella en el regazo.
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-Debe de estar con sus libros, ya sabes... O vete t a saber si llorando. Una no
sabe qué hacer con estas cosas...

Isabel la interrumpio:

-Y ya ves, sus padres uno por aqui, otro por all4, y sin enterarse de nada...
jPerra vida!

Era la segunda vez que se lo oia decir. Me eché otro traguito.

-.Y los padres del Nino...? ;No te ha dicho nada Teo...? Si recibieron el
telegrama, si estan en camino...

O1 a Isabel dar una especie de resoplido, antes de decir:
-5i, parece que estan en camino... aunque ya era hora, jvamos, digo yo!

En aquel momento se oy9 el timbre de nuestra puerta y al poco rato entraron
ruidosamente en la cocina algunas personas. Desde mi escondite reconoci, con un
leve estremecimiento, la voz de Tomasa:

-jAqui traigo a esta buena pieza...! Si no caemos mal, porque si no, me la
vuelvo a llevar y aqui paz y después gloria.

Ese dicho le gustaba porque se lo habia oido mas de una vez. Traia a la Ulalia.
Me senti como apresada en una trampa no porque me arrepintiese de mi deseo de
conocerla, sino por el lugar donde me encontraba, con la botella en el regazo. Asi
que, sin pensarlo mas, me subi al taburete, devolvi la botella a su estante y sali a la
cocina con el aire mas inocente que pude asumir.

-iMirala por dénde sale! -dijo Isabel.
-:Qué hacias ahi...? -indagé Tata Maria, con cara de sospecha.
-Estaba jugando a los gnomos, escondida -murmuré.

-;Todavia ... ? Eso lo hacias de pequefa, ;cudndo vas a ser una mujercita
como Dios manda...?

Miré hacia Tomasa y su alhaja. Lo que mas me sorprendi6 fue ver que la
Ulalia era mucho mas baja que yo. Aun suponiendo que yo hubiera crecido mucho
ultimamente -lo que ya era mucho suponer-, por lo menos era un palmo mads alta
que ella.

No estaba acostumbrada a ver nifias como la Ulalia. Era rubia como su madre,
pero muy delgadita. Y no tenia los grandes ojos verdes de Tomasa, sino una especie
de bolitas grises, brillantes como afiicos de una copa rota. Y ademds su boca
entreabierta, como esperando recibir algo, o expulsarlo, no tenia nada que ver con
una sonrisa. Por momentos tuve la sensacion de que o era idiota, o infinitamente
mas sabia que yo.

Entonces miré a Tomasa, y al ver sus ojos clavados en la Ulalia algo me
estremecio. Algo asi como tristeza envidiosa. Porque Tomasa estaba mirando a su
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hija como nunca me habia mirado mama. Y quiza esa mirada era la que secretamente
-tan secretamente que ni siquiera yo lo sabia- deseaba ver alguna vez.

-Hola, Ulalia -dije, extendiendo la mano hacia ella. Pero ella no la estrecho. Se
quedd mirandola, con expresidon de extrafieza. Y luego, dirigiéndose a su madre,
dijo:

-:Qué quiere...?

Tenia la voz ronca, casi afénica. Y me di cuenta de que llevaba un pafuelito
rojo anudado alrededor del cuello.

-Hala, hala, a jugar -dijo Isabel. Tata Maria permanecia a un lado, las manos
cruzadas sobre el delantal plisado, silenciosa. Yo, que la conocia, supe que se
mantenia en una prudente reserva.

-;Quieres jugar conmigo? -insinué.

-iAnda pues pa qué he venido! -dijo la Ulalia-. He traido las cartas, ;sabes
jugar?

Para entonces las tres mujeres se habian desentendido de nosotras. Estdbamos
solas. O como si estuviéramos solas, mientras ellas se preparaban café y galletas.
Tomasa tenia siempre miles de cosas que contarles.

Pero la Ulalia y yo no teniamos ningtn recuerdo en comun, ningtin lenguaje
en comun.

Consciente de que no podiamos ir mas alld de la puerta en vaivén, llevé a la
Ulalia al viejo cuarto de estudios y juegos. Algo me apreté la garganta cuando
entramos alli y resucitaron los fantasmas de Jeréonimo y Fabian. Sobre todo de
Jerénimo, que me sentaba en las rodillas. ;Por qué no estaban ya ... ? ;Por qué se
habia muerto Beau Geste?

Para ahuyentar la tristeza, agarré con fuerza la mano de la Ulalia y la
introduje en aquel recinto, donde todavia olia a lapices, a cuadernos con cubiertas de
hule negro, a las mariposas de madera que volaban desde el sacapuntas.

Ella me seguia, me parece que un poco asustada. O mejor dicho, asombrada.
O las dos cosas a la vez.

-;Ande me llevas?

-Aqui, aqui es donde jugabamos...

Ella se quedo pensativa. Pero, igual que Georgina, llevaba una bolsa. La abrid
y dijo:

-Pon una mesa.

- Qué mesa?

-Pues qué mesa va a ser, jpa jugar! ; Tt no has jugado nunca?
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-5i, he jugado mucho, pero no siempre con mesa -dije.

Y tuve que reprimir un temblor, porque vino a mi memoria la alfombra de
rombos azules y marrones, y los libros desplegados sobre ella, y nuestras cabezas
casi rozdndose, pasando hojas y leyendo paginas, los dos al mismo tiempo.

-Chica, ahora esto es la taberna... Ahora mismo vamos a jugar: saca la mesa y
yo pongo las cartas y la botella.

De su bolsa, en lugar de tebeos, sali6 un mazo de cartas, bastante
deterioradas, y una botella a medias llena de un liquido rosado.

-;Qué es eso...? -pregunté, mas curiosa que recelosa.
-Anda, ;no sabes jugar?... ;Y esto...? Esto es el dnimo.
- El dnimo?

-51, lo que anima. Anda, siéntate, que te ensefio.

- A qué?

No puedo recordar la sarta de nombres que sucedid a esta pregunta. Pero de
pronto dijo:

-Te voy a ensefar al burro. Eso lo vas a aprender enseguida... pero sdlo con
dos es mas soso... ;no hay alguien por ahi que quiera jugar?

-No sé -dije totalmente desconcertada.

-Bueno, te ensenaré lo que sea de todos modos -dijo con su voz ronca-. Anda,
echa un trago, asi lo hacen los de la taberna de mi tio Sabino... yo soy de la taberna.

- T eres de la taberna? ;Qué es la taberna?
Se me quedo mirando en silencio, y dijo:
-Déjalo. Ahora te voy a ensenar.

Y vaya si me ensefio. Siempre ganaba ella. Y nos acabamos la botella que daba
animo. Era vino con gaseosa.

Sentada atin en el antiguo cuarto de jugar, mas tarde cuarto de estudios, y en
aquel momento cuarto de ausencias, me veo mdas que me recuerdo tras la marcha de
la Ulalia: esperando no sabia qué.

Cuanto me rodeaba guardaba la huella invisible, pero casi tangible, de
Jerénimo y Fabidn, inclinados sobre libros y cuadernos. Hacia mucho tiempo -antes
aun de aquella Navidad, cuando la pelicula de Las Cruzadas y el parque nevado-
papa nos llevo al Museo en donde habia visto unos bajorrelieves. En cuanto descubri
que segin donde me colocaba para mirarlos, la luz era sombra, luego la sombra era
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luz, y las figuras parecian revivir en otras nuevas, aunque iguales, diferentes, quedé
atrapada por algo que me parecia magico. Y me acordé de las sombras movibles de
Gavi y Zar en el techo, junto a la ventana. Ahora veia el vaciado, el hueco, la huella
que Jerénimo y Fabidn habian dejado en el cuarto: sus cuerpos inclinados sobre la
mesa, medio sentados en las sillas... Y quizd un eco sin voz, solo también la huella de
sus palabras. Cambiantes, segtin se mirara, desde donde yo me colocase. Como los
bajorrelieves del Museo. Todos estos descubrimientos se agolpaban sin orden,
confusos e inquietantes. Hacia apenas media hora que Tomasa se habia ido, y con
ella la Ulalia.

La ausencia de la Ulalia también habia dejado su huella, aunque diferente:
solo sus palabras y sus ensefianzas.

Todo lo que me habia dicho volvia a mi, llendandome de curiosidad y
confusién. ;Por qué me sentia tan ignorante, incluso estiipida, ante ella? Tuve que
aprender aceleradamente el lenguaje que usaba, puesto que no era el mio. Sin
embargo, poniendo mucho oido y algo de imaginacion, llegué a entenderlo. Aunque
algunas palabras se magnificaban. Por ejemplo, la palabra TABERNA. O cuando me
hablé del lugar donde vivia. Nunca habia imaginado algo asi; y a tenor de sus
descripciones, imaginé, como en un suefio, un fantastico redondel: algo asi como una
plaza de toros (que tampoco habia visto nunca) y una muchedumbre que se agitaba
en derredor, sobre escaleras, corredores y barandillas, entremezclandose unos contra
otros. Segun la Ulalia, celebraban fiestas en ese circulo compartido donde habia una
fuente y armaban toldos, traian musica, churros, bufiuelos y mojama. Todas esas
cosas -menos los churros y los buniuelos- eran cosas totalmente desconocidas para
mi.

Mas tarde, con los afios, he supuesto que vivia en lo que se llamaba un corral,
algo que ya, tanto ella como su madre y como la nifia que fui, ha desaparecido.

Fue al dia siguiente cuando oi a Isabel:

-Me ha dicho Teo que el reloj de la cocina, aquel tan grande y hermoso, y tan
bueno y tan caro... pues se ha parado. Se ha parado y no hay quien lo arregle. El me
dice que...

Se dio cuenta de mi presencia y se callo, mirando a la Tata.
Tata Maria dijo entonces:

-Bueno, eso qué importancia tiene ahora... Ahora lo inico que nos importa es
la salud del Nino.

-Por supuesto -dijo Isabel-. Claro que si. Solo que para Teo... pues ya sabes
que para los que cocinamos el tiempo es muy importante. Y un reloj tan bueno...
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-Ya tiene uno de pulsera, se lo he visto.

Intervine entonces, mas para cortar una conversacion, que me inquietaba, que
por otra razon:

-La Ulalia va a la taberna.
Tata Maria me mird, escandalizada:
-;Que la Eulalia va a la taberna...? j;Santo Dios!

-5i, va a la taberna... y me parece que el Nifio, cuando se escapa por las
noches, también va a la taberna. ;Por qué no puedo ir yo a la taberna? Me ha dicho la
Ulalia que alli esta todo el mundo muy contento, tanto si se pelean como si no se
pelean... Y que cuando se pelean, aunque el tio Sabino echa a los nifos, los nifios se
asoman a las ventanas bajas, agarrandose a las rejas para no caerse; y que los
borrachos son muy salaos, aunque alguno da un poco de miedo. Pero de ésos se
escapan los nifnos a todo correr y...

Al llegar aqui, Tata Maria no pudo aguantar mas. Levantd los brazos al cielo y
casi gritd:

-iSanto Cielo, Dios nos ampare...! Pero jqué clase de nifa es ésa? jNo la creas
ni una palabra, es una mentirosa... ! Y eso de que el Nino se escapa por las noches
-métetelo en la cabeza- es otra patrana del bromista del Paco, que siempre esta
picandome con sus pullas... {Y ademads no se llama Ulalia, se llama Eulalia!

-No -dije yo, atin no perdida la estolidez de mi logica infantil-. Se llama Ulalia,
porque su madre la llama asi...

Tata Maria se revistio de su aire mas severo:

-Esa nifia no pisara otra vez esta casa.

-Pero, mujer... -dijo Isabel, timidamente-. ;Por qué... ?

-Porque ésa es de las manzanas podridas que pudren a las sanas... y...

Habia oido eso en Saint Maur. Pero no veia la relacion que podian tener la
taberna, ni el corral, ni la misma Ulalia con las manzanas.

-51 que volvera -dije con una decision que me sorprendié a mi misma-.
Volvera porque sabe mas que yo, y yo quiero aprender.

-jJests, José y Maria!

Tata Maria estaba muy colorada, y como a punto de llorar. Cuando clamaba a
la Sagrada Familia era porque estaba o muy asustada o muy escandalizada. Asi que
corri hacia ella y me abracé a su cintura, hundiendo la cara en el raso negro y plisado
de su aforado delantal.

Isabel intervino:

-Maria, por Dios... No lo tomes asi. ;Si solo son unas nifias! jChiquilladas...!
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Tata Maria me habia cogido la cabeza entre las manos y contesto a Isabel con
una voz que no parecia su voz de todos los dias, una voz regresada de algtin tiempo
muy anterior:

-;Chiquilladas? ;Qué sabes tu de chiquilladas? Yo he conocido chiquilladas
que han vuelto del revés a toda una familia...

Solt6 mi cabeza, se agachd y me besd. Fue uno de los raros y espaciados besos
de Tata Maria. Me conmovio tanto que tuve que sentarme en un taburete.
Precisamente el que nos habia servido de mesa a la Ulalia y a mi para jugar al burro.

Entonces Maria dijo algo que me llen6 de pena:

-Ya has crecido demasiado para esconder la cara en mi delantal... Has de
comprender que ya no eres... como antes.

Senti aquel como antes como una aguja maligna clavandoseme en algtn lugar
muy doloroso.

Eché a correr, atravesé la puerta en vaivén, llegué hasta mi cuarto, me eché de
bruces en la cama. Y lloré. Apenas habia pasado media hora, cuando llego
precipitadamente la Tata:

-Ven, Adri...

Por la expresion de sus ojos, la mitad alegre, la mitad alarmada, noté que se
trataba de algo relacionado con el piso bajo el terrado. Salté al suelo, secandome las
lagrimas a manotazos y eché a correr, delante de ella.

En la cocina estaba Teo. No lloraba, pero se notaba que acababa de secarse las
lagrimas, igual que yo. Sin asumir las advertencias de Tata Maria, corri hacia él y me
abracé a sus piernas, puesto que no podia hacerlo a su cintura.

-El Nifo te llama -dijo Isabel.
Porque a Teo se le notaba querer hablar y no poder. Los labios le temblaban.

Isabel, en cambio, lloraba sin rebozo, con la boca entreabierta, y el brillo de
sus lagrimas se confundia con el de su diente de oro.

-El Nifio te llama... -repitio, al ver que Teo y yo pareciamos dos estatuas.
Entonces, Teo parecio despertar:

-El Nifio te llama, te llama... y yo he pensado que a lo mejor, si te ve...

La habitacion estaba en penumbra. Olia a medicinas, y a encierro. Una
ldmpara pequena esparcia un circulo de suave luz desde la mesilla.

Me acerqué a la cama y vi a Gavrila con la cabeza casi hundida en la
almohada. El cabello le habia crecido mucho y de nuevo una masa de rizos de oro
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palido rodeaba su cabeza como una aureola. Se parecia mds que nunca al Arcangel
San Gabriel, aunque tras haber perdido una batalla.

-Gavi -dije. Y cogi entre las mias su mano, que parecia un pajaro abatido sobre
el embozo. Cruelmente vino a mi memoria aquel gorrién que una vez vi muerto,
cubierto de asquerosas hormigas en la terraza del balneario.

-Gavi... he venido a verte.
El seguia con los ojos cerrados. Sélo un débil gemido salia de sus labios.

Bruscamente, Gavrila se incorporo. Por unos momentos volvia a ser Gavrila el
Grande. Incorporado en la cama, me tendié los brazos y hasta donde podiamos,
sobre la colcha, la sabana y la distancia, me senti apretujada en ellos. Los brazos
poderosos, duros, fuertes, de los ultimos tiempos: ya no eran los brazos del nifo del
patio interior con Paco, Zar y el Unicornio, del territorio de rombos azules y
marrones donde nunca pudimos llegar a leer el tltimo capitulo de EI Rey Cuervo, del
que me subia a la puerta del cielo. No sé si con tristeza o con esperanza, en aquel
momento revivi los dias en que los dos, las cabezas juntas, terminabamos de leer una
pagina en magica sintonia, y pasdbamos las horas sin que ninguno de los dos
hubiera ignorado ni una coma, ni un punto. Pero supe que algo se alejaba de
nosotros o nosotros nos alejadbamos de algo. Como una barca que se desprende de la
playa, y no se sabe si es la arena o la barca quien nos abandona.

Incorporado, casi sentado, sus manos volvian a ser las que me izaron por
encima de la cabeza del ledn. Y casi gritd, con un grito que no parecia salir de su
garganta:

-iEspérame, Adri...1
-5i, te esperaré... Siempre te esperaré.

Lo dije con la mayor energia de que fui capaz. Aunque ahora, recordandolo,
no sé si solo lo pensaba y no lo decia. En todo caso, mi voz seria como la llama de
una vela encendida a toda prisa durante la tormenta, una llama que desaparece en
cuanto la tormenta se aleja y vuelve a deslumbrarnos la luz artificial.

Su cabeza se hundié de nuevo en la almohada. Los rizos rubios se habian
convertido en resplandor. Como todo él, en mi recuerdo.

Isabel entrd en la cocina casi arrastrando la cesta de la compra. Venia del
mercado Abascal, de donde no era raro que llegara jadeando y misteriosamente
ofendida por algo o alguien que sdlo ella conocia.

Pero en aquellos momentos, el jadeo de su voz era distinto. Descarg6 la cesta
sobre la mesa, y sacAndose una bolita de tela de la bocamanga -bolita en la que, por
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lo general, acababa convirtiéndose su panuelo-, se la pasé varias veces por la frente y
los labios. Luego, se sentd.

Quién sabe por qué, tanto ella como Tomasa, se sentaban de lado, sobre todo
cuando comian. Algo asi como sentarse al bies.

Tras respirar con fuerza, Isabel mir6 largamente a la Tata, que aguardaba con
ojos intrigados.

-Maria... Han venido.
-;Quién ha venido?
-Ella. Y el Conde. Los dos. De Paris.

Tata Maria respird, me parecié que aliviada de algin peso. O como si hubiera
temido una mala noticia y, en cambio, recibiera una buena.

-jFaltaria mas...! ;Qué creias? ;Una madre iba a ser tan...?
En aquel momento repararon en mi presencia. Y, bruscamente, se callaron.

Quedaron mirdandose en silencio, como se miran los adultos cuando creen que
los nifios no se enteran de nada.

-;Quién ha venido? -pregunté. Aunque ya lo sabia.

Habia ido a merendar a la cocina porque ni mama ni Cristina estaban en casa,
y el pan y chocolate todavia no habian desaparecido de mis costumbres.

-Han venido la mama del Nino... y el Conde.

Apenas unos momentos antes la cocina, y nosotras dos, pareciamos haber
recuperado momentos de un tiempo atrds, una atmosfera de gran paz, pespunteada
por cotilleos del vecindario o por las quejas de Isabel (sus historias de «novios-
bandidos»). Un aprendizaje descubierto en el cuarto de la plancha tras el guifiol de
Eduarda donde me refugié tantas veces, también con un trozo de pan y de chocolate.
Como si ahora fuera posible ir atrapando en el aire los vilanos desprendidos de un
diente de leon.

Y de pronto, solo unas palabras de Isabel, una larga mirada entre ella y la
Tata, fueron igual que una piedra lanzada sobre la tersa superficie del agua en
calma: y el agua empezd a ensancharse en circulos, uno tras otro, cada vez mas
grandes, hasta desaparecer en la orilla. Frases que nadie se atreve a pronunciar del
todo.

Abandoné la merienda, salté de la silla. Algo parecido a una voz que me
dictara 6rdenes, una fuerza de dentro afuera, me empujaba.

-;Adodnde vas, criatura...?

Sin responder, sali corriendo de la cocina. Pero apenas sali de alli, me detuve:
no sabia adonde queria ir.
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So6lo sabia que necesitaba escapar, huir. Que no deseaba oir algo que dolia
mucho. Adn resonaban en mis oidos las voces de Isabel y Maria, quiza asustadas.
Corri pasillo adelante, atravesé la puerta. Pero me detuve alli mismo. Estuve
vacilando no sé cudnto tiempo. Luego, lentamente, desanduve el camino y fui al
cuarto de la plancha, y crei recuperar un olor a ropa blanca rociada de agua, a
almidén, a planchas de hierro calentdndose sobre las arandelas ardientes de la
cocina. Todavia nadie se habia desprendido del guifiol de Eduarda.

Me senté tras el biombo, con las tltimas decoraciones usadas aun colgando
sobre mi cabeza. Esparcidos a mi alrededor contemplé los viejos mufiecos, con sus
faldones de colores, donde yo introducia las manos, izdndolos hasta la boca del
escenario. Sabia que desde alli se oia lo que hablaban en la cocina. Las voces llegaban
claras, nitidas, y asi llegd a mis oidos el altimo retazo de la conversacion entre Tata
Maria e Isabel:

-Pero ;qué ha dicho el doctor...?
-Pues ahora se sabe, meningitis. Pobrecito, el Nifio no saldra de ésta.
-Calla, calla, que no te oiga «la nuestra»...

Estaba arrodillada, pero me dejé caer, rodeada de caritas grotescas de carton
pintado y ojos de vidrio. Mirandome. Nadie les habia quitado el polvo, todo era
olvidado. Pero en mi memoria el pasillo volvia a ser un rio que fluia hacia el salén de
los reflejos. Un barquito de papel naufragaba lentamente en la alfombra.

Ya no temblaba. No sentia. Todo huia de mi, como los pajaros de Andersen,
hacia las Tierras Calientes. No podia llorar, y me tendi suavemente en el suelo
mientras oia, o creia oir, el despacioso vaivén de la puerta del pasillo, perdiendo
fuerza. Y un campanilleo medio sofocado por el silencio, el silencio que iba
repitiendo una voz sin sonido: «Ven, ven, ven...».

Fue la primera vez que me mori.
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Una vez mas llego6 la noche mas corta. Asi la llamaban, aunque a mi siempre
me parecid una noche sin tiempo. De cuando en cuando, a través de las ventanas
abiertas, llegaban ecos lejanos de organillos o la musica de los tiovivos y
atracciones... Pero todo esto quedaba lejos, muy lejos, ecos engrandecidos por la
distancia, embelleciéndolos. De nuevo nos queddbamos las tres solas. Y en aquella
ocasion, Cristina insistia en que las acompanase.

De cuando en cuando, el estallido de un cohete rompia el cielo. «Ir a la
verbena», me traia el recuerdo de la abuelita, cuando nos seleccionaba en grupitos de
nietos para llevarnos a ver zarzuelas. A la verbena solo fui una vez, pero «ir a la
verbena» lo asociaba al palco del teatro Fontalba, desde donde veiamos La verbena de
la Paloma, La Revoltosa y cosas asi. Gente mirando desde el palco, riéndose o
sufriendo, pero sin mezclarse con los del escenario. Era como espiarles por el agujero
de una cerradura. Pero una vez terminaba la funcion, recogian -recogiamos- los
abrigos, las lagrimas y las risas, y nos ibamos a casa. Para toda aquella gente, tanto
para los que les habian hecho reir o para los que les habian hecho llorar, habia caido
el telon.

A pesar de que mi hermana insistia en llevarme con ellos, yo no queria ir a la
verbena con mamd, Cristina y el «grupo de siempre», «de toda la vida», decia mama.
Siempre las mismas personas: unos eran amigos, otros familiares... Y ahora yo tenia
suficiente edad para pertenecer al «grupo».

Me resisti a acompanarles, y mama no parecia disgustada por mi decision.
Cuando nos despediamos, llegué a oir que susurraba a oidos de mi hermana: «Aun
es demasiado nifia, tiempo tendrd». Me quedé en casa. Mejor dicho, en la cocina.

En noches como aquélla y ano tras afno, podia quedarme despierta y escuchar
los relatos-recuerdos de Tata Maria e Isabel. La llamaban noche de San Juan.
Aparecia en el calendario aureolada de luz dorada, como las cabezas de los santos. Y
al tiempo que retornaban los relatos magicos de las dos mujeres, enturbiaban esa
noche los rumores (un temblor de miedo sin saber por qué, ni de qué) de cuanto
sucedia a nuestro alrededor y pocos veian o sabian ver por qué era la Noche Mdgica.

Sin embargo, Tata Maria murmuré cuando nos quedamos solas:

-Se acercan malos tiempos. -Y lo que decia no era una sorpresa: trascendia de
cuanto haciamos o deciamos como un perfume a nuestro alrededor.

Siendo aun muy pequeia, tanto que Tata Maria tenia que cogerme en brazos
para asomarme a aquella ventana inolvidable, me levantaba la cabeza para que
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pudiera distinguir el trozo de cielo que se abria sobre el patio de las cocinas de la
casa. Llegaba hasta nosotras el bullicio de las criadas, celebrando, cada una a su
manera y como le era posible, el nacimiento del verano. Se oian risas, algtin cantico
(cosa que revelaba ausencia de Gigantes), y algin que otro taponazo de corcho y
gollete de inconfundible procedencia. Risas. Y all4 arriba, si queria aparecer, brillaba
la luna e inundaba de luz las paredes del patio, que parecian de plata. Y aunque el
grillo cantaba en su jaula, apenas se le oia.

Luego, Tata Maria me contaba una vez mas el cuento de la Nifia de Nieve,
que se derritid cuando la obligaron a saltar sobre la hoguera. Isabel me contaba
también que en las colinas de su pueblo los muchachos encendian hogueras vy,
después, todos ellos, chicos y chicas, saltaban por encima, a veces chico y chica,
cogidos del brazo. Volaban sobre las llamas, decia. Y ninguno se derretia.

-:Nadie se chamuscaba...?

Ella negaba, moviendo la cabeza de este a oeste con una rotundidad
incontestable.

Aquella noche, nadie me llevo en brazos a la ventana de la cocina, y no so6lo
porque hubiera crecido demasiado. Tampoco se oia tanto alborozo en el patio de las
cocinas. El grillo, en cambio, cantaba.

Todos los afos, Isabel rompia y vertia un huevo en una copa llena de agua. Si
al cabo de un tiempo el huevo se habia convertido en un barco, significaba bonanza.
Unas veces ocurria que el huevo se transformaba en barco -preferentemente un
velero-, o en alguna otra cosa que, por mas buena voluntad que se pusiera, no era un
barco. Isabel decia entonces que hay tantos barcos, de formas tan distintas, que
cualquiera sabe. Entonces, ellas recitaban algo. No se trataba de una oracion, ni de
un poema. No sé lo que era, pero ain me admira la devocion con que lo hacian, con
las manos unidas, como los angeles, y los ojos cerrados. Estas dos cosas me
demostraban la importancia de lo que estaban haciendo, y que no debian ser
interrumpidas. Luego me abrazaban y me besaban en la frente. Tal vez yo era el
ultimo eslabon que las defendia de la incredulidad de los Gigantes. Porque yo
también creia, con ellas. No sé muy bien en qué, pero creia. Me acordé de una vez
que le oi decir a Paco: «En algo hay que creer, ;no?». Y los otros choéferes dijeron que
si.

Cuando Isabel rompid el huevo en la copa de agua estuvimos las tres con la
respiracion suspendida. Al cabo de uno o dos minutos, la clara y la yema, desde una
nebulosa que me recordaba algunos cuadros del salon, fueron transformandose en
un magnifico velero de oro y de mar, a la vez. Nos quedamos extasiadas:
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-iBuen augurio...! -grit6 Isabel, abrazandome, y al mismo tiempo rompiendo a
llorar. Sus lagrimas mojaban mi cara, pero yo casi no sentia nada, casi no oia nada.

Isabel se quitd el delantal, se atuso el cabello y casi gritd a Tata Maria:
-;Subo a ver al Teo!

Pero Maria estaba serena, muy quieta. Solo sus labios temblaban un poco:
-No te precipites, mujer... No vayas a molestar.

-Pero si voy por la puerta de atras... Y el Teo ya conoce mi llamada. jTengo
que comunicarle los buenos augurios...!

No regreso.

Estuvimos esperandola mucho, mucho tiempo. Al fin, Tata Maria me llevo a
la cama, como antes, como cuando me vestia el pijama y me hacia recitar el Jesusito
de mi vida. Pero no decia nada, s6lo me llegaba el aroma a pan tostado, a merienda,
a nifiez perdida.

Nadie me lo dijo. No recuerdo que nadie se atreviera a hacerlo, aunque toda
la casa, desde los Gigantes hasta Joaquin y Regina, se conmocioné. Y a mi nadie me
decia nada.

El silencio puede ser la revelaciéon mas cruel.

Por entonces la gente se engendraba, nacia y moria en casa, y a menudo
sucedian las tres cosas en la misma cama. Cama que a veces pasaba de padres a
hijos. Y el féretro salia desde el portal de la casa (aquel letrero: ENTRADA DE
CARRUAJES), ante la expectaciéon del vecindario, que siempre se enteraba de quién
habia dado el ultimo paso. Especialmente los criados, los proveedores, las viejas
tatas. Era casi como cuando se agolpaban a la entrada del portal para ver salir a una
novia hasta el coche. Porque en esos casos, también el portal se llenaba de flores.
Solo que para las novias abundaban las azucenas y azahares, y para los otros,
crisantemos y otras de las que no me acuerdo.

Sin que nadie me dijera nada, subi en el montacargas.

La puerta del piso estaba abierta y entré. Sali a la terraza, no habia nadie, solo
mi sombra en el suelo se estiraba como huyendo de mi.

Lenta y torpe, trepé hasta la ventana del cielo, y alli pude saber que el leén
rugia, y me dije: «El volvera. No tardara mucho». Porque él lo habia dicho muchas
veces, y no era mentiroso.
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Regresé a casa muy despacio.

Las Tatas intentaban que yo no me diera cuenta de algo que estaba pasando.
Aparecian como asustadas, doloridas, y me arrinconaban cuanto les era posible en la
cocina.

No sé cuanto tiempo paso, pero de pronto era de dia y lucia un sol inmenso,
un sol de primavera. Y como no se acordaba nadie de mi, fui tras ellas, con la
temblorosa sospecha de que me habian dejado dormir, dormir, dormir.., me
arrastraba detrds, silenciosa, escurridiza -y quizd también invisible-, como cuando
era un gnomo. Iban las dos, llorando, hacia el balcén mas grande del salén. Supe
(atn no sé como lo supe) que por primera vez habian subido mama y Cristina al piso
bajo el terrado... Cauta, silenciosa, hallé un hueco entre Isabel y Tata Maria, ya
asomadas al balcon, precisamente cuando la carroza salia del portal, y recuerdo a
Joaquin pasandose un panuelo por los bigotes, y a Regina detras, llorando con la
cara detras del delantal. Qué grande era el sol en el cielo, o a mi me lo parecia. Y
cuando salié la carroza blanca, arrastrada por caballos blancos y pajes vestidos de
blanco, algo se rompid en mi o en el mundo. De pronto no crei en nada de cuanto me
habian dicho: todo era una mentira mas de los Gigantes; porque alli mismo, del
blanco casi cegador, se alz6 €l ante mis ojos -y supe que era sélo ante mis ojos, un
adios solo mio-, los brazos en cruz y todo el sol en él. Convirtiendo cuanto alcanzaba
en una enorme hoguera-luz y aquel lejano -ya casi remoto- repique de campana que
llamaba «Ven, ven, ven...». Aunque los Gigantes no lo oian, lo repetian las pisadas, y
el suave vaivén de las ramas del jardin de la Milagrosa.

Nadie me dijo nada, seguramente nadie sabia qué decirme, o como decirmelo.
Pero el polen dorado que empujaba el viento y lo levantaba y llevaba mas alla de las
terrazas y los balcones, o las ramas del convento, lo gritaban. Me recuerdo envuelta
por una nebulosa hecha de luz, rasgada como una fragil vela bajo la tormenta. Todo
confuso. Pero en cambio retiene mi memoria, muy claramente, el encuentro en el
ascensor con una nifia de negros tirabuzones -era muy pequefa, quiza sdlo tenia
cinco afos- que al verme grité mas que dijo:

-iSe ha muerto el hijo de la bailarina!

Era la hora del parque, y el ama Paz que la cuidaba, amiga de Tata Maria, le
dio un sopapo en la boca y la nifia arranco a llorar.

209



20

Puedes pasar dias, quiza afos, moviéndote en una nebulosa donde apenas se
tiene noticia de cuanto sucede a nuestro alrededor. Algo asi, pienso ahora, me
ocurrio a mi. Desde el incidente de la nifa del ascensor, hubo un tiempo y un
espacio tan indefinibles que apenas tengo referencias de los sucesos que por aquellos
afnos revolucionaban mi pais. Precisamente entonces llegd nuevamente mi
cumpleanos, y qué poco habia crecido yo. Esta vez fui excepcionalmente atendida
por mi madre.

No sé cuanto tiempo estuve sin hablar porque todo lo que atafie a aquellos
dias parece haberse borrado de mi memoria. Pero un dia, algo debi decir, porque
recuerdo a mi madre abrazdndome muy fuerte, tanto que me obligd a quejarme: «Me
haces dafio». Y, contrariamente a lo que se podia esperar, estallo en una sinfonia de
alegres sollozos, y me abrazo6 ain con mas fuerza.

Luego, me llegan retazos de sus conversaciones telefénicas con Felisita: «Esta
triste, ya sabes... pero a esta edad las penas se olvidan pronto. {Quién no ha sido nifio
y ha pasado por... ! ». Sentada en la butaca a su lado -apenas me apartaba de ella,
creo-, me asia a su falda con dos dedos como pinzas y la seguia alli donde fuera.
Recuerdo aquellos gestos, pero no mis sentimientos de entonces: no lo que me
obligaba a pegarme a ella como a la tabla de un ndufrago. Miraba casi obsesivamente
los dibujos de la alfombra. Como si buscase rombos y circulos azules y marrones.
Solo habia flores, o dibujos extrafios.

Vagamente, recuerdo el balneario como una sucesién de postales, siempre
agarrada a la falda de mama. Sin pensamientos, sin sentimientos. Todo aquel verano
transcurrio para mi dentro de una sensacion de vacio, de no estar, de no ser.

El sol del inmediato septiembre, antes de hundirse, convertia en antorchas los
arboles que bordeaban el paseo del Mar. Asi supe que regresabamos a Madrid y que
-por aquel verano- las vacaciones se habian terminado.

La primera carta de papa estaba fechada en Bruselas. Por lo visto (aunque a su
modo), mama le habia informado de que algo me tenia muy desanimada (por decirlo
de alguna manera). Pero que ella creia eran cosas de la edad. Y papa me enviaba una
carta muy extrafia de la que apenas entendi dos cosas: que me queria mucho, aunque
todavia no podia venir a verme, y que yo tenia que ser muy fuerte, pero mucho, y
que cuando él viniese lo pasariamos muy bien. Como la tltima vez...

Casi habia olvidado la tltima vez, pero en aquel momento regresaron a mi las
dos peliculas, y el parque, y los pajaros. Algo calido y un poco triste -como cada vez
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que surgia el nombre de papa- me desperté un desvaido deseo de volver a verle,
acaso de llorar. También lo adiviné en los labios temblorosos de Maria. Y me abrazo,
meciéndome despacio, como acunandome, mientras murmuraba: «Algo es algo...».

La segunda carta casi repetia lo mismo que la primera, aunque era mas corta.
Y eso fue todo, aquel verano.

Sin saber muy bien por qué, acaso por acumulacion de sucesos oidos, o en
parte vividos, venia a mi mente la rotunda figura de la lavandera empufiando el
cuchillo, con la boca llena. Maldiciendo. No llegaba a darme miedo, quiza porque
casi al momento la sustituia la Ulalia, con su mazo de cartas marcadas, la botella de
los dnimos, y su voz afénica, bajo un pafiuelito anudado a la garganta, no demasiado
limpio.

Lo mejor del regreso a Madrid fue ver a Isabel esperandonos con la mas ancha
de sus sonrisas. El diente de oro resplandecia. En cambio, quien parecia muy
preocupado era Joaquin, el portero. Empezd a cuchichear con Tata Maria, al tiempo
que la ayudaba a subir el equipaje.

-La revolucion, la revolucion... -murmuraba debajo de sus blancos bigotes. De
pronto me dio pena. No sabia por qué, le veia desamparado, huérfano, sin hogar...
En fin, casi como el personaje de un cuento de Dickens.

-Cristina no estd -me informé mama-. Ha ido a Bruselas, a pasar unos dias con
papa.

A partir de aquel momento, todo cuanto ocurria a mi entorno se precipitd
agitadamente. Me sentia extrafia y al mismo tiempo participe de un secreto que me
atafiifa, aunque ignoraba. Se sucedieron una serie de llamadas y conversaciones
telefonicas en remolino, como casi todo lo que supuestamente organizaba mama.
Conversaciones, consultas enigmaticas, lamentaciones, se repetian entre mama,
Felisita y su hermana Carolina. Incluso con la abuelita, que vivia en Barcelona (y
parecia no comprender nada que no tuviera una relacidon directa con papa). Tras
escuchar en silencio las parrafadas de mama4, ella apenas sabia decir otra cosa que si
tenian noticias de Bruselas. Hasta que, afortunadamente, le llego el turno a Eduarda.
Pero fue una comunicacion epistolar.

Lei su carta, porque mama, desconcertada y rebasada siempre por los
acontecimientos, solia dejar las suyas por aqui y por alld. La carta me llamo
especialmente la atencion por algo que entendi a medias: mama dudaba si acceder a
alguna peticién. Y Eduarda solventaba sus dudas, escuetamente, como era su estilo:
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«No seras capaz de negar a esa mujer el tnico consuelo: conocer a la amiguita de su
hijo, la tinica que...».

Leia y oia todo como en suefios. Pero no eran los suefios de una noche de
descanso y bienestar, sino los medio-suerios de las siestas, donde me sentia zozobrar
en una balsa muy fragil, bamboleada por retazos de conversaciones reales, y de
sucesos imaginarios; una mezcla sudorosa, inquieta y llena de angustia. Eduarda
decia: «Por eso voy a ir, porque por encima de todo lo demas, yo pienso en Adri».
Mama lo repetia todo en los oidos de Felisita, devota amiga, empapada de
curiosidad, al otro lado del teléfono. Yo escuchaba en silencio. Ya no necesitaba
esconderme, me sabia invisible, rodeada de palabras errantes, de ires y venires que
parecian ya sucedidos, ocurridos, o aun por venir. «Eduarda -me decia bajito, sélo
para mi-, Eduarda.» Y me llegaba algo parecido a una brisa.

Una tarde -creo que la misma que oi o lei las palabras de Eduarda- me llegé a
través de la ventana del patio de la cocina algo que oscuramente echaba en falta: los
aullidos de Zar. Unos aullidos largos que acababan en un temblor parecido a
sollozos humanos.

Amanecio un dia brillante, suave. Un frio pequefo soplaba de habitacién en
habitacién mientras las Tatas las oreaban con todas las ventanas abiertas de par en
par. Lo que hacia refunfufiar a Tata Maria: «jAgarraré una galipandia!». La
galipandia de Tata Maria venia anunciandose desde mucho tiempo atrds, aunque
nadie hubiera podido decir en qué consistia.

Por aquellos dias, sin que yo hasta aquel momento me diera cuenta de ello
-como de casi todo-, habia entrado al servicio de casa una nueva Tata, aunque
menor. Era una muchacha muy joven, de grandes ojos vacunos. Parecia asustada y
medio muda. Yo oia cémo Tata Maria e Isabel, a partes iguales, la instruian en los
quehaceres domésticos. A lo que me parecid, la muchacha estaba hecha un lio. Se
llamaba Crescencia, pero, seguramente por encontrarlo demasiado largo, la
llamaban Cenci. La vi por primera vez -0 eso creo- al ir a desayunar. Iba detras de
Tata Maria, y me miraba con los ojos muy abiertos, como alguien de quien se ha oido
hablar mucho, mucho, y parecia un poco asustada.

Estaba desplegando la servilleta, cuando Tata Maria dijo:

-Va a venir a conocerte la mama del Nino. -No dijo la bailarina-. Debes estar
muy formal y ser muy prudente... y aun mejor, calladita. Porque cualquier cosa que
digas o hagas puede partirle el corazon.

Tata Maria andaba despacio, no arrastraba los pies, pero le costaba hacerlos
avanzar uno detrds de otro, cuidadosa, astutamente, como quien mueve piezas de
ajedrez. Y cuando me sirvid el café cayeron unas gotitas en el mantel, cosa que nunca
habia ocurrido antes. Se despertd entonces, muy dentro de mi, un agradecimiento
enorme, algo parecido al amor ascendié hasta mis ojos, nublandolos. Fue sdlo
durante unos segundos. Un sentimiento nuevo, como heredado desde aquellas nifias
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desaparecidas -menos para ella- que ahora se llamaban mama y Eduarda. Y deseé
que fueran mis manos las que habian temblado y derramado café, no las suyas.
Cerré los ojos y esperé. Creo que he pasado la mitad de mi vida esperando.

No me habian despertado la curiosidad, hasta el dia en que aparecieron,
diseminadas, como perdidas entre las decoraciones del Teatro de los Nifios, unas
fotografias de aficionados, bastante huidizas, incluso alguna cortando cabezas.
Ocurrid cuando atin nos comunicabamos, cada uno a un lado del escenario,
hablandonos a través de los personajes de carton. Y al verlas, Gavi las recogio
deprisa, y las guardé. Como si no quisiera ni verlas, ni tan sélo hablar de ellas.
Sucedio aquel dia en que me dijo, con el escenario de cartén por medio, que a veces
no queria a su mama.

Fue entonces cuando abandonamos el Teatro de los Nifios y hablamos por vez
primera uno frente a otro, echados sobre nuestro territorio de rombos marrones y
azules.

Of como mama y ella se saludaban, con las palabras que usan los Gigantes.
Luego, mamad, discretamente, nos dejo solas en el salon.

-Th eres Adri -dijo ella. Y al pronunciar la erre, fue como si oyera a su hijo
pronunciar mi nombre. Cerré los ojos, pero la veia.

Era menos alta de lo que parecia en el escenario. Se lo habia oido decir una
vez a Felisita. Pero yo no la habia visto nunca en un escenario, ni de ninguna otra
manera. Llevaba un abrigo de pieles, casi negras, que contrastaba con la palidez de
su cara, un rostro despojado, desnudo. No sé por qué, me parecid eso: que venia
enteramente desnuda, tan s6lo cubierta con pieles lobunas.

Se inclind mucho hacia mi y me invadio su perfume. Pero no era un perfume
fresco, sino algo parecido a un aroma olvidado. Toda ella emanaba el sutil olor de
algo que fue, que se habia ido sin remedio, quiza ella misma, o su arte, o sus
esperanzas. Por primera vez contemplé y senti la sombra de una frustracion.
Inclinada, su cara junto a la mia, vi de cerca sus ojos con una lagrima detenida, que
acaso nunca llegaria a verterse.

-S6lo queria verte, conocerte... Sé que fuiste su tnica amiguita aqui... Y te he
traido algo... Aunque todo lo que tocé durante la enfermedad lo hemos quemado.
Pero este libro, no: este libro que él queria tanto... y ti también, se ha salvado.
Témalo, es un recuerdo suyo. Y estaba aparte, no esta contaminado. Lo consultamos
con el médico...
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Sin apenas terminar de decirlo, me abrazd. Nadie me ha dado un abrazo
parecido, casi me hizo gritar. Mi cara se hundio en el suave bosque negro que la
cubria, medio asfixiAndome. Luego, muy deprisa, me aparté y salio del salon.
Vagamente oi su despedida, las voces de mama y la suya. Adn oigo el taconeo de sus
zapatos en el pasillo. Llevaba tacones altos, impropios de una bailarina.

Y me encontré de nuevo sola, bajo las apagadas aranas de cristal, con EI Rey
Cuervo apretado contra mi pecho.

Cuando lo abri, vi que faltaba el altimo capitulo. Alguien -no sé quién ni por
qué- lo habia arrancado.

Miré ansiosamente al cuadro: el Unicornio estaba alli, pero noté su jadeo, casi
me rozd su agitada respiracion, el temblor de sus patas, tras una fatigosa carrera,
seguramente habia hecho un penoso recorrido. Pero ahora estaba alli.

Cuando casi habia perdido la esperanza de verle, aparecio Teo. Fue en la
cocina -el corazén de la casa, segun habia leido en algin cuento-, no en el apagado
salon.

Tata Maria me llamo:
-Adri, querida, ha venido Teo...

Y ahora estaba alli, de pie, como el impdavido soldadito de plomo de mis
lecturas infantiles. Aunque el fulgor de sus lagrimas se habia petrificado, aun
resplandecia en los bellisimos 0jos negros que nunca desapareceran de mi memoria.

Corri hacia él, y gemi entrecortadamente, con un gemido tan suave como
plumas de gorrion. Ya habia crecido demasiado -quién lo diria- para abrazarme a
sus largas piernas.

Me roded con los brazos, y me dijo al oido: «Volvera».

S6lo esa palabra. El sabia que era la tinica que yo esperaba oir. Mientras
explicaba a Isabel que cerraban el piso -todo el edificio pertenecia al Conde y que él
volvia a servir a don Mauricio de mozo de comedor. Y que se llevaba a Zar con él. Lo
ultimo que recuerdo, y casi en un suefo, es la desgarradora separacion, porque
cuando se iba yo corria detras de él gritandole algo parecido a los aullidos de Zar.
No sé qué le gritaba, solo sé que se me iba la vida en aquel grito, toda la hermosa
vida que habia vivido con ellos. Y si esto me llega bajo la niebla medio transparente
de aquella memoria, en cambio puedo revivir con toda precisién, inundada de sol, la
huida de los cisnes salvajes bordados sobre raso azul eléctrico. Lentos, con un batir
de alas armonioso y tristisimo, levantaron el vuelo apenas se cerrd la puerta -nuestra
puerta- tras él. Atravesaron el muro y le siguieron, leales y amantes, como los once
Principes Cisnes. Y a mi solo me dejaban un bordado deshilachado por crueles
tijeras.

Esto es lo que, al separarnos, se llevd Teo con él. Y atin conservo su temblor.
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En el ultimo momento deslizé algo en mi mano: era la llave del piso bajo el
terrado, de la puerta que daba a la terraza y de la terraza que contenia, todavia, la
ventana del cielo.
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La llave del piso, que Teo habia deslizado en mi mano, relucia, secreta y
preciosa. Sentada en la cama, estuve contemplandola como cuando habia empezado
a leer un libro y esperaba pasar paginas y paginas hasta alcanzar el final. Y me
repetia una y otra vez: «;Cudles fueron sus ultimas palabras?». Y no eran las
palabras, sino su sonido el que regresaba una y otra vez a mi: «Ven, ven, ven...».
Luego, aquel «Volveré», que no se apartaba de mi. ;Debia ir yo en su busca o seria él
quien volveria, como habia prometido tantas veces?

Sentada en la cama temblaba, a un tiempo acongojada y esperanzada. Cristina
estaba en Bruselas, con papd y los gemelos, y las dos habitaciones que compartiamos
ahora eran mi territorio. Sin testigos ni consejeros ni defensores. Quizé la eché de
menos la primera noche, pero después, cuando tuve conciencia de que el espacio
antes compartido ya era sdlo mio, un largo, hondo respiro de agradecida soledad me
alivié. El menudo tic-tac del reloj pautaba el silencio sin estropearlo. Esperé, como
habia esperado afios atras, la hora magica que me empujaba a embarcar en mi velero
de papel. Solo que ahora Gavi esperaba en alguna parte, acaso al final del pasillo, o a
la puerta del salon, o bajo el cuadro del Unicornio... Quién sabia si en algun rincon
del piso bajo el terrado. Yo debia encontrarle y reconocerle. Como Gerda habia
encontrado y reconocido -tras varios engafos- a su amado Kai, cuando la malvada
Reina de las Nieves se lo llevo al Palacio de Hielo. Revivia en mi memoria la lectura
del cuento, de bruces sobre la alfombra de rombos con el libro entre los dos, su
cabeza rozando la mia, pasando las hojas a un tiempo, con sintonia magica. Y como
Gerda, que lo buscaba sin desfallecer, tanto en la cueva de los ladrones como bajo la
tierra, entre las semillas de las flores, hasta la llegada del Buen Cuervo del Castillo, el
Cuervo amigo que la ayudd a encontrar el camino hacia Kai, norte arriba, y que no
tenia nada que ver con el Rey Cuervo. Estas imdgenes se agolpaban en mi mente, y
cerraba los o0jos. Todas coincidian con una realidad recién descubierta. Como un
calco de imagenes sofiadas sobre imagenes reales.

A través de los parpados cerrados, seguia viendo desfilar las sombras que
dejaban en las paredes los suefios de los habitantes de la casa. Sombras largas y
ululantes, crueles cacerias. Como los suenios de los habitantes del Castillo del
Principe -que no era Kai- y de la Princesa -que no era Gerda-. Kai tampoco estaba
alli, y Gerda debia continuar su busqueda... Al llegar aqui, bruscamente me
despertaba: y me desprendia de Andersen, como la serpiente se desprende de su piel
ya inutil. Y me dije: «Estoy creciendo». O quiza: «Ya soy una serpiente».

Como hacia anos, guardando ahora la llave en el pufio cerrado, fui en busca
del Unicornio y de los fulgores cristalinos de las arafias. No sabia si debia utilizarla.
Historias de llaves peligrosas, llenas de misterio, se enmarafiaban en mi mente,
luchaban entre el deseo y el temor. La imagen de la llave manchada de sangre, que la

216



mujer de Barba Azul intentaba limpiar con arena, se repetia una y otra vez. Y la
esperanza de hallar alli arriba algo, aunque fuera un solo vestigio que no diera
credibilidad a su ausencia, me empujaban. Yo misma, sentada en la cama, apretando
la llave en la mano, me veia empequefiecida, una figura diminuta en la gran soledad
de un amor que no podia compartir, que no sabia ya dénde colocar.

No sé cudnto tiempo paso sin que me moviera. Seguia sentada en la cama, sin
desnudarme ni hacer otra cosa que mirar o apretar la llave. Lentamente, iba
apoderandose de la casa el silencio de la noche, cualquier crujido de madera lo
ensanchaba y acrecia. No habia decidido atn si acostarme o subir al piso. Sabia que
todas las llaves guardan una historia que solo ellas pueden desvelar: abrir o cerrar
misteriosas zonas donde se ocultan los deseos, la esperanza, el horror, la memoria.

O un gran vacio.

Después de tanta duda, mi decisién fue casi brusca, aunque seguia
moviéndome como sonambula. Fui a la cocina donde el «clic-clac» de una gota de
agua me recordd que casi siempre habia algtin grifo mal cerrado. Unos ronquidos
poderosos y a la vez tranquilizadores llegaban desde el dormitorio de las Tatas, asi
que por aquel lado no habia nada que temer. Retrocedi, cautelosa, hasta nuestra
puerta. La llave colgaba al alcance de cualquier mano, junto a la mirilla. Nadie pensé
que podia ser descolgada a escondidas, conteniendo la respiracion, como habia
ocurrido en el piso bajo el terrado, ciertas noches de luna cuando el Nifio se escapaba
quién sabe adonde, quién sabe a qué. Yo ya no lo sabria nunca. Ahora, yo apretaba
las dos llaves en mi mano.

Abri la puerta con todo sigilo. Afortunadamente, no chirriaba. Y cuando lo
crucé, el patio parecia de plata. Entré en el montacargas y, al ponerlo en marcha, el
ruido que levanté me parecié atroz, capaz de despertar a toda la casa. Por fin me
encontraba de nuevo en el umbral del piso bajo el terrado. Abri la puerta despacio;
tampoco rechinaba, fue s6lo un deslizarse aterciopelado sobre los goznes. Parecia
que el piso, casi humano, despertara de un suefio. Y de pronto supe que habia
abierto la puerta a las ausencias, que arrastraban su sombra a lo largo de las paredes;
fugaces, casi translucidas, antes de desaparecer.

Casi no quedaban muebles y el polvo -un polvo extrano, parecido a ceniza,
que antes jamas habia visto- lo cubria todo sutilmente, como un velo que, a trechos,
se levantaba y huia en una nubecilla. Papeles arrugados, trozos de cordel, cajas de
carton vacias... Pulsé el interruptor de la luz, pero no habia luz. En cambio, un
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resplandor blanco se filtraba por todas las rendijas. La luna estaba alli, como a la
espera, acechante. Siempre me ha parecido que la luna tiene algo de cazador furtivo.

Me acerqué a la puerta de cristal que daba a la terraza. Ya hacia tiempo que
las flores se habian muerto en las macetas. S6lo quedaban sus resecos esqueletos.
Aunque Gavi volviera, ya nada seria como entonces. Esta conviccién alejaba
cualquier duda y, sin embargo, no destruia la esperanza de volverle a encontrar, tal
y como prometia: «Volveré».

Despacio, casi temblando, recorri las habitaciones que llevaban al cuarto de
los juegos. Nada quedaba de lo nuestro, lo habian quemado. Un llanto seco se me
agarrotaba en el pecho, sin que pudiera verter lagrimas. ;Cémo era posible aquella
desaparicion, cémo sentirme ante nuestro mundo sepultado? Habia leido que a
veces algunas caravanas del desierto desaparecian bajo una tormenta de arena. Una
especie de drida tormenta también habia sepultado a los nifios que alli jugaban, leian
y se amaban. Como si no hubieran existido. Y de pronto algo parecido a una
voltereta dolorosa convertia el dolor en ira. Y la ira iba creciendo como una hoguera,
casi la oia crepitar pecho adentro, y tampoco sabia dénde o hacia quién colocarla,
como antes el amor. No podia llorar, pero me sabia herida, y si hubiera sido Zar,
aullaria.

Entonces descubri en el suelo, medio sepultado por el infame polvo
ceniciento, aquel trocito de alfombra que fue nuestro territorio de rombos azules y
marrones, y a su lado, la vieja gramola, con el disco de Tchaikovski ensartado en el
plato, donde un perro todavia esperaba oir la voz de su amo. Me arrodillé a su lado
y cerré los 0jos, pero sdlo al abrirlos regres6 la musica, porque no la oia, la veia. Tal
como me habia sucedido cuando Gavrila la dibujaba. «Los vuelos de las abejas
-recordé- escriben sus mensajes en el aire.» Los oia, no los veia, pero los recordaba, y
un aroma unico, conocido, se podia respirar y acaso palpar. Como entonces, me
tendi en el suelo suavemente. Y sofié -creo que sofié- que su pelo rubio me rozaba la
frente. Cuando me desperté -quizd era un despertar, aunque no recuerdo haber
dormido-, of un rumor de hojas alejandose. Me puse de pie, me froté los ojos; pero
seguia moviéndome como sondmbula, o guiada por un mandato desconocido. Fui a
la cocina. Atun seguia alli el enorme reloj, con su hora quieta. Y crei oir una voz
lejana, o mejor dicho, alejandose mientras decia algo asi como que los mataria uno a
uno, despacio.

Como yo.

Al atardecer, del jardin de la Milagrosa emanaba un misterioso resplandor
rojo-dorado. Lo miraba desde la ventana abierta de nuestro cuarto -aun no se
iniciaba octubre- y rememoraba anteriores atardeceres desde el balcon del salon.
Sabia que aquel deslumbrante colorido apenas duraba unos dias. Y cuando la noche
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se apoderaba del jardin, de nuevo aparecia el farolero a encender una a una las
farolas de la calle, y las acacias de las aceras se iluminaban, mientras el jardin se
apagaba. Seguia gustandome ver cdmo las lucecitas azules iban reviviendo, una a
una, el verdor de los drboles. Pero el farolero ya no era mi amigo. Y muchas otras
cosas tampoco eran ya.

Mama me llamo a su gabinete. Sentada frente a mi fingié colocarme en su sitio
la medalla o alisarme el cuello del vestido.

-jQué alta estas, Dios mio! -mintid.
Habia crecido, pero no tanto como ella queria hacerme creer.
-Tienes que volver a Saint Maur, Adri...

Y un largo discurso sobre lo conveniente y lo no conveniente. Hacia el final yo
estaba pensando en otras cosas. Tras un silencio carraspeo, y aquel carraspeo me
aviso -como otras veces- de que lo mdas importante estaba atin por escuchar:

-Adri, he de informarte de algunas cosas. Sabes que estamos viviendo
momentos muy graves y peligrosos. Pues bien, por ello mismo, notards en Saint
Maur muchos cambios.

La primera novedad consisti6 en que desde aquel momento dejaria de
acompanarme Tata Maria al colegio. Segin mam4d, yo me habia convertido en una
mujercita, y por lo visto las mujercitas podian ir sin acompanantes de aqui para alla.
Sobre todo si iban a Saint Maur, apenas a dos manzanas de nuestra casa.

La segunda rareza fue un gran letrero sobre la puerta de entrada: Saint Maur
ya no se llamaba asi, sino Educacion Femenina. Pero la verdadera sorpresa vino
cuando reencontré a las monjas-mesdames despojadas de sus habitos. Ahora vestian
largas faldas, jerséis o blusas muy altos de cuello. Y por primera vez vi sus cabellos.
La mayoria los llevaban recogidos en monitos. Estaban muy raras, pensé, acaso un
poco ridiculas. Las que anteriormente me habian parecido guapas -y alguna lo era-
parecian ahora, si no feas, estropeadas. En suma, que habian perdido cierta
evanescente elegancia que las habia caracterizado: desde la forma de andar hasta la
de mover las manos o los pies.

En el Saint Maur convertido en Educacién Femenina habia desaparecido algo
que, como ocurria con ellas, no se podia definir, se sentia. Y fue entonces,
precisamente, cuando yo también perdi dos cosas: el miedo y la credulidad. De
pronto, todo aquello -y aquellas- que me habian hecho temblar, desorientada y triste,
desaparecia ante una nueva forma de mirar, de enfrentarme a cuanto me rodeaba y
habia creido hasta entonces inamovible. Y si Gavrila no volvia, todo lo que me
rodeaba no era ya sino una gran estafa.

Aquel primer dia, Madame Saint Genis, la directora, me llamé a su despacho,
honor bastante infrecuente, y en general no deseado.
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Pero el encuentro fue una mezcla de bienvenida y temor, en un tono ambiguo,
como si tuviera que disculparse de algo que no habia hecho, pero de lo que se sentia
hasta cierto punto responsable.

-Estamos muy contentas de volver a tenerte entre nosotras. Habras notado
muchos cambios... Pero mama ya te habra explicado los tiempos tan peligrosos que
corremos, especialmente nosotros, los religiosos... Pero el espiritu que nos guia no ha
cambiado, sdlo que, de momento...

Mama no me habia dicho nada. Y si me lo habia dicho, no la habia escuchado.

Madame Colette clavé nuevamente su dedo indice en mi espalda, y me
empujo pasillos adelante, hasta llegar a la misma aula que habia abandonado el
ultimo curso. Quiza las cosas no eran tan diferentes por dentro como por fuera.

Otra vez entré en la clase que olia a tiza y somnolencia, a pupitres de madera
y tinteros. Alli me esperaba -de nuevo- mi lugar en la tltima fila. Eso tampoco habia
cambiado.

Yo llegaba con el curso ya empezado, y, por tanto, ignoraba muchas cosas, no
solo las novedades que acababa de ver. Me senté en mi pupitre vacio -ya tendria
tiempo de llenarlo-, hasta que un ruido conocido, de muchos pies golpeando los
peldanos, me advirtio: «Ahi vienen». Pero en lugar del habitual encogimiento de
corazon y, la respiracion alterada de otros tiempos -tan cercanos y sin embargo, de
pronto casi remotos- un regocijo puerilmente maligno me llen6. «Ahora vais a
conocerme.»

La puerta se abrid y entraron en tromba.

No eran las mismas, habian sido sustituidas por otras. Aunque muy
parecidas. Se detuvieron en masa, bruscamente, y callaron, mirdandome. Pero habia
una, una a la que si reconocia -y me reconocia-: Margot.

Repetia curso porque, aparte de su destreza con los pelotazos y los abusos,
para el estudio era un zoquete. La recibi con una carcajada que yo misma consideré
idiota, aunque necesaria: marcaba territorios, como el pipi de los perros.

Y fui muy mala. La nifia mds mala del Educaciéon Femenina. Aporreaba a
cualquiera que se interpusiera en mi camino, me burlaba de las profesoras -dibujaba
sus caricaturas en la pizarra- y perdi totalmente el miedo y el respeto a quien fuese
capaz de oponérseme. Al principio, y ante mi estupor, no hubo demasiadas
reprimendas, ni notitas para mamad, quejandose de mi comportamiento. Y una voz
susurrante, mas recordada que oida, seguia filtrdndose en mis oidos -o tal vez no era
en mis oidos, quizd en algun lugar desconocido dentro de mi-, donde continuaba
oyéndole decir: «Riete, riete. Y golpea hasta que yo vuelva y estemos juntos otra
vez...» .
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Sigilosamente iba al cuarto ahora vacio que fue mi dormitorio en los primeros
afnos, alli donde en el techo, junto a la ventana, habia visto por primera vez las
sombras de Gavrila y de Zar. Y me decia: «<No tengas miedo, no temas a nada ni a
nadie, ti eres mas fuerte, tu eres mejor...». Y sentia su inolvidable risa, un poco
ronca, baja: un delgado reguero de agua serpentina, arrastrando su huella en la
arena, como una sombra. Asi podia enfrentarme a una Margot sorprendentemente
disminuida, a no responder a las preguntas odiosas. La sonrisa de Margot, antes
burlona y despectiva, aparecia ahora entre humillada, timida, y al mismo tiempo
falsamente retadora. Repetia curso, pero yo no -yo habia estado ausente-. Ademas yo
tenia dentro la luz de Gavrila, de la ventana del cielo, como un escudo. Aun era mas
baja que ella, pero a la primera ocasion -y debo confesar que sin provocacion
explicita- la abofeteé. Aun recuerdo el placer que senti al notar la turgencia de sus
mofletes bajo mis manos. Creo que fue mas el estupor que el miedo lo que la dejo
indefensa.

Por las noches, cuando estaba por fin sola en mi cuarto, le preguntaba cuando
volveria. Le decia -o deseaba decirselo- que habia perdido el miedo y que estaba
esperandole, porque fuera de €él, nada tenia que ver conmigo. Yo era ya como una
isla, ya nada podia arrancarme de todo cuanto era nuestro mundo. No me
contestaba, pero de cuando en cuando, filtrdndose por alguna invisible rendija, oia
su risa, baja, un poco ronca. No era una risa de nifio. Nunca lo fue.

De alguna manera me enteré de que las monjas ya no dormian en Saint Maur.
«Tienen miedo...», me dijo la nifla que ahora compartia mi pupitre. «Y con razon...
pueden venir a cualquier hora y matarlas...» Habia cierta horrorizada delectacion en
como pronunciaba «matarlas». El caso es que, por la noche, Saint Maur -o por lo
menos la zona de Saint Maur que me era familiar- quedaba aislada, solitaria. Y fue
entonces cuando se me ocurrio.

En una esquina de la clase habia una puertecita que siempre me habia
llamado la atencion: era pequefia, estrecha, como las de las ilustraciones de mis
viejos cuentos de hadas, cerrando grutas de gnomos o misteriosos cubiles de lobos.
A menudo pensaba: entraré ahi, y seré como un gnomo, como cuando no me
encontraban las Tatas. Hasta que un dia, por casualidad, la vi abierta. Me asomé y
solo descubri un pequefio almacén de cuadernos, libros y una insospechada escoba,
acompanada de otros ttiles de limpieza. La puertecita tenia un montante de vidrio
esmerilado.

«Me esconderé ahi dentro, y nadie podra encontrarme. Y esperaré. »

Por las noches, en mi cama, con la luz apagada, estuve planeandolo
minuciosamente. Era como si pasara una pelicula donde veia mis pasos, no los que
habia dado, sino los que estaban por venir. Veia el interior del cuartito, veia como se
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convertia sin mas en el interior del arbol, y me vino de golpe el tiempo en que
permanecia a oscuras en el cuarto de los castigos. También ahora, me sentia envuelta
por un resplandor magico, como cuando llevaba en la mano el terréon de aztcar.
Ahora era una llave. No la abandonaba, estaba siempre conmigo, como si fuera a
abrir por fin la puerta misteriosa, alli donde yo entraria, o él regresaria, tal y como
me habia dicho. No lo dudaba.

Tendria que ser un sdbado, ya que por las tardes haciamos lo que llamaban
«semana inglesa»: no habia colegio. Crei que con la estampida de las ninas ante la
perspectiva de una tarde y un dia entero sin clases, al sonar el timbre de salida me
facilitaria escabullirme. La salida de los sabados era mas ruidosa y alborotada. Seria
mas facil para mi esconderme.

Poco a poco iba puliendo mi proyecto. Me llevaria algo de comer. Esperaria.
Tenia un gran entrenamiento en esperas, incluso en las que no sabia para lo que
esperaba. Hice una pequena provision de galletas y chocolate (otra cosa no se me
ocurria ni tampoco resultaba comoda). En realidad no pensaba en lo que sucederia
después de aquel sabado y domingo, fuera del regreso de Gravila. El lunes quedaba
muy lejos, y yo, y todo lo que deseaba y esperaba, flotaba detrds de una nebulosa, o
una cortina de lluvia, donde, eso si, era seguro, €l estaria. Donde se cumpliria su
promesa de que volveriamos a estar juntos. Jamas he vuelto a tener tanta fe en algo
como entonces. No sabia ni cdmo ni cuando esperaba que sucediese: pero sin duda
alguna sucederia.

Y por fin lleg6 el sabado. Cuando a la una en punto sond el timbre de salida,
guardé el paquetito de galletas y chocolate rapidamente en la cartera mientras las
nifias recogian, como si tuvieran que subir a un tren a punto de partir, todos sus
cuadernos y libros, los secretos de pupitre, y salian en barahtinda hacia la escalera.

Alli se alineaban en fila hacia el vestibulo. Tal como hice yo tantas veces hasta aquel
dia.

Con mi capacidad para esconderme, ejercida ya en mis primeros afios, no fue
demasiado dificil escamotearme en aquella fila, y llegar hasta mi refugio. Abri la
puertecita, y al entrar se me cay6 encima la escoba. Poco a poco fueron apagandose
los ruidos, solo quedaron esos otros, casi inaudibles, que emiten los espacios
abandonados.

Me senté en el suelo, no habia mucho sitio. Al cabo de un rato tuve ganas de
hacer pipi. Sali cautelosamente. Sabia dénde estaban los lavabos. Lo habia previsto.
Regresé a mi escondite: me sentia de nuevo como el gnomo de mi infancia,
escondida en el corazén de un tronco hueco. Seguiria esperando. Esperando.
Esperando.

222



Cartas.

Eduarda, hemos pasado un calvario, un verdadero calvario, se escondio en una
especie de armario del colegio, hemos pasado unos dias desastrosos, incluso
llamando a la policia, haciendo el ridiculo precisamente en estos momentos por una
cosa asi, para que luego ella misma apareciera como si tal cosa. Esta nifia es una
cinica, dime algo. Tt siempre has sido mi buena consejera, y ahora que estoy sola,
con esta criatura imprevisible...

Cartas.

Antes de echarlas al correo, las encontraba y las leia, porque a veces pasaban
dos o tres dias antes de que fueran enviadas. Asi era mama. Fui a mirar la palabra
«imprevisible» en el diccionario.

Y asi fue como, al fin, me expulsaron de Educacion Femenina. Y recuerdo que
senti algo parecido a la satisfaccion de un deber cumplido.

Esta vez Eduarda no escribid. Se presentd sola, como la tltima vez. Vino en

tren.

-;Y la Cafetera...? -pregunté cuando se inclin a besarme.

-Se ha roto -contesto.

Y enseguida mama y ella se fueron al gabinetito. No quise ir a escuchar. Me lo
figuraba todo.

Pero estaba equivocada.

-Ahora es imposible matricularte en otro colegio... aparte de los
inconvenientes que eso conlleva. Tu tia Eduarda te llevara con ella durante estos
meses, y procurara corregirte. La vida en las Ruinas -como ella las llama, y me
parece muy adecuado- no es como aqui. Espero que empieces a entender que la vida
es a veces muy complicada, y llegues a corregirte...

Entonces, Eduarda dijo:

-Basta. Todo eso sobra. Vendra conmigo, intentaremos encontrar un buen
profesor o profesora... Conmigo estard en contacto con los arboles y aprendera
mucho mas de ellos que todo lo que le podrian ensefiar en Saint Maur...

-Educacion Femenina -dije yo, aguantandome las mds desganadas ganas de
reir. Eduarda lo hizo por mi. Noté que mama no sabia qué decir, pero suspiro.

-No por mucho tiempo, no por mucho tiempo...
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Nadjie sabia entonces que aquel «poco tiempo» iba a convertirse en tres largos
afos, en una guerra que iba a tenernos incomunicadas en zonas enemigas, que iba a
enfrentar y matar a mis afiorados Jerénimo y Fabidn, y que mi padre desapareceria
para siempre de mi vida.

Pero aquel atardecer aun no sabiamos nada de todas estas cosas, y yo me iba a
las Ruinas, con Eduarda. Sin saber tampoco addnde iba, solo que ella era como un
dique capaz de detener el mar, por muy enfadado que estuviera.

Hay bastantes lagunas, en mi memoria de aquellos dias. Desde el ultimo beso
de mamd me veo de la mano de Eduarda, en la estacién del Norte. A pesar de mis
baladronadas en Saint Maur-Educacion Femenina, me sentia como un papel
arrastrado por el viento, y agradecia aquella mano.

Habia pasado dos noches en el cuartito trastero. Y ahora arrastraba conmigo
aquellas noches, aquel amanecer. El no habia vuelto, aunque estuve esperandole.
Apretaba contra mi pecho EI Rey Cuervo, y esperaba. Hasta que me dormi, a pesar de
que sentia en la espalda la dureza del suelo. Miraba hacia el montante de la puerta y
su cristal fue oscureciéndose primero, y, luego cuando me desperté, se iluminaba
poco a poco. «Vuelve el dia», me dije, y crei que €l también. Pero €l no volvio. Ni la
noche del sdbado, ni el dia ni la tarde del domingo.

Solo a ultima hora del dltimo dia, cuando el cuerpo entero me dolia, y mas
aun el corazdn, con los ojos semicerrados -y creo que fue la tltima vez que los alcé al
montante- me parecio ver correr, escapar, huir al Unicornio. Como un adids.

El lunes no es el dia mas penoso de la semana, quiza lo es el domingo. Pero
era un lunes apenas avanzado, cuando me levanté, abri la puertecilla del trastero,
lancé una mirada medio complice a la escoba, y sali de alli.

Antes de que nadie entrara en Educaciéon Femenina, yo ya habia salido, y
llegaba hasta el portal que acababan de abrir Joaquin y Regina.

El susto pareci6 dejarles mudos. Pero a mi nada me importaba, ni su asombro,
ni el medio desmayo de Tata Maria cuando me abri6 la puerta. (Y no entré por
nuestra puerta, sino por la de los Gigantes.) Mama se desmay¢ del todo.

Me dejé llevar, zarandear, mimar, sermonear... ;Y a mi qué me importaba?
Arrastraba mi decepcion, mi desamor, como una sombra que poco a poco iria
diluyéndose, apagandose.

Ahora, en el andén de la estacion del Norte, entre el ir y venir de las gentes, vi
al cocinero asomado a su vagon con su alto gorro blanco, mirando hacia la gente. Y
me llegaron las palabras de Gavi, cuando me decia que le gustaba mucho el tren, y el
coche cama, y que los humos que salian de bajo las ruedas eran los demonios que
viajaban con nosotros, y que en los techos de los vagones, viajaban los ladrones que
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nos robaban... Y de pronto supe que ya no lo crefa. Y que no me importaba
demasiado el ultimo capitulo de EI Rey Cuervo.

Eduarda y yo avanzamos hacia el vagon, seguidas del maletero. Ella no decia
nada, solo apretaba mi mano. Y entonces me acordé de Michel Mon Amour.

Aun no era de noche, pero cuando el tren arranco, a través de las ventanillas
la noche parecia correr detras del tren.

Fuimos al vagon restaurante, y nos sentamos una frente a otra. A mi izquierda
pasaban a rafagas campos mortecinos, apenas vistos bajo la luz crepuscular. Me
parecio que las temblorosas copas de cristal brillaban de una forma extrafia, cada
una como un mundo resplandeciente, independiente de la luz, como yo no habia
visto antes, o no habia sabido ver. Miré a Eduarda con detenimiento, mientras ella
miraba a su vez la pequena cartulina del ment. Y dije:

-Eduarda... ;Y Michel Mon Amour...?

Me lanz6 una mirada rdpida, por encima de la cartulina, y me parecié que sus
ojos azules brillaban tanto o mas que el cristal de las copas. Dijo entonces:

-Se ha muerto.

Lo dijo en el mismo tono que usd cuando le pregunté por la Cafetera: «Se ha
roto», «Se ha muerto». Tan inapelable, tan desolador, tan desprovisto de emocién.
No, Eduarda sabia que Michel no regresaria, y quiza que Gavrila tampoco. Era la
Unica capaz de entender lo que yo sentia.

Alla lejos, a través de la ventanilla, la bola grande y roja del sol me parecid
algo nunca visto antes. Se hundia lentamente tras el contorno de las montafas, y al
verla me entraron unas enormes ganas de llorar. Tantas, que no pude evitarlo.

Entonces, Eduarda me miro:

-Llora, llora todo lo que quieras. Pero hazlo asi, en silencio.
Y dejé que las lagrimas resbalaran, sin decir nada.

-Dime por qué lo hiciste.

Me miraba sonriendo pero sus ojos estaban muy serios.

-Porque creia que él volveria si estaba lejos de todos ellos... si estaba sola, con
él, como cuando éramos siameses... Y él decia que volveria... siempre lo dijo: yo
volveré...

Encendid un cigarrillo, y el traqueteo del tren, y su tram, tram, se hizo mas
audible, mas grande, mas sonoro. Las dos columnillas de humo blanco nuevamente
salieron de su nariz, hacia mi.
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-La luz se iba por el montante de la puerta -expliqué-. No queria dormir,
estaba esperando, esperando... Siempre estoy esperando.

Eduarda mird la punta encendida del cigarrillo. Dio una calada y dijo:
-Todo el mundo espera.

-Pero entonces oi las pisadas del Unicornio, y oi como aplastaba las hojas del
bosque bajo las pezunas...

-Los Unicornios no hacen ruido, ni dejan huellas, ni aplastan hojas...

-Pero lo vi: vi como echaba a correr... Y desaparecia. ;Volveré a ver al
Unicornio?

Eduarda aplasto el cigarrillo en el cenicero, sacudio con la mano el humo que
aun flotaba en una casi invisible nubecilla, y dijo:

-Los Unicornios nunca vuelven.

Barcelona, octubre de 2008
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